

কলশী নদী :

ইকুল-সিকুল

[কামৰূপ সাহিত্য পৰিষদৰ শ্ৰেষ্ঠ বঁটাৰ্জ্জাপ্ত উপন্যাস]

জিতেন্দ্ৰ দাস

চন্দ্ৰ প্ৰকাশ : টিছ
অসম, গুৱাহাটী

"KALAHI NADI NIKULSOL"—an Assamese novel by Jitendra Das, Chhaygaon, Mazpara, Kamrup, Assam, Own Best Prize from Kamrup Sahitya Parishad for their novel (Manuscript) Competition in 1986-87, and Published by Chandia Prakash, Tihu

First Edition : December 1989

Price : 40 00 Rupees Only

প্রকাশক : চন্দ্র প্রকাশ, টিহু

স্বত্বাধিকার : নিকপমা দাস

বেটুপাত :

প্রথম প্রকাশ—ডিচেম্বৰ, ১৯৮৯

মূল্য : ৪০.০০ টকা

মুদ্রণ :

সাগৰিকা প্রেছ

১৩/১, বলাই সিংহ লেন .

কলিকতা-২

অনাথবী হৈও যিহে মোহ ল'বালিৰ প্ৰায়
প্ৰতিটো সন্ধাকৈ শাস্ত্ৰৰ নানা কথা, সাধৰ,
সাধুকথা আৰু কলহীপবীয়া কিংবদন্তীৰে
চিৰ-বসন্ত, চিৰ মননীয় কবি বাখিলে—
সেই গৰাকী আৰাধ্য যাত্ৰামহী স্বৰ্গীয়
কাজোবালা ঠাকুৰীয়া, ঐচবণেশ্বৰ !

আৰু চমহেৰ আলি মোৰ বাবে যি সদায়
সহোদৰৰো ওপৰত, কৰকমলেশ্বৰ !



কৃতজ্ঞতা স্বীকার:

নিরুপমা বরগোহাঞি ॥

বিগিন চন্দ্র ঠাকুরী ॥

ড० ধর্মদেব তিরাবী ॥ ড० অজিত দাস ॥

ভুবন চন্দ্র কলিতা ॥ যদুজিৎ সিং ॥

জ্ঞান পূজাবী ॥ বাহুল শর্মা ॥

বমেশ দাস ॥ আরোণী দাস ॥

ভবানী, মতীশ ॥



॥ নঙলা ॥

যোৰ এই উপন্যাসৰ ঘটনাবলি এটি চিনাকি পৰিবেশত উপস্থাপন কৰাৰ স্বাধীনতা মই ইয়াত গ্ৰহণ কৰিছোঁ ।

দ্বিতীয়তে, কাহিনী-ভাগত এখন নৈ আৰু এটি অঞ্চলৰ কথাই প্ৰাধান্য লভিছে । উপন্যাসখনৰ নামকৰণতে আছে আঞ্চলিকতাৰ পোছ :

“কলহী নদী ইকুল-সিকুল—

তোৰ বায়েৰে পিন্ধি আছে

মই দিয়া কানৰ ফুল ।”

আলোচ্য অঞ্চলটিৰ এটি লোকগীতৰ এটি কলিৰ আধাৰতে এই উপন্যাসৰ নামকৰণ ।

তৃতীয়তে, ‘কলহী নদী ইকুল-সিকুল’ত পাঠকে অঞ্চলটিৰ সুকীয়া ভাষা এটি পাব । ভাষাটিতে প্ৰেমালাপ কৰাৰ মাধুৰ্য্য আছে, খেলা-ধুলাৰ মূৰ্ছনা আছে, হাস্তৰ হাবিয়াস আছে, গালিপাৰাৰ শক্তি আছে, আলোচনাৰ প্ৰবাহ আছে, কঁকৰা-বোজনৰ ভঁড়াল আছে, ভক্তিৰ লৰিমা আছে, লোকগীতৰ লয় আৰু সঙ্গীতৰ সুবমা আছে । কিন্তু সকলো অসমীয়া পাঠকে ইয়াক সুবুজ্বে । গতিকে পাদ-চীকাৰ প্ৰয়োজন আছে । পাদ-চীকাৰ লগত আমাৰ পাঠক মিৰি জীয়ৰী (১৮৯২)-ৰ দিনতে পৰিচিত হৈছে ।

চতুৰ্থতে, তখনৰাম কুকন, জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা, কামাখ্যাৰাম বৰুৱা আদি অনেক লোক ‘অতিথি-চৰিত্ৰ’ হিচাপে উপস্থাপিত হৈছে বা তেওঁলোকৰ প্ৰসঙ্গ ইয়াত আছে । লগতে ‘কলহী পাৰত বিকু বাতা’ বিবৰক কতি-কথা ও সন্নিবিষ্ট হৈছে । এই আটাই তিনি কথা ইতিহাস আৰু কিংবদন্তীৰ কাহুতিৰ পৰা কুটিলি অৰা । ইতিহাস আৰু কিংবদন্তীৰ বিয়লৈবগত মই কিতাপ সৰল হৈছে ।

তাকে উপভাসৰ আধাৰত, তাৰ বিচাৰ বিশ্লেষণকাৰীয়ে বোধহয় কৰিব। পাঠকৰ জ্ঞাতাৰ্থে কেৱল ইমানকে কৈ থওঁ যে মোৰ এই বিশ্লেষণ এদিনৰ নহয়, ১৯৭৭-৭৮ চনৰ পৰা এনে বিচাৰ-বিশ্লেষণ মই কৰি আহিছোঁ। ড॰ হীৰেণ গৌৰাঁই চাবে মোৰ এই লেখীয়া বিচাৰ-বিশ্লেষণ সম্বন্ধে ১৯৭৮ চনতে লিখিছিল, “ডেকা মানুহৰ কিছুমান স্বভাৱগত লক্ষণ থাকে। তেওঁলোকে শুদ্ধাসি সহিব নোৱাৰে, কিবা বেয়া কথা দেখিলে স্পষ্ট ভাৱাত আৰু সাহসেৰে উদঙাই দিবাৰ সাহস বাখে তেওঁলোকে। এই পিনৰ পৰা ‘সাম্প্ৰদায়িক নীলাচল’ও জিতেছে দাসৰ বচনা মই ভাল পাইছোঁ।” —(সাম্প্ৰদায়িক নীলাচল, এক কেব্ৰুৱাৰী, ১৯৭৮)।

সামৰনিত, ‘কলহী নদী’ ইকুল-সিকুল’ত ফুল আছে, ভুল আছে ; নীতি আছে, অনীতি আছে, মাটি আছে, ধূলি আছে, বালি আছে, পানী আছে ; মানুহ আছে, অমানুহ আছে, গীত আছে, গল্প আছে, কাহিনী আছে, কাব্য আছে, জীৱন আছে, জীৱনৰ লালসা আছে, সমাজ আছে, সমাজক সোন-মূৰগা কৰাৰ সঙ্কল্প আছে— আৰু এই আটাইখিনিয়েই ইতিহাস, আঞ্চলিকতা, ৰাজনীতি, সমাজনীতি আৰু কিংবদন্তীত আউজি আছে।

—জিতেন্দ্ৰ দাস

- কলহী নদী : ইকুল-সিকুল
তোৰ বায়েৰে পিন্ধি আছে
মই দিয়া কানৰ ফুল

—লোকগীত

- “গাৱঁৰ গণ্ডিতো থাকি
উপজিয়ে হৈ আহেঁ বিশ্বনাগৰিক।”

—জ্যোতিপ্ৰসাদ আগৰৱালা

- “তনো
নতুন পুষ্পৰ খোজৰ আঁৱৰ
কণ্ঠত নতুন গীত।”

—নাজিম হিকমত

কুকুৰমাৰীৰ মহিমাৰাই

ছয়গাওঁ পাণ্টান মৌজাত যি সকলে ধান দি মাছ খাই, সেই সকলে মহিমাৰাইক চিনি পায়। নোখোৱা সকলেও জানে—মৌজাখনৰ ভাল পোহাৰী মহিমাৰাই। কেতিয়াবা দক্ষিণ সৰু বংশৰ মৌজা, কেতিয়াবা ভোলাগাওঁ মৌজা আৰু কেতিয়াবা একেবাবে ছয়ানী মৌজালৈ যায় মহিমাৰাই। কলহী নৈত মাছ বেছি পৰিলে মহিমাৰাই ৰামছাৰানী মৌজাৰ চাৰি আলি বজাৰলৈ যায়। কাৰণ গাৱঁৰ মানুহে তেতিয়া মাছ মাৰিবলৈ লয়। মহিমাৰাইৰ কাম গাৱঁত নেহোৱা হয়।

ৰামছাৰানী মৌজাতে বিখ্যাত দীপৰ বিল। স্থানীয় ভূগোলক খবৰ ৰাখোতাই জানে : কামৰূপ জিলাৰ ভিতৰত এইখনেই সকলোতকৈ ডাঙৰ বিল। পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে কৈ গৈছে : আজি মত দীপৰ বিল সেয়েই তাহানিৰ 'দাবাই'—ভগদত্তবংশী ৰজা ধৰ্মপালৰ ৰাজধানী। মহিমাৰাইহঁতে কয়—ৰজা উপেন্দ্ৰ সিংহ আৰু মাধৱদ্বিজই লিখা "ৰাণীৰ ৰাজ—বংশাৱলী" পুথিতো আছে—দাবাইৰ হৰ্তা-কৰ্তাহঁতৰ অন্যায় অবিচাৰ ইমানেই বাঢ়িছিল যে প্ৰকৃতিয়ে নসহিলে, পম্পিয়াই নগৰখন ধ্বংস কৰাদি দাবাই নগৰখনো প্ৰকৃতিয়ে ধ্বংস কৰিলে—দীপৰ বিলৰ সৃষ্টি হ'ল, দাবাই নগৰী দীপৰ বিলৰ তলিত গুই পৰিল। আজিৰ বিজ্ঞানীয়ে পিছ কব : ভূমিকম্পৰ ফলত দাবাই নগৰী ধ্বংস হ'ল, দাবাই নগৰীক তল পেলাই দীপৰ বিলৰ সৃষ্টি হ'ল। এই বিলৰ মাছৰ ওপৰত গবেষণা কৰি গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰাণী-বিজ্ঞান বিভাগৰ ছাত্ৰ এজনে ডক্টৰেট ডিগ্ৰী পাইছে। মহিমাৰাইহঁতে এই খবৰ নাপায়। অতীতৰ দাবাইৰ কথা জানে, কিন্তু বৰ্ত্তমানৰ গবেষণাৰ কথা কব নোৱাৰে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কেনোবা এটা আলমাৰীৰ থাকত সেই গবেষণা গ্ৰন্থখন পৰি আছে। গবেষণাকাৰীক দিয়া কেইবাহাজাৰ টকীয়া চৰকাৰী অনুদানৰ ফল-শ্ৰুতি সমাজৰ কামত নাহিল, দীপৰ বিলৰ উন্নয়নৰ কোনো আঁচনি

লোৱা নহ'ল, এজস ছাত্ৰক এটা ডিগ্ৰী দিবৰ বাবেই কেইবা হাজাৰ টকা খৰছ কৰা হ'ল। গদুৱাহাটী নগৰীক এই এখন বিলৰ উন্নয়নেই যে মৎস্য-সম্ভৱৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰে, সেই কথা কাৰো মূৰত নোসোমায়। ফলত দীপৰৰ তলিত ওই থকা দাবাইযে হুদ্‌মনিয়াহ কাটে।

হুদ্‌মনিয়াহ বোৰ ধোৱা হয়।

সেই ধোৱা ওলাই আহে দীপৰৰ বুকু বিদীৰ্ণ কৰি।

বৰ্ত্তমানৰ ইটাৰ ভাটাবোৰৰ ডিঙি ফালি-ফালি।

শোষক-শোষিতৰ মাজৰ দেৱালখন ওখ কৰি।

দীপৰ যেন যুগে যুগে বিলাসীৰ বিচৰণ-ভূমি।

সাধাৰণ প্ৰজাৰ কথা নু'ডনে দীপৰে।

দীপৰে দখ নু'বুজে দখীয়াৰ।

দখ বুদ্ধা নাছিল ভগদত্তবংশী ৰজা ধৰ্মপাল আৰু তেওঁৰ অননু-চৰণগই। বুদ্ধিব পৰা নাছিল তৰুণ ৰাম ফুকনে। অথচ প্ৰায় পঁচিশ বছৰ ধৰি ফুকন ঘূৰি ফুৰিছিল এই বিলৰ পাৰে পাৰে। দীপৰ পৰীয়াৰ দখ-মোচনৰ বাবে নহয়, নিজৰ চিকাৰৰ নিচা মিটাৰলৈহে। দীপৰ পৰীয়া চকুৰদ গাৱঁৰ “মিকিৰৰ বেৰ নোহোৱা ভঙা ঘৰত সোমাই চিকাৰৰ সপোন” দেখিছিল তৰুণৰাম ফুকনে। “কাৰণ চহৰৰ কোলাহলত ত্যক্ত-বিৰক্ত হ'লে, ঘৰৰ জঞ্জালে সুখ-শান্তি নাইকিয়া কৰিলে মনত পৰে দীপৰলৈ, মনত পৰে চকুৰদৰ পৰ্বতলৈ, মনত পৰে শ্ৰীমান টাবাক মিকিৰৰ ভঙা পঁজালৈ আৰু মনলৈ আহে কুৰুৱাৰ ডাকে কলা ঘূৰ্মটিত জগাই দিয়া চিকাৰৰ বাতৰি, হাতীৰ চিঞৰ আৰু বাঘৰ হাওৰনি। সকলোকে পাছ পেলাই আৰু মনত পৰে দখীয়া হোজা মিকিৰৰ অকৃগ্নম প্ৰীতিলৈ।” এই কথা লিখিছিল তৰুণ ৰাম ফুকনে, তেওঁৰ “চিকাৰ কাহিনী” পুথিত। পিছে অকৃগ্নম প্ৰীতিৰ অধিকাৰী টাবাক মিকিৰহঁতৰ বাবে বিশেষ কিবা কৰাৰ নজীৰ ফুকনৰ জীৱনত নাই।

দীপৰ পৰীয়াৰ হাতৰ পৰা গদাচি যোৱা ইটাৰ ভাটাৰ ধোৱাই আজি সেই কথা কয়।

পালতৰা নাও এখন যেন হৈ দীপৰৰ দকুল নমনা কলীয়াপানীত পৰি থকা জাকজাৰ চৰাইৰ শূন্যতাই সেই কথা দৌৱায়।

দীপৰৰ বুকুত একেলগে পৰি থকা দকুৰি বনৰীয়া হাতীৰ সোৱৰণীয়ে সেই কথাৰ বিংৰিঙনি তুলি দি যায়।

ৰজা আৰিমন্তই ৰাণী ৰাজ্যৰ ৰজালৈ জীয়েকক বিয়া দিওঁতে ষোঁতুকৰ লগতে দিয়া দীপৰ পাৰৰ গৰল গাওঁখনে সেই কথা পাহৰা নাই।

দীপৰ বিল গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা বেছি দূৰ নহন। গুৱাহাটী কাছৰীঘাটত চিটি বাছও উঠক, পাবগৈ কৃষ্ণচূড়াৰ দেশ জালুকবাৰী। জালুকবাৰীত সৰো সৰো কৃষ্ণচূড়া'ত চকু থৈ, সঙ্গী-হীন পাখীৰ আৰাৰ শূনি, হাঁহৰ টুকুৰাবোৰ' লেখি লেখি আৰু 'চিনাকি-অচিনাকি বিবাক্ত মধুৰ কুহকেৰে ভৰা' মধুবোৰ চাই চাই চিটি বাছতে উঠে যাওক, পাবগৈ সাত মাইল। কিলোমিটাৰে জাহ' নিযাব নোৱাৰা এটি নাম—সাত মাইল। সাত মাইলত এখন বজাৰ বহে। মহিমাবাই কেতিয়াবা এই বজাৰলৈও আহে। সাত মাইলতে গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পছিমৰ চৌহদৰ শেষ দূৱাৰ। সাত মাইলৰ পৰাই লুইতৰ ইপাৰে সিপাৰে পৰি আছে বিখ্যাত মোমাই কটা গড়। মহিমাবায়ে এই মোমাই কট। গড়লৈ চালেই এটা ইমুনিয়াহ কাচে। পঢ়া শালিৰ মূখ দেখা নাই মহিমাবায়ে। কিন্তু জানে কামত ফাঁকি দিয়া বাবে ইয়াতেই কাৰ্টিছিল মোমায়েকৰ মূৰ মহাবীৰ লাচিত, ইয়াতেই বিদেশী মোগলক কাৰ্টিছিল লাচিত বৰফুকনে, ইয়াতেই অসমীয়াই বিদেশীক জনাইছিল : অসমীয়া এটা জাতিয়েই নহয়, মহানবীৰ জাতি। বহুবছৰ আগতে গোটেইখন গাৱেঁই মেতিয়া 'গাড়ী ৰিজাপ' কৰি 'গুৱাহাটী চাবা' আহিছিল, ভেতিয়াই মধুৰা পিঙিতে মহিমাবাইহঁতৰ এইবোৰ কথা কৈছিল। ভেতিয়াৰ পৰাই এই আলি যেন হৈ পৰি থকা মোমাই 'কটা গড়টোক'

মহিমাৰায়ে এখন তীৰ্থ বদলি ভাবে। এই তীৰ্থকে ধংস কৰি তাৰ ওপৰত আজিকালি যিবোৰ ঘৰ-দুৱাৰ থিয় হ'ব ধৰিছে, তাকে দেখি মহিমাৰায়ে গোটেই অসমীয়া জাতিটোকে অভিশাপ দিয়েছে। “জাহান্নামে যাব এই জাতিটো।” মহিমাৰায়ে লগৰ দহই-একক কয় : “বেটাহাঁতে^১ ডাঙৰ^২ কলেজত পঢ়িছ^৩। কিবা বুলে^৪ বিলাত আমেৰিকাৰ কথা পঢ়ে। সমুখতে থাকা এই লাচিতৰা তীৰ্থকে চিনি নাপায়। দচৰাৰ^৫ কথা পাটি কি পাৰ এমাখাই”^৬ মহিমাৰা বিশ্ব-বিদ্যালয় বদলিব নোৱাৰে, কিন্তু শুনিছে যে ‘কলেজ পা’ কৰাৰ পিছত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে ইয়াতে পঢ়ে, গতিকে তেওঁ নাম দিছে ‘ডাঙৰ কলেজ’। দক্ষিণ কামৰূপী উপভাষাত^৭ কথা কয় মহিমাৰায়ে। গতিকে শব্দবোৰ দক্ষিণ কামৰূপী ৰূপত প্ৰকাশ পায় মহিমাৰাইৰ মূখত।

থাওক বাৰু সেইবোৰ। এতিয়া জালুকবাৰী এৰক। সাত মাইলো পাৰ হওক। চিটি বাছৰ আৰু দুটা স্টপেজঃ আগদুৱাই নাওক। পাবগৈ খানা মূখ। মহিমাৰায়ে এই খনামূখক লৈ এটি বৰ মূল্যবান সম্ভেদ দিবঃ জাহাঙ্গীৰৰ সেনাপতি মিৰ্জা নাথন আহিছিল দক্ষিণ কামৰূপৰ পাহাৰী ৰাজ্যবোৰ জয় কৰিবলৈ। হাজোত আহি কোঠ পাতিছিল। পাণ্ডুতো পিছে নাওবোৰ দক্ষিণ কামৰূপত সোমোৱাৰ কোনো উপায় নাই। কলহী, শিঙা আদি নদীৰে সোমালে শত্ৰু-কবলিত হোৱাৰ শঙ্গা। গতিকে ঠিক এই

১। বেটাহাঁতে। ২। ডাঙৰ। ৩। পঢ়িছ, পঢ়িছে।

৪। বোলে। ৫। বেলেগৰ, আনৰ, পৰৰ।

৬। এই মাষাই, এইবোৰে, এওঁলোকে।

৭। কামৰূপী উপভাষা মূলতঃ। দুভাগত বিভক্ত—উত্তৰ কামৰূপী আৰু দক্ষিণ কামৰূপী। ও উপন গোম্বামীৰ গৱেষণা গ্ৰন্থখন মূলতঃ উত্তৰ কামৰূপী উপভাষাৰ ওপৰত আধাৰিত, দক্ষিণ কামৰূপী উপভাষাৰ ওপৰত হোৱা নাই।

ঠাইতে জান এটি খন্দা হ'ল—লুইতেৰে দীপৰ বিলক সংযোগ কৰা হ'ল। দীপৰ বিলৰ মূখ খন্দা হ'ল, গতিকে ঠাইৰ নাম খন্দামুখ পিছলৈ 'খনামুখ' আৰু এতিয়া খানামুখ।

খানামুখৰ পৰা চিটিবাছৰ আৰু এটি 'ষ্টপেজ' আগুৱাই যাওক—পাব চাৰিটা আলি লগ লগা ঠাই এখন, সেয়েই ধাৰাপুৰ চাৰি আলি। ধাৰাপুৰ গাওঁতে জন্ম হৈছিল শ্যামলাল চৌধুৰীৰ ১৮৫৯ চনত। মৃত্যু হৈছিল ১৯০৮ চনত, পলাশ বাৰীৰ ঘৰত। বিদ্রোহী কবি প্ৰসন্নলাল চৌধুৰীৰ দেউতাব তেওঁ। মৌজাদাৰৰ পৰা ঊষাই তহশীলদাৰ হৈছিল। কলহী পৰীয়া ছয়ানী, বাঢ়ন্তী আদি মৌজাত চাৰ্জ চুপাৰিনটেণ্ডেণ্ট নিযুক্ত হৈছিল। তেওঁ দক্ষিণ কামৰূপৰ অনেক ঠাইৰপৰা ভালেমান সাঁচিঅতীয়া পুথি সংগ্ৰহ কৰিছিল। ইং ১৯০০ চনত চাৰিখন বধকাব্য একেখন গ্ৰন্থতে সামৰি প্ৰকাশ কৰিছিল 'খটাসুৰৰ যুদ্ধ', 'কুৰ্মৰলীৰ যুদ্ধ', 'অশ্বকৰ্ণৰ যুদ্ধ' আৰু 'যজ্ঞাসুৰৰ যুদ্ধ'। পশ্চিমত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে শ্যামলালৰ পলাশবাৰীৰ ঘৰৰ পৰাই কেইবাখনো সাঁচি পতীয়া পুথি নিছিল। বিশেষকৈ মহাভাৰতৰ আটাইকেইটা পৰ্ব। মহিমাৰায়ে কৈছিল, "মথুৰা পশ্চিমতে কৰা কথা, শ্যামলালে বুলে জালুকবাৰী পাহাৰত চাহ বাগিছা আৰু ফলৰ বাগিছা পাত্ৰা খুজিছিল। কিন্তু পাছত তাহানা^৮ হাতীৰ বেপাৰতহে লাগিছিল। মন্ত ডাঙাৰ অভিনেতা আছিল শ্যামলাল। চিকাৰ এনাকে কৰিছিল যে তাহানাৰ ভয়ত বনৰ বাঘো পলাইছিল। তাহানাৰ বাপিষাকো^৯ আছিল হাকিম। গোটাই-খান দক্ষিণ পাৰৰ খাজানা আদায়ৰ ভাৰ বাপিষাকৰ ওপৰত। কিন্তু ৰাণীৰ মাহনুমাখানে আক্ৰমণ খাজানা নেদা বুলি বিদ্ৰোহ কৰিছিল। শ্যামলাল বাপিষাকৰ লগত খাজানা আদায় কৰা গৈছিল। বাপিষাৰ হাথীত। হাথীৰ দুই কাষে ঘষাত উঠা সৈন্য। শ্যামলাল সেনাপতি। ৰাণীৰ পৰজাই দলটোক আক্ৰমণ কৰিছিল।

শ্যামলালে বাপিগ্নাকৰ জীৱন ৰই থা কৰিছিল। বাকীমাথা সৈন্য কাটা গৈছিল। মৃত্যুতে শ্যামলালৰ ভয়ত দখিন পাৰখান আৰু হাত তলক গৈছিল। বামৰ হাতত বালী মৰবাৰ দিনা পিথিবীখান দুই হাত উপৰ উঠাৰ দৰে শ্যামলাল মৰবাৰ দিনা দখিন পাৰখান আৰু হাত উপৰ উঠিছিল। মহিমাৰায়ে কৈ গৈছিল, “মথুৰা পণ্ডিতে আৰু এটা কথা কয়। শ্যামলালৰ বাপিগ্নাকৰ হাতীৰ পেৰে বাগেৰি পৰিছিল। কাছেৰী”^{১০} মাহন্দু এটাই তাহানাক এই কাটে এই কাটে অৱস্থা, ঘটনা দেখি লগত কেইবাটাও সৈন্যলৈ ঘৰা চকুৰে খেদি আইহিছিল শ্যামলাল। মাহন্দুটোক কুনুমেতেহে খেদি পঠাবা পাৰিছিল। পাছে মাহন্দুটোৰ বল শক্তিৰ কথা চৰকাৰ ঘৰৰ কানত পৰিছিল ঘৰে মাহন্দুটোৰ জামাদাৰ পাতুছিল। সেই মাহন্দুটোৰে বিষ্ণুৰাভাৰ আতিথাক”^{১১}। নাম শনিৰাম কাছেৰী। বাণীৰ পেৰে মাই ওদালগুৰিত থাকুৱা লৈছিল।”

খবৰ ৰাখোতাই জানে : সৰহপাও বাণীৰে মানুহ। তেৱেই প্ৰথম অসমীয়া কবি। কবিয়ে এই বাণীৰ পৰা আহি ৰজা ধৰ্মপালৰ ৰাজধানী দাবাইত থাকিবলৈ লৈছিল। মহাপণ্ডিত ৰাহুল সাংকৃত্যায়নে কয়ঃ ইং ৭৭০ৰ পৰা ৮১৫ চনলৈকে জীয়াই থকা ৰজা ধৰ্মপালৰ সমসাময়িক আছিল কবি সৰহপা। সৰহপাৰ জীৱনকাল দুকুৰি ছবছৰীয়া—ই ৭৬০ৰ পৰা ৮০৬ লৈকে। শুনু কথা, “প্ৰথম অসমীয়া কবি সৰহপাৰ ৰচনাৱলী”ৰ কামত কলহীপৰীয়া ডেকা জিতেন্দ্ৰ দাস বৰ্তমান বৰ ব্যস্ত।

বাণীৰ ওচৰতে বৰঝাৰ। বৰঝাৰ বজাৰলৈ ও আহে মহিমাৰাই। কেতিয়াবা অৱশ্যে সাতমাইলৰ বজাৰলৈও যায় আৰু কেতিয়াবা একে বাৰে গুৱাহাটীৰ ফাঁচী বজাৰ বা উজান বজাৰ। উজান বজাৰত মহিমাৰাইৰ অঙাই-ৰঙাই আছে। তাৰে বহুতকে মহিমাৰায়ে কোলাত লৈ ডাঙৰ কৰিছে। কাৰণ তেওঁলোকৰ জন্ম বোলে মহিমাৰাইহঁতৰ

গাৰতে। কিন্তু তেওঁলোকে আজি-কালি মহিমাবাইক চিনি নাপায়
নে চিনিব নোথোজে। বৰ্ত্তমান বৰ বৰ মানুহ হ'ল তেওঁলোক।
মহিমাবায়েও পিছে তেওঁলোকক 'কিয়াৰ' নকৰে। তেওঁলোকৰ ঘৰলৈও
নাযায়। বৰণ্ড ইতিকিংহে কৰে :

“ডাঙাৰ কাহীত ভাত খায়

ডাঙাৰ ডাঙাৰকে কাহে

ডাঙাৰ ডাঙাৰ কথা কয়

ডাঙাৰ ডাঙাৰকে হাহে।”

কুবুৰমাৰালৈ ৰাতি চাৰে নটাতো গদুৱাহটীৰ মাছ খোৱাৰ পৰা বাছ
আছে। মহিমাবাই তাতে উঠি ঘৰলৈ আহে।

“ডেৰ ঘণ্টাৰহে বাট্, সেইলিখনিৰ বাবে লোকক 'কিয়াৰ' কৰবা
কিয়া লাগে?” মহিমাবায়ে প্ৰশ্ন কৰে।

“কি নাইনু ঘৰত খণ্ডিদি মাছ বাছু, তেও নুখুজু পৰক” মহিমা-
বায়ে বদুজাই দিয়ে।

মহিমাবাই স্বাধীন, স্বাধীন হৈ থাকিব খোজে।

মহিমাবাই স্বাৰলম্বী, ভিক্ষাতকৈ নীচ কাম নাই বুলি জানে।

জীৱনলৈ দখ আহেই, মহিমাবায়ে তাকে ভাবি নাথাকে।

মহিমাবাইৰ মদুখত সদায় হাঁহি, হাঁহিকেই জীৱন বুলি ভাবে।

কাৰো তলত থাকিব নালাগে, মহিমাবায়ে সদায় ভাবে।

মহিমাবায়ে কাকো 'কিয়াৰ' নকৰে।

মহিমাবায়ে এদিন মোক কৈছিল : “আমাৰ এই অঞ্চলৰ মাহনু-
মাখানে দচৰাক 'কিয়াৰ' কৰুৱা টান পায়। এই জানা না^{১২} নাজানা
বা। মথুৰা পিন্ডিতে হ'লি^{১৩} জানে। আমাক কৈ থাকে। আমাৰ
এই দখিন কামৰূপখনত এটা সময়ত বুলে ওঠৰখান ৰাজ্য আছিল—
মথুৰা পিন্ডিতে তাকে লৈ 'পইদ' এটাই ৰচিছিল :

ডিমৰুৱা—বেলতলা। হৈঙেৰাবাৰী—ঠৈৰামী ॥

বানী—মৈৰাপদৰ । হেৰামদ—ভোলাগাওঁ ॥

বৰদুৱাৰ—পাটান । চম্পক—ছয়গাওঁ ॥

বগে—বামদুৰ্গীগাওঁ । বকো—বনগাওঁ ॥

ঔগুৰী—লুকী । সকলোকে চোৱাই ॥

এই ৰাজ্যৰ ৰাজমাথান প্ৰায়েই চাধীন হৈ আছিল । ইয়াৰ মাহুন্দাই আঠ বাঢ়ি জীয়াই থাকাতকৈ মৰাই ভাল বুলি ভাবিছিল । আহোম ৰাজাই ও ইয়াত নিজা শাসন চলাবা পাৰা নাছিল । কেৱল বুলে কৰ লোছিল ।^{১৪} তাকে দাই এজন ৰাজাইছে । কেতিয়াবা কেতিয়াবা ৰাজমাথানে কৰ বুলে নৈদিছিলও । আচলতে আনক 'কিয়াৰ' কৰি, থাকা চঙাৰ আমাৰ চৈধ্য পুৰুষতে নাই ।”

বুৰঞ্জীৰ এখিলা পাত যেন মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছিল :

১৬৬৩ চনৰ জানুৱাৰী মাহ ।

অসম বিজয়ৰ অন্তত মীৰজুমলা দেশলৈ উভটিছে ।

ডিমৰুৱা ৰাজ্যত দিনচেৰেক জিৰাইছে ।

ডিমৰুৱা ৰজাই মাক আৰু ভতিজাকক মীৰজুমলাৰ ওচৰলৈ পঠাইছে ।

মীৰজুমলাৰ নারত উঠি ডিমৰুৱাৰ ৰাজমাও আৰু ভতিজাক কাজলীৰ পৰা পাণ্ডু আহি পাইছে ।

গুৱাহাটীৰ ফৌজাদাৰ মহম্মদ বেগক মীৰজুমলাই ডিমৰুৱাৰ প্ৰতি কৃপা দৃষ্টি দিবলৈ কৈছে ।

দেশৰ দুৰ্দশা দেখি ৰাজমাওৱে চকুলো টুকিছে ।

পাঁচশ গৰাকী নাৰীৰে ভৰা মীৰজুমলাৰ হেৰেম ।

সেই হেৰেমৰে এচুকত কান্দি আছিল স্বৰ্গদেউ জয়ধ্বজ সিংহৰ অতি কুমলীয়া অতি চেনেহৰ জী ৰমণী গাভৰুৱে । কাষতে কান্দি আছিল তিপামৰ ৰাজকন্যাই । মোগল বাদশ্যাহৰ অঙ্গৰমহলৰ উপহাৰ হৈ—

ৰাজমাতৃৰ ডিঙিত ধৰি কান্দিছিল দ্বজনী ৰাজকন্যাই।

কিন্তু ৰাজমাৰোমে ছুৱা গৈছিল মোগলৰ হাতত—

“হায় হায়! দলোঁগদুৰিৰ পোহাৰীৰ সমান সাহসো নাই আহোম স্বৰ্গদেউৰ।” ৰমনী গাভৰুৱে ৰাজমাওক কৈ কান্দিছিল, “দলোঁগদুৰিৰ এজনী পোহাৰীয়ে ককৰ্থনা কৰিছিল স্বৰ্গদেউ জয়ধ্বজ সিংহক, মীৰজুমলাৰ ভয়ত ভগনীয়া ৰজা হৈ ৰাজধানী এৰি পলাই মাওঁতে ‘স্বৰ্গদেউ, তুমি ৰংৰহইচতে মজি থাকিলে ৰাজত্বৰ এই পোন্ধৰ বছৰে দিব লগা ঠাইত পোন্ধৰ চপৰা মাটি দিয়া হলেও তোমাৰ আজি এনে অৱস্থা নহয়। এতিয়া আমাক এৰি কলৈ যোৱা?”

হয় হয়—কলহী পাৰৰ প্ৰায় অংশ স্বাধীন হৈ আছিল। ইংৰাজ আক্ৰমণৰ আগতে। মথুৱা পিন্ধতে মহিমা বাইক কৈছে।

নাই, নাই—সমস্ত দক্ষিণ কামৰূপ অজেয় হৈ থকা নাই।

ডিবৰুৱা, বেলতলা আৰু ৰাণী মোগলৰ অধীন হৈছিল, মীৰজুমলাৰ সেই আক্ৰমণত।

তিপামৰ ঘিলাঝাৰী ঘাটত হোৱা সন্ধিৰে সেই সাক্ষ্য দিয়ে। কিন্তু দলোঁগদুৰিৰ পোহাৰীয়ে গালি দিছিল আহোম স্বৰ্গদেউক। দলোঁগদুৰিৰ পোহাৰীয়ে বোলে কেৰেপ কৰা নাছিল মীৰজুমলাকো। দলোঁগদুৰিৰ সেইজনী পোহাৰীয়ে আহি যেন জন্ম লৈছে কলহী পাৰত মহিমাবাইৰ ৰূপত মহিমা বায়ে কাকো কিয়াৰ নকৰে...

কাকো ‘কিয়াৰ’ নকৰা মহিমাবাইৰ কথা আজি মোৰ মনলৈ ইমানকৈ যে আহিছে, তাৰ কাৰণ আছে। মহিমা বাইৰ কাৰণেই মই শান্তিৰে স্তব পৰা নাই বহুৰাতি। সুখেৰে খাব পৰা নাই কেইবা মাহো। স্বাৰ্থ আৰু বিবেকৰ দংশনত মগজু মোৰ ক্ষত-বিক্ষত।

মোৰ নাম বলীন ঠাকুৰীয়া।

মহিমাবাইহঁতৰ গাৱঁৰ প্ৰায় পাঁচ কিলোমিটাৰ পশ্চিমৰ আন এখন গাৱঁৰ ল’ৰা মই। মোৰ ল’ৰালিৰ কিছুমান দিন পাৰ হৈছে মহিমাবাইৰ কোলাতে। মহিমাবায়ে তাকে লৈ বহুতোৰে আগত গৌৰৱ

কৰা বদলিও গদনিছো—“বলীন আজি হাকিম হল কি হল ? সি মোৰ কলাত”^{১৫} ডাঙৰ হৰা ছিল। ইখানো^{১৬} মই তাৰ কানত ধৰ্বা পাৰ্দ। মহিমাবাইৰ গোৰবাখনি স্বীকাৰ কৰি লবলৈ মোৰ আত্মা সাজ্দা, কিন্তু মোৰ শিক্ষাৰ অহমিকা, মোৰ পদমৰ্য্যাদা তাতেই যেন ক্ষুণ্ণ হয়। অথচ মহিমাবাইৰ আগত মই তাৰ প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰোঁ। কিবা এক অদৃশ্য শক্তিয়ে মোৰ ডিঙিত টেপা মাৰি ধৰে। আনকি মহিমাবায়ে যেতিয়া ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কথা কয়, মই তেতিয়া তেওঁৰ চকুলৈ ওচাব নোৱাৰা হওঁ। মই মোৰ ঘৰতে, মোৰ বাস ভৱনতে অতিথি অতিথি যেন হওঁ। মহিমাবাইহে যেন মোৰ ঘৰৰ আচল অধিকাৰিনী। অঞ্চলটোৰ প্ৰশাসনীয় বিষয়া মই, কিন্তু মহিমাবাই তাৰো ওপৰত—মোৰ অহমিকী আৰু পদমৰ্য্যাদাই স্বীকাৰ নকৰিলেও আত্মাই স্বীকাৰ কৰি লয়। সেই বদলি মহিমাবাই কোনো দিনে সীমা চেৰাই নাযায়—“এ আপী, মাছ এটা দিল, মি দিয়া দি।” দক্ষিণ কামৰূপত “চুবাৱাৰীক” মৰমেৰে মতা মাত ‘আপী’ মহিমাবায়ে মোৰ পত্নীৰ ক্ষেত্ৰত ‘আপী’কে ব্যৱহাৰ কৰে। মই জানো, পত্নীয়ে বেয়া পায়, ভিতৰি ভিতৰি ক্ষুণ্ণও হয়, কিন্তু একো নকয়, কাৰণ তেওঁ এই অঞ্চলৰে জীয়াৰী, মহিমাবাইৰ লাওপাত কচুপাত যেন মূখখনৰ কথা তেওঁ জানে, বখা ল’ৰাৰ আগতে অপ্ৰাৰ্থা কিবা শূনাৰ ভয়ত তেওঁ চুপ হৈ থাকে। পিছত মোক কয়, “মহিমাবাইৰ মাছ আমি নামাওঁ, আমাৰ ঘৰলৈ তাইক আহিব দিব নালাগে।” কিন্তু প্ৰস্তাৱ কেতিয়াও বাস্তৱ নহয়। মহিমাবাইৰ আগত মই যে তেনেই দুৰ্বল, তেনেই এটা কেচুৱা ল’ৰা। মহিমাবাই যেন এখন সুউচ্চ পাহাৰৰ মহান চূড়াত আৰু মই নৰকত।

সেই মহিমাবাইৰ কাৰণেই আজি কেইবা মাহো মই ঠিককৈ খাব পৰা নাই, ঠিককৈ শুব পৰা নাই।

মই তেতিয়া সৰু, মহিমাবাই গাভৰু।

মই ষাওঁ স্কুললৈ, মহিমাবাই আহে মাছ সলাবলৈ ।

প্ৰায় ৰাস্তাতে ভেটা-ভেটি হয় আমাৰ । মোৰ লগত প্ৰায়েই থাকে মতিবৰ । মহিমাবায়ে আমাক মৰম কৰে । লগত কিৰা-কিৰি থাকিলে খাবলৈ দিয়ে । মহিমাবায়ে দিয়া কমলাটেঙাৰ সোৱাদ আজিও মই পাহৰা নাই । কিয় জানো কমলাটেঙাৰ প্ৰতি আজিও মোৰ এক দুৰ্বলতা আছে । ওচৰৰে হাতীগড়, শান্তিপুৰ আদি বাগানৰ পৰা গাৰো মানুহ কিছুমানে আলু-কচুৰ লগতে কমলাটেঙা ধান-চাউলেৰে সলাবলৈ আনিছিল । আটাইবোৰ কমলাকে ৰাখিবৰ বাবে মা আৰু আবুৰ^{১৭} লগত ঠেহপতা কথা আজিও মোৰ মনত আছে । বাৰীত কমলা গছ তুলিবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁ, তাৰ চিন আজিও আমাৰ ঘৰৰ বাৰীত আছে । মই আজি ভাবোঁ, মহিমাবায়ে মোৰ এই কথাবোৰ বৰ সমতনে লক্ষ্য কৰিছিল । সেয়েহে বোধহয় মোৰ বাবে তেওঁ প্ৰায়েই কমলা টেঙা আনিছিল । আৰু তেনেকৈ ভাবিলেই তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ মূৰ মৰম-শ্ৰদ্ধাত দোঁ খাই যায় । মহিমাবাইৰ ওচৰত নিজেৰে মোৰ তেনেই এটা সৰু ল'ৰা যেন লাগে ।

মহিমাবাই যোৱা সপ্তাহতো মোৰ বাসভবনলৈ আহিছিল— “বলীৰ বাপা, মিয়াৰে^{১৮} তোক মাত্ছি^{১৯} । আজি গধূল্লাই যাবা কোছি^{২০} । ৰাতি গীতা পাঠ কৰবো বুলে । লগতে আপীকো নিবা কোছি ।” কাছাৰী বা মোৰ বাসভৱনৰ পৰা প্ৰায় দুই কিলো-মিটাৰ দূৰত মোৰ জন্মভূমি গাঁওখন । তাতেই আছে আইতা, মাপিতা, ভাই-ভনী । মহিমাবায়ে খবৰ আনিছে যেতিয়া খবৰ পাম বুলি মাইতো নিশ্চিত । তাৰ পিছত মোক অবাৰ কৰি দি মহিমাবায়ে এটা কাম কৰিলে । তেওঁ পাছৰ পৰা মোনা এখন উলিয়াই আনিলে আৰু তাৰ পৰা কমলা টেঙা এটা উলিয়াই মোৰ হাতত গুঁজি

দি কলে, “খা এটো”^{২১}। চৰুৱা^{২২} বাঙালহাতৰ গাখীৰ ঘিউতো খালে
থাকা। পিছে তোৰ সন্তৰা টেঙাৰ লোভটো মই কিভা নাজানুনা।
মোৰে চেলে^{২৩} দিবাৰ মন যায়। পাছে মোৰ পাছৰ গন্ধত সাতখান
বিলৰ মাছ মৰে আৰু তই হ'লি চিকনটেমা^{২৪}। তোৰ ঘিন লাগিবো।
সেয়ে নেদিলু দে।” আমাক কবলৈ নিদি মহিমাৰায়েই কৈ গৈছিল
—“সেই বুলি মই তোক ‘কিষাৰ’ কৰা বুলি নাভাবি। তই
জহল্লাল^{২৫} হ'লিও মই কিষাৰ নকৰু।’ শ্ৰীমতীৰ মূখলৈ চালোঁ। কিবা
এক বৃজিব নোৱাৰা ভঙ্গীত তেওঁ মহিমাৰাইৰ স্কালে চাই আছে।
মই সন্তৰা টেঙাটো নোখোৱা দেখি মহিমাৰাই ভেকাৰি মাৰি উঠিল,
“খা খা, লাজ কৰ্বা নাল্গে। তোৰ জিভাখানৰ কথা জানু বুলিহে
আনছু। - ৰাজা হ'লিও শিষাল শিষালেই।” মহিমাৰায়ে কৈ
গৈছিল—“খা খা। মই ভেটি দিবা আহা নাইদে। ৰাইজাৰ লগতে
মোৰ আপা^{২৬} দুটাকো জেলত থ'ছা, সেই বুলি তাহাত দুটাক এৰি
দিবা লাগে বুলি মই তোক খাটুবা আহা নাই। আনমাখা^{২৭} মাহনুই
মিথান^{২৮} মূস্তি পাবো, সেহাতেও^{২৯} পাবো। সেই কথা মই ভাবাও
নাই। তোক লেগি মোৰ মৰাম লাগে, সেই দৈখিহে আনছু। খা,
খা, নাখালি হ'লি মই বৰ দুখ পাম। বল আপী বল, আক্ কাপ
চাহ দিবি, ভিতাৰলৈ বল, সি তোৰ আগত খাবা লাজ কৰিছ^{৩০}।”
মহিমাৰায়ে তেওঁৰ আপীক হাতত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। মই
অবাক-বিস্ময় হৈ মহিমাৰাই যোৱাৰ ফালে চাই ব'লোঁ। কিছু সময়
পিছত মহিমাৰাই আকৌ মোৰ ওচৰলৈকে অহিল—“বুজুছা বলীন,
তোৰ একে^{৩১} আহি মই এটা কথাতে বৰ ভাল পাওঁ। তোৰ পাগঘৰ-
ভিতাৰঘৰ সকলোতে মই সম্ৰা পাবু। কিন্তু তহঁতৰ গাৱঁৰ আন
কোঁচু-কলিতা মাহনুমাখাৰ ঘৰত হ'লি সম্ৰা নোৰু। তহতে কিবা

২১। এইটো। ২২। চৰৰ, চৰকাসী। ২৩। বাকলি গঢ়াই।

২৪। পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন। ২৫। জৱহৰলাল (প্ৰধানমন্ত্ৰী)।

২৬। ল'ৰা, পুত্ৰ। ২৭। আনবিলাক। ২৮। যেতিয়া।

২৯। সিহঁতেও। ৩০। কৰিছে। ৩১। ইয়ালৈ।

খাবা দিলিও কাহীত দিয়া, কিন্তু তহঁতৰ গাৱঁত ইথানো আমাক
কলৰ পাত বা দোনাত দিয়ে, তহঁতৰ গাৱঁৰ নাদৰ পানীও আমি তুলি
খাবা নোৱাৰ, কিবা বুলে ছুৱা যায়। সিদিনা সৰমালাই কি
কল্লা^{৩২} জানা। তোৰ পেৰে^{৩৩} তিনি কুৰি টাকা ধাৰে নি ধান
সাক^{৩৪} মদন কিনিছিল। ধানখিনি উহাই^{৩৫} তোলও মেলি দিছিল।
দিপাৰ বেলা^{৩৬} মই জহনীত মাইতী তাইৰ ডাকেই যাবা লাগেনা।
জেলৰ ধানখিনি মই নেদেখাও নহয়, কিন্তু আলাৱা^{৩৭} ধান বদলি মই
ছুই দিল। সৰমালা 'হেই হেই' কৰি উঠল। মই কিবা বদজি
নাপাওনা, সব বদজি পাওঁ। নমো নমো পাৰিজাত, কুকুৰে ছুলা
বাহী গাত। বামুন-গহাইক দেখি দেখি তহঁত শূদিৰমাথানো
কমখন হৰা নাই—আদাক দেখি উঠিল গা, কেতুৰীয়ে বোলে মোকো
খা। সৰমালাক আচল কথাটো কৈ ধানখিনি ময়ে নিল। তাইক
টাকা তিনি কুৰি আজিহে দিল।” মহিমাবাইৰ মদুখন অলপমেন
কৰুণ হ'ল। মোৰ বেয়া লাগিল। তাৰ পিছত পাছিটো মূৰত
লৈ কলে, “মই ইথান^{৩৮} যাওঁদে। তিনি মাইল আছেই, খোজকাৰি
যাবা লাগবেন নহয়। গাভীৰ ভাড়াও বাঢ়ল, তেলৰ দাম বুলে
বাঢ়ল সেই দেখি।” মূৰত পাছিটো লৈ মহিমাবাই অলপ ব'ল—
“হা বলীন। তহঁতৰ চৰকাৰ খানে কিন্দু ৰৱনৰ ৰাজ দেখকা ধৰছি-
ও এমাথান^{৩৯}। বিটিছৰ দিনত জেলত ভৰাছিল, শূৱাছিল^{৪০}।
কিন্তু ইথান দেখুন আমাৰ মাহন্দুই আমাকে জেলত ভৰাছি!
তয়ো কিবা মোৰ আপাদুটা জেলত থৰা নাইনা?” মহিমাবাইৰ
ঢাকি থোৱা মাতৃস্বেহটো যেন উথলি উঠিল। পাছিটো আকৌ নমাই
থৈ বহি পৰিল। মই কলোঁ, “ৰেকাবখন আপাৰহে হ'ল। তহঁতৰ
নহয় মোকি মহিমা ৰাই?”

৩২। কৰিলে।

৩৫। উখুৱাই।

৩৮। এতিয়া।

৩৩। পৰা।

৩৬। বদপৰ বেলা।

৩৯। এইবোৰ।

৩৪। এক।

৩৭। আৰে।

৪০। শূৱাইছিল।

—সেমান ডাঙাৰ কথা এই নুৰুজু বাপা। মই বজু, চাখীন দেশত চুৰ কোহীতি নকল্লি কায়ে।” জেলত যাবা নালাগে। দেশৰ সাহনুহ দেশৰ মাহনুক ভাল পাৰা লাগে। বামাই পৰজাৰ কথা বজুৰা লাগে। তাৰ বিপৰীত হলেই বিপদ। ডাক পুৰুষেও কোছি :

“বৈদ্য হুয়া মৰে আপুনি বিষে।

নুপতি হুয়া পৰজাক হিংসে ॥

শিৰে নবন্দে গোবিন্দ পাৰা।

সবে বিডম্বমা জানিবা মার।”

—“অৰ্জি কালি ৰজা নাই মহিমা বাই।”

—“এ, একেটাই কথা দেকুন। ৰাজাৰ দৰে কাপুৰ নিপিন্ধিলা কি হল, মকুট নিপিন্ধিলা কি হল, আগৰ দিনৰ ৰাজাৰ দৰে আৰ্হিও পৰজাক, অত্যাচাৰ কৰে।”

—“কত অত্যাচাৰ কৰা দেখিলি মহিমা বাই ?”

—“তোৰ চকুকেটা উলে দেখে দিবা লাগে নেকি ?”

মহিমা বাই কিবা এক ধৰণে গৰ্জি উঠিল, “তযেই দেখুন মোৰ আপা দুইনেক—পানীৰাম আৰু কটিয়াক—জেলও দিছা ? সেহাতে কাৰ পানী খাৰা খালত বিহ দিছিল ? কাৰ বৰত চুৰ কৰিছিল ? ক’ত ডকাইতি কৰিছিল ? কাৰ বৈটী বৈৰীক হাতত ধৰি টানিছিল ? গেণ্টাইখান ৰাইজ অহিহিছিল তোৰ কাছেৰীও হতাশ কৰুৱা, বিদেশী মাখাক খেদ্বা লাগে বুলি কবা, তাতেই দেখুন গুলি চলিলি ? জেলত ভৰিলি ? দেশখান কিবা পানীৰাম আৰু কটিয়াৰহে নেকি ? তোৰ নহয় নেকি ? তহঁতৰ দাৰুগা—পুলিচ মাখাৰ নহয় নেকি ? ডহঁতৰ দৰে হাকিম মনুপ—মন্তিৰী মাখানেই বিদেশীমাখাক থাকুৱা দিছা তহঁত ঘৰ-বিভীষণ।”

—“মহিমা বাই।” মই গৰ্জি উঠিলোঁ। জীৱনত প্ৰথম কাৰৰ

বাবে মহিমাবাইক মই ডিবিয়ালোঁ। অকল সেয়ে নহয়, মহিমা
বাইক ঘৰৰ পৰা 'ওলাই থা' বুলি কৰ খুঁমিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ
গৰ্জনলৈ কোনো ভ্ৰূক্ষেপ নকৰি মহিমাবোৱেই কৈ গ'ল—“মই তোৰ
ধৰ্ম্মিক ভয় নকৰ, অ' বলীন। কেমানক ধৰ্ম্মিক দিবি? কেমানক
গুৰি কৰি মাৰ্বি? বাইজে কোছি, তহ'তৰ কেমান গুৰি আছে,
বাইজে বুলে এইবাৰ চাই লবো। সদায় বুলে তোৰ কাছেৰীত হস্তাল
কৰ্বো। কেমান মানুহক জেলত ভৰা ভৰাবি। পানীৰাম আৰু
কটিয়াক দিয়াৰ দৰে আৰু বহুতকে গুহাটীৰ জেললৈ চালান দিবি।
বাইজে ভয় নকৰে।” মহিমাবাই অলপ বল। মই কি কম ভাবি
পোৱা নাই। পিছত মহিমাবায়েই কলে—“কিবা এটা সন্কালে
যদি নহয়, মই মোৰ বৈৰী দুটাকো তোৰ কাছে ৰীক হস্তাল কৰ্বা
পঠাম। সেহাতকো দিবি চালান। মই কিয়াৰ নকৰ। আৰু
পিতেৰে, মিযাৰে আৰু আবুৰে^{৪৩} কি কোছি জানা, সন্কালে কিবা
এটা নহলি তাহাতো স্কুলে আইহুৰ তোৰ কাছেৰীক হস্তাল কৰ্বা।
তেতিয়া কি কৰবি? মিযাৰে—পিতেৰে আৰু আবুৰেকো জেলত
দিবি নেকি? গুহাটীলৈ চালান দিবি নেকি? আৰু এটা কথা
শুন। সদায় হস্তালক আইহুৰ মোৰো মন থাৰ। কিন্তু সদায়
আইহুলি বৈৰী আৰু নাতিকেটাক কাই^{৪৪} খুৱাব? আগতে চাউল
কঠা, পাছতহে হৰি কথা—সেই দেখি সদায় সদায় আহা নাই। কিন্তু
কেমাননু আৰু তেজ মাৰি থাকিম অ'? ইফালে পেটত নাই ভাত,
সিফালে ৰাজাৰ উৎপাত। বৈৰী নাতি সকলকে লৈ সদায় সদায় তোৰ
কাছেৰীক হস্তাল কৰ্বা আহিম। আমাকো দিবি জেলত। কেবল
এটা অনুৰোধ কছ^{৪৫} : পানীৰাম আৰু কটিয়াৰ দৰে আমাকো যদি
চালান দিয়া তিথানহলি^{৪৬} গোটাই কেটাকে দিবি। মোকদি বৈৰীকেটাক
নেছাকে নুখা কৰি। নহলি তাহাও দুটা বিপদত পৰবো, বেইচা^{৪৭}

৪২। জীৰণী বোৱাৰী।

৪৬। কৰিছোঁ।

৪৩। আগইতাবাই।

৪৭। জেনেহলোঁ।

৪৪। কোনে।

৪৫। বেষ্টা।

হব। কথাখিনি কৈয়েই মহিমাবাই ঘপহকৈ থিয় হল আৰু পাছটো মূৰত লৈ হন্থন্থকৈ মোৰ বাস ভৱনৰ পৰা ওলাই গ'ল। যাবৰ পৰাও কাকোৱেই মাতো নিদিলে। আনহাতে, অন্যফালে চাই কথাবোৰ শুনি মোৱা মই মহিমাবাইৰ ফালে চাব পৰা নাছিলোঁ। কিন্তু অনদ্মান কৰিছিলোঁ, মহিমাবাইৰ মাতটো পিছৰকালে থোকা থুৰ্দ্ধক হৈ পৰিছিল। হয়তো কান্দোন ওলাই আহিছিল আৰু সেই কান্দোন চাকিবৰ বাবেই আমাৰ কাকোৱেই মাত নিদিবাকৈ তেওঁ গুচি গৈছিল। কাৰণ মই জামোঃ মহিমাবাবে নিজৰ দুখৰ কথা আনক কব নোখোজে।

আনহাতে মহিমাবাইৰ আচৰণত শ্ৰীমতী অতি ক্ষুব্ধ হ'ল। তেওঁ “এইৰ মাছ আৰু নাখাওঁ, আহিলে বাহিৰৰ পৰাই খেদি দিম” শুলি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

ময়ো উঠিব খুজিছিলোঁ, কিন্তু দেখিলোঁ, ঠিক নভলাতে মহিমা-বাইৰ ভেটা-ভেটি হৈছে নবীনৰ লগত। নবীন মোৰ মাজু ভাই। সি এহাতেৰে চাইকেলখন আৰু আনখন হাতেৰে মহিমাবাইক ঠেলি সোমাই আহিছে। মোৰ কান্ধ পাই বাতৰি কাকত এখন মোলৈ আগবঢ়াই দি কাল, “পঢ়োচন, খণেশ্বৰ তালুকদাৰক কি অত্যাচাৰ কৰি মাৰিলে।” পছটো মূৰৰ পৰা নমাই থৈ মহিমাবাই পকাতে বহি পৰিল। তাৰ পিছত কলে, “তযেই পঢ়োচন। অলপ জোৰুকে পঢ়বি। ময়ো শুনু। আমি চকু থাকিও কান্ধা হলু।” মোৰ হাতৰ পৰা এক প্ৰকাৰ টানি নিয়াদি নি মহিমাবায়ে কাকতখন নবীনৰ হাতত গুৰ্জি দিলে। চকুই এখনত নবীন বহিল। কাকতখন মেলি লৈ মহিমাবাইৰ ফালে চাই সি কলে, “মহিমাৱাই, তোক আগতেই কৈছোঁ নহয় সে জনতা পাৰ্টিৰ নেতাবোৰৰ থোৱা কামোৰাৰ বাবে অসম্ভৱ এই নিৰ্বাচন পাতিব লগা হল। সেইবোৰ কথা তোৰ মনত আছে নে নাই?”

প্ৰায় গেঙেৰি মাৰি উঠিল মহিমাবাই, “তই মোক এমান মূৰ্খ বুলি ভাবছা কিয়া? সকলে জানা এই কথামাথান ময়ো মান।

তহঁতৰ পেৰেই শুনুছ। ইখান খবৰী কাগজখান পঢ়। খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰৰ কথাহে শুনুবা খুজুছ।”

নবীনে কলে “অ’ৰবিচোন। দিল্লীৰ সেই কাজিয়াৰ লগত খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰৰ হত্যাৰ সম্বন্ধ আছে। ডাঙৰ ডাঙৰ নেতা-বোৰে দিল্লীত কৰা কাজিয়াৰ বাবেই অসময়ত এই মধ্যকালীন নিৰ্বাচন পাতিব লগা হ’ল। তই যেতিয়া মোৱা-দৰিকনা মাছৰ এইকীয়া ভাগ লৈ ছয়গাঁৱৰ গধূলি বজাৰত বহি থাকিব, তেতিয়া আমাৰ নেতাহঁতৰ কামিয়াৰ বাবেই পাতিব লগা হোৱা এই নিৰ্বাচনত খৰচ হ’ব দুবুৰি পাঁচ কোটি টকা। বাৰ যাওক সেইবোৰ। মই পাঁচ দিছোঁ। শুনি যাঃ “আমাৰ এসময়ৰ ৰাষ্ট্ৰপতী ফকৰুদ্দিন আলী আহমদৰ পত্নী আবিদা আহমদ। দিল্লীৰ খবৰ পৰা গুৱাহাটীৰ লাখটকীয়াত থকা সৰলৈ তেওঁ আহিল। উদ্দেশ্য ইন্দিৰা কংগ্ৰেছৰ প্ৰাৰ্থী হিচাপে বৰপেটা সমিটিৰ পৰা প্ৰতিদ্বন্দিতা কৰিব, এম, পি হ’ব। আনপিনে ভোটাৰ-তালিকা ঠিক নকৰালৈকে নিৰ্বাচন পাতিব নালাগে বুলি অসমৰ ৰাইজে দাবী কৰিছে। গতিকে আন্দোলন-কাৰীয়ে লাখটকীয়াৰ ঘৰত তেওঁৰ ঘেৰাও কৰিলে। কিন্তু তেওঁ আকোঁৰগোজ। পদলিচী দল আহিল তেওঁক ৰক্ষণা-বেক্ষণ দিবলৈ। জনশাস্তি তথাপি অচল-অটল। ফলত ছয় ডিচেম্বৰ বৃহস্পতি বাৰৰ (১৯৭৯) শেষ নিশা শ শ নিৰস্ত শাস্তিপূৰ্ণ গণ—সত্যাগ্ৰহীক পদলিছে নিৰ্মম অত্যাচাৰ কৰিলে। লাখটকীয়াত সান্ধ্য আইন জাপি দিলে। তাৰ পিছত আবিদা আহমদক ন ডিচেম্বৰৰ মাজ নিশা গুৱাহাটীৰ সান্ধ্য আইনৰ সদুযোগ লৈ লাখটকীয়াৰ বাসভৱনৰ পৰা বৰপেটালৈ মনোনয়ন পত্ৰ দিবৰ কাৰণে আদৰি অনাৰ বাৰ্তাৰ বিষ্ময় পৰিল। লগে লগে একট্ৰিশ নম্বৰ ৰাষ্ট্ৰীয় পথৰ বিভিন্ন ঠাইত শ্ৰীমতী আহমদৰ গতিৰোধ কৰিবৰ বাবে হাজাৰ হাজাৰ সত্যাগ্ৰহী দিনৰ পিছত নিশা ডিচেম্বৰৰ মাৰকো কাটি কৰি উদ্বেগ আৰু উৎকণ্ঠাৰে বৈ থাকিল। সিদিনাৰে কথা। ভবানীপুৰৰ পৰা চৈধ্য কিলোমিটাৰ উত্তৰৰ উজান বৰবৰী গাৱঁৰ পৰা দক্ষিণ বিজনী

আঞ্চলিক ছাত্র সম্ভা আৰু গণসংগ্ৰাম পৰিষদৰ এটি দলৰ নেতৃত্ব লৈ স্থানীয় ছাত্রসম্ভাৰ সম্পাদক খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰো সদলবলে উপস্থিত হ'লহি ভবানীপুৰৰ শিবিৰৰ।

“ভবানীপুৰত জনতাৰ বিৰাট সমদল দেখি পদূলিচ বাহিনী উন্মত্ত হৈ পৰিল। লগে লগে পথৰ লাইট নুমাই যায়। তাৰ পিছতেই চি, আৰ, পিয়ে লাঠি আৰু বন্দুকৰ নলীৰে সমাগত ৰাইজক মহতিয়াইগ'ল। কেবাবাৰো আকাশলৈ চলালে ফাৰ্কা আৰাজ। জনতাক ছত্ৰভঙ্গ দিবলৈ বাধ্য কৰালে। কিন্তু ছত্ৰভঙ্গ দিয়া নাছিল খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰ আৰু তেওঁৰ অনুগামী দলটোৱে।

“সত্যাগ্ৰহীৰ এই দৃঢ়তাত পদূলিচ বাহিনী আৰু বেছি উন্মত্ত হৈ পৰিল। লগে লগে জঁপিয়াই পৰিল সত্যাগ্ৰহীৰ ওপৰত। কাৰোবাৰ হাত-ভৰি ভাগিল। কাৰোবাৰ মূৰ ফাটিল। কাৰোবাৰ বুকুৰ কামিহাড় লৰিল। কিন্তু নিৰ্মম অত্যাচাৰ চলিল ছাত্র-সম্ভাৰ পতাকা হাততলৈ সকলোৰে সম্মুখত থিয় হৈ থকা দলপতি খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰৰ ওপৰত। বন্দুকৰ নলীৰ খুন্দা, বুলেটজোতাৰ গচক আৰু তাৰ পিছত লাঠীৰে কোবাই কোবাই নি খৰ্গেশ্বৰক এটা পানীৰে ভৰা খালত পেলাই থলে। ডিচেম্বৰ মাহৰ পুৱতি নিগা খালৰ হিমচেঁচা পানীতেই খৰ্গেশ্বৰে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিলে।

“ভবানী পুৰৰ মাটিত তেজে চেকুৰা বান্ধিলে। ভবানীপুৰ। ভবানীপুৰৰ গোপাল আতা বৈষ্ণৱ যুগৰ অন্যতম মহাপুৰুষ। বয়স তেতিয়া তেওঁৰ খৰ্গেশ্বৰৰ সমানেই। ৰাজকুমাৰক হাতীৰ পৰা বগৰাই লৈ ভাল দ্ৰুচাট দিবলৈ ভয় কৰা নাছিল চেঙেলীয়া গোপালে। কাৰণ অদহাস ৰাজধানীত থকা দোকানবোৰ মনৰ ফুৰ্তিতে ৰাজকুমাৰে বাতী লগাই এফালৰ পৰা ডাঙি আহিছিল। গোপালেৰ সেই অন্যায় নাই থাকিব পৰা পাছিল। পিছে গোপালৰ অপৰাধ গুৰুতৰ। সেই গুৰুতৰ অপৰাধৰ পৰা গোপালক সেই বৌলি উদ্ধাৰ কৰিছিল এগৰাকী নাৰীয়ে। ভবানীপুৰৰ পৰা তাতে গৈ দোকান দি থকা গোপালৰ মাকে! আৰু আজি গোপালৰ মাকৰ দৰেই আন এক

নাৰী আবিদা আহমদৰ বাবে প্ৰাণ দিলে গোপালৰ বয়সৰে খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰে। এদিন এই ভবানীপুৰতে জন্মলাভ কৰিছিল পুৰ-ভাৰতৰ দ্বিতীয়^{৪৮} লিখিকা ভবানী পুৰীয়া গোপাল আতাৰ কন্যা পদ্ম প্ৰিয়াই। আজি এই ভবাণীপুৰীতে আন এগৰাকী নাৰী আবিদা আহমদৰ বাবে জীৱন আহুতি দিব লগা হ'ল অসমৰ কুমলীয়া ছাত্ৰ-নেতা খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰে। আন এদিন অসমৰ প্ৰথম ছাত্ৰ-আন্দোলনৰ জন্ম দিছিল অসমৰ প্ৰথম আই, চি, এচ, পণ্ডিত প্ৰবৰ আনন্দৰাম বৰুৱাৰ লগত ফকৰুদ্দিন আলী আহমদৰ দেউতাক জালনুৰ আলীয়ে আৰু আজি তেওঁৰে বোৱাৰীৰ কাৰণে জীৱন আহুতি দিলে এজন ছাত্ৰ-নেতাই। ইতিহাসৰ কি পৰিহাস।”

নবীনৰ পঢ়া শেষহ'ল। পঢ়ি যাওঁতে সি মাজে মাজে বৈছিল, বৈ মহিমাৰাইক ব্যাখ্যা কৰি বজাই দিছিল। মহিমাৰাইৰ কি জানো হ'ল—একেবাৰে নিতাল সাৰি বহি ব'ল। নবীনো নিমাত। কথা কবলৈ মোৰা মন যোৱা নাই। কথা ল'ৰা ৰাজেনে দি যোৱা চাহ তেনেই চেঁচা পৰিছে। কোনেও মুখত দিয়া নাই। আমি যেন খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰৰ মৃত্যুত নীৰৱে শোকহে কৰিছোঁ। কেইমিনিট মান পিছত মহিমাৰায়েই নীৰৱতা ভাঙিলে, চা বলীন, খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰৰ মিয়াক-বাঁপিয়াকৰ সমান দুখতো মই পোৱা নাই। মোৰ পানীৰাম আৰু কটিয়া জেলতহে আছে, মৰা নাই। কিন্তু খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰৰ দৰে সেহাত দুটা মল্লিও মই দুখ নকৰু।” নবীনে কলে, “মহিমাৰাই, মোৰ বন্ধুত্বলৈ ব'ল। খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰৰ আদ্য শ্ৰাদ্ধ ভবানী পুৰৰ উপৰি গোটেই অসমৰ বিভিন্ন ঠাইত পালন কৰা হ'ব। আমাৰ ছয় গাঁৱতো সেই শ্ৰাদ্ধ কৰা হ'ব। ব'লচোন ব'ল, তোৰ লগত মোৰ বহু কথা আছে। তই গাঁৱে গাঁৱে যাব যোঁতিয়া,

৪৮। আমাৰ সাহিত্য ইতিহাসও এতিয়ালৈকে পদ্মপ্ৰিয়া বা কুমলীপ্ৰিয়াকে প্ৰথম অসমীয়া লিখিকা বোলা হৈছে। কিন্তু এই উপন্যাসৰ তৃতীয় অধ্যায়ত বৰ্ণিত বগেজাৰীহে প্ৰথম অসমীয়া লিখিকা বুলি স্বীকৃতি পাবৰ যোগ্য।

বহুতোকে বহু কথা কব পাৰিবি। সেই কাৰণেই তোক নঙলাৰ পৰা ঘূৰাই আনিছোঁ।”

“ব’ল বাপা ব’ল। বলীনৰ আগত ইংগিলা” কৈ লাভ নাই।
অজ-যুদ্ধ, মৰ্খ-শ্রাম্ধ। গিয়ানি লোকেও কয় :

খেতিৰ নিষ্ফল বানে থাই ধান।

গোচৰ নিষ্ফল হাকিমে নেদে কান ॥”

মহিমাবাই নবীনৰ লগতে উঠি গ’ল। মই বাধা নিদিলোঁ।

কিন্তু মহিমাবাইৰ কথাখিনি মোৰ দেহত কাঁইহৈ বিম্বা দি
বিম্বিলে। দুৱাৰে’ৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ চাই পটালোঁ। কিতাপেৰে
ঠাহ খাই আছে মোৰ ঘৰৰ ভিতৰখন। তাৰে এখন কিতাপত চকু
মোৰ বৈ গ’ল। আচলতে মহিমাবাইৰ শেষৰ কথাখিনিয়ে সেই
কিতাপ খনলৈকে মোক মনত পেলাই দিলে। বহুদিন হ’ল, কিতাপ-
খন মই পঢ়া নাই। কিন্তু মই জনো, বড়োৰ ‘এমিলি’ নামৰ সেই
গ্ৰন্থত কি এটি কাহিনী লিখা আছে : এগৰাকী বিধবা মাতৃ।
তেওঁৰ পাঁচোটা পুতেক গ’ল স্বদেশ ৰক্ষাৰ বনলৈ। এদিন তেওঁ
লগ পালে ৰণৰ পৰা ঘূৰি অহা সৈনিক এজনক। স্বাভাবিকতে
সুখিলে পুতেকহঁতৰ খবৰ। সৈনিক জনে খবৰ দিলে, “আপোনাৰ
পাঁচোটা ল’ৰাই যুদ্ধত মৰিল। মই কোনো মতেহে পলাই আহিলোঁ।”
মানুহ গৰাকীৰ কি জানো হ’ল, সৈনিকজনক গালি দি কবলৈ ধৰিলে
—“কাপুৰুষ কৰবাৰ। এতিয়াই মই গীজালৈ যাম। ভগবানক গৈ
ধন্যবাদ জনাম। কাৰণ তেওঁ এনে পাঁচজন ল’ৰা মোক দিছিল যিয়ে
বীৰৰ দৰে ৰণ কৰি দেশৰ বাবে প্ৰাণ দিলে।”

মহিমাবাই আৰু নবীন যোৰাৰ পিছতো মই আগৰ ঠাইতে বহি
ৰলোঁ। কোঠাৰ ভিতৰতো সি আন্দোলনৰ কথা কেঁচে, “ইমানৰ
পিছতো মহিমাবাই, আবিদা আহম্মদৰ মনোনয়ন-পত্ৰ গৃহীত নহ’ল।
সেইখন লিখাতে ভুল হৈছিল। গতিকে কাছাৰ জিলাৰ আসন
দুখনৰ বাহিৰে অসমত এইবাৰ নিৰ্বাচন পাতিব পৰা নহ’ব।”

“এমান আখান^১ যুঁজ কৰা আহে। কাগজ আখানো লেখা
নাজানেনা?” মহিমাবাইৰ প্ৰশ্ন।

মোৰ আৰু তাত বহি থাকিবৰ মন নগ’ল। বৈঠক খানাৰ বিছনা
খনতে দীঘল দি পৰিলোঁহি। অতীত, বৰ্ত্তমান, দেশ, জাতি আৰু
ভবিষ্যত—বিভিন্ন কথাকে ভাৰাকান্ত হৈ পৰিল মোৰ মগজু।
তেতিয়াই মোৰ কুৰাটাৰৰ সিফালৰ মানুহঘৰত সৰু সৰু ল’ৰা-
ছোৱালী কিছুমানে সিহঁতৰ খেলৰ মাজতে গোৱা গীত এটি কানত
আহি পৰিল :

“অ’ঢুলীয়া কাকৰ^২ নিচিনা

মোৰো কাকা আছিল এ

অসমৰে আন্দোলনত

চি, আৰ, পি, যে মাৰিলে।

অ’ চি, আৰ, পি, হুঁচিয়াৰ।

কিয় কাকাক মাৰিলি ?

অসমৰে আন্দোলনত

এবাৰ ভাবি নাচালি।

অ’ চি, আৰ, পি, হুঁচিয়াৰ।

অ' বিদেশী নমস্কাৰ ।

কৰিব যে লাগিব

সোনৰ অসম পৰিষ্কাৰ ।”

মহিমা বাইলৈ আকৌ মনত পৰিলম । অলপ আগতে তেওঁৰ লগত হোৱা সাক্ষাৎকাৰটো চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল । তেওঁ যেন গোটেই অসমীয়া জাতিটোৰে প্ৰতিনিধিত্ব কৰি মোক প্ৰত্যাহন জনাই গ'ল । সিপিনৰ মানদুহৰৰ পৰা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ সমস্বৰ আকৌ ভাঁহি আহিল :

“কলহীৰে ঢল-পানী নাচি-বাগি আহিব

বিদেশী খেদা আন্দোলনত ভাগ লব লাগিব ।

ভাগ লবৰ বাবে কাকা যাব লাগিব

কাকা যাব ওলালে বোঁও যাব ওলাব ।”

মহিমা বাই মোৰ বৰ মৰমৰ । সেই মহিমা বাইৰে ল'ৰা দুটাক গুৱাহাটীৰ জেললৈ মই চালান দিছোঁ । অথচ পানীৰাম আৰু কটিয়াৰ লগতো পাৰ হৈছিল মোৰ শৈশৱৰ কিছুমান দিন ।

মাছ সলাবলৈ অহা মহিমা বাইৰ লগত পানীৰাম আৰু কটিয়া কেতিয়াবা কেতিয়াবা আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল । সিহঁতক আমাৰ ঘৰতে এৰি মহিমা বাই দিনটোৰ বাবে মাছ সলাবলৈ ওলাই গৈছিল ।

আমি দৌৰ দিছিলোঁ, কলহীৰ পাৰতে থকা ভৰি-ভাঙা গোসাই-ঘৰৰ সন্মুখৰ পথাৰখনলৈ—কাবাতী খেল খেলিবলৈ :

“কলহীৰে কান্ধা,

মাৰবাকলেগি ধান্দা ।”

আমাৰ খেল আৰম্ভ হৈছিল । মোক মাৰিবলৈ বিপক্ষ-দল বন্ধ-পৰিকৰ হৈ পৰিছিল :

“হাই কুটু আলি

এইখন কলহী

বলীনক লাগে

মহিমাৰ ছোৱালী

ধৰি আন পদৰি খাওঁ

টেটু মদুচৰি।”

মই আত্মৰক্ষাৰ বাবে সাজু হৈছিলোঁ। নিজক বচোৱাৰ লগতে মোৰ দলটোকো বচাব লাগিব। মই খেদি গৈছিলোঁ :

“কলহী নৈৰবালি

চিকমিক কৰে

কোনটো পাৰ্টি

জিকিব পাৰে ?”

খেলৰ শেষত কলহীৰ ঘাটলৈ দৌৰ মাৰিছিলোঁ :

দেখু’ মানে দেখু

কলহীকে দেখু

কলহীক নাহা যদি

বাটৰ পেৰে^৩ নুঠা^৪।”

জাপ মাৰি পৰোঁ কলহীৰ বুকুত। সাতুঁৰি-নাদুৰি গা ধোওঁ পাৰত আহি ব’দ পুৱাও। ব’দ পুৱাই থকা পৰত ফু মাৰি ভেট এডাৰ আঠাৰ বেলুন উৰাও। জাকে জাকে উৰি যায় সেই আঠাৰ বেলুন। কলহীক দিয়ে এক অপদৰ্ৰ^৫ ৰূপ। সেই ৰূপ চাই চাই আকোঁ জপিযাওঁ কলহীত :

“এই কি জল এই কি থল

মই যাওঁ নিযাই তল।”

পাণীত আমি কেতিয়াবা আঙঠি এটাৰ দৰে ঘেৰ হওঁ। তাৰ পিছত ভোট এডাৰ গুটি এটা পাণীৰ তললৈ মাৰি পঠাওঁ। লগে লগে তাক ধৰাৰ বিভিন্ন কৌশল। কলহীৰ পাণীত বিভিন্ন টো তুলি সেই গুটিটো আয়ত্ব কৰাৰ কতনা হাবিযাস। গুটিটো চাৰি বাৰ ধৰিব পাৰিলেই মেল এটা যে দিয়া হৈ যায়।

কেতিয়াবা আকোঁ কলহীৰে ভাঁহি অহা ডমৰুৰ গুটি পাৰত বহি

বহি খাওঁ। কোঁতয়াবা সৰল কাঠৰ সৰু সৰু টুকুৰা কলহীৰ বালিয়ে বালিয়ে বিচাৰি যাওঁ। খৰালি কলহীৰ বালি-চৰ আৰু পাৰে পাৰে গজি উঠা বেহুজালাৰ মাজত লুকাভাবু খেলি অতি আনন্দ পাওঁ। জাৰৰ দিনত দাৰিদ্ৰিকা গছবোৰ কাটি আৰু আন সময়ত আন খৰি বিচাৰি আমাৰ ডেৰ-দুই জলেমান ওখ কাঠৰ চকাৰ সৰু সৰু গাড়ীবোৰত তুলি লওঁ—কলহীৰ পাৰত পাৰ কৰা সময়খিনিৰ বাবে মাহঁতৰ গালিৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ সেই খিনি মহৌষধ যেনে হলেও বিচাৰি লওঁ। লগে লগে চোবাই যাওঁ মাটি-কুঁহিয়াৰ। গধূলি দাৰিদ্ৰিকাৰ জুই পুৱাই পুৱাই আৰু আৰু আতাহঁতৰ পৰা সাধুকথা-কিংবদন্তী শুনিবৰ পৰতো সেই মাটি-কুঁহিয়াৰবোৰ পুৰি পুৰি খাওঁ। জুইত কলহীৰ পৰা অনা দুই-এটুকুৰা সৰল কাঠ দিওঁ, ফলত জুহালখন আমোল মোলাই যায়। গধূলিৰ জুহালৰ সেই আমোল-মোল গোধৰ আশাতে আমি যেন আই কলহীক প্ৰণাম জানাই যাওঁ। মাটি-কুঁহিয়াৰৰ লগতে কলহীৰ বালি-চৰত ৰভা হৈ পকি থকা এক জলেমান ওখ বন-কমলা গছৰ কমলাবোৰো টপাটোপে গিলি লাওঁ। তেতিয়াই কাউৰীৰ জাক দেখিলে গাওঁ :

কাউৰী ঐ লেঠেং ঠেং

কাউৰীৰ মুখত হাগি দেং ।”

কাউৰীৰ সলনি ফেঁচা দেখিলে আকৌ গাওঁ :

“অ’ ফেঁচা ই গালখান চাওঁ,

অ’ ফেঁচা সি গালখান চাওঁ ।”

ফেঁচাটোৱে আমাৰ অনুৰোধত সহাঁৰি দিয়া যেন পাওঁ। মনৰ আনন্দত কলহীৰ বালিয়ে বালিয়ে জপিযাওঁ। আমাৰ সেই জাপত ধূপদুনি^৬ চৰাইবোৰৰ শান্তি-ভঙ্গ হয় যেন পাওঁ :

“নাচন নাচে হাড়ি দেৱী উৰিয়া ঘূৰিয়া ।

আউৰ এক নাচন নাচে ধূপদুনি বুলিয়া ॥”

কেবল সেয়ে নহয়, আমার সেই জাপ দেখি কলহীলৈ পাণী খাব
পোহনীয়া পাৰৰ জাকবোৰো উৰি যায় :

“নাচন নাচে হাড়ি দেৱী উৰিয়া ঘূৰিয়া ।

আউৰ এক নাচন নাচে পাউৰা^৭ বুলিয়া ॥”

নেইল কেইটাই ও আমাক দেখি কম আৰ্মনি নাপায় :

“আউৰ এক নাচন নাচে নেউলী বুলিয়া ।”

কেতিয়াবা ধূপদুনি নাচ, কেতিয়াবা পাউৰা নাচ আৰু কেতিয়াবা
নেউল নাচ দি দীঘল দীখল ৰঙা মোনাবোৰ ডিঙিত ওলোমাই কলহী
পাৰৰ পথাৰত শামুক আদি খাই থকা হাৰ্জিগলাবোৰ খেদিবলৈ লৰি
যাও^৮ । তেতিয়া ৰঙা ৰঙা মোনাবোৰ ডিঙিত ওলোমাই উৰি যোৱা
হাৰ্জিগলাবোৰে আমাৰ মনত কিমান যে ৰং সিঁচি যায় । সেই
ৰঙিয়াল পৰত হাৰ্জিগলাবোৰৰ লগতে উৰা কানিকুলা চৰাইবোৰৰ
কণ্ঠই যেন গান গায় । আৰু তেতিয়াই গৰুচাৰা বৰ্গালবোৰে সেই
ৰং আৰু গানত বিভোল হৈ ইটো গৰুৰ পিঠিৰ পৰা সিটো গৰুৰ
পিঠিলৈ যেন নাচি যায় ।

কেতিয়াবা আকৌ কলহীপাৰৰ কৰ্হীয়াৰণি আৰু লান্দু-মাহৰ^৯
গছবোৰতো আমাৰ চক্ষু বৈ যায় । গৃহস্থই দেখা যেন পাহে কলহীৰ
পাণীত আমাৰ খেল আকৌ আৰম্ভ হয় :

“কলহী নদীৰ পাৰে পাৰে

চিলাৰোৰ উৰে উৰে ।”

কিন্তু পানীলৈকে খেদি আহিব খোজে কৰ্হীয়াৰৰ গৰাকী যগ্গদু
মামাই । যগ্গদু মামাই আমাক গালি পাৰে, “মিষাৰেক বহাহাত,^{১০}
চুৱা চেল্কিবা আহা কিয়া ?” পিছে যগ্গদু মামাৰ গালি আমাৰ ইখন
কানেৰে সোমাই সিখন কানেৰে ওলাই যায়, “মামা, বৈনাৰেকে^{১০} গালি
পাৰ্ছা কিয়া ?” কেতিয়াবা আকৌ গাও^{১১} :

৭। পাৰ চৰাই । কলহী পাৰৰ ‘পাৰ নাচ’ গবেষণাৰ বিষয় । ৮। গাৰো
মাহ, ৰহৰ মাহ ।

৯। মাৰৰ উপপতি হোৱাহঁত । ১০। ভনীয়েকে ।

কলহী নদী : ইকদল-সিকদল

“আগদৰ গদৰ মাগদৰ জালি
যগ্গদু মামাৰ তিন্টা তিৰী ।”

ফলত এজনী তিৰোতা আৰু এপাল ল’ৰা-ছোৱালীৰে ভৰা
সংসাৰখনৰ বোজা কঢ়িয়াই অতীষ্ঠ হৈ পৰা যগ্গদু মামাই চিঞৰে,
“ঐ বৈনাৰেক বহাহাত^{১১}, মোক মিছাতে কামাৰা^{১২} কিয়া ? চিনা
নাই মিষাৰেৰ ভাতাৰক । ধৰ্বা পাল্লি মদুখেদি লাল পানী উলাম ।”
আমি হাহোঁ । আমাৰ হাঁহিষে কলহীৰ পানীকো যেন ক’পাই দিয়ে :

“এ প্ৰাণ গোপাল
তিৰী-ছলি এক পাল
ঘৈনাকে^{১৩} বনাই মদৰ বটাল^{১৪} ?
এটা ছলি নিলা কাউৰে
যগ্গদু মামা পিছত দাউৰে^{১৫}”

ঐ জহৰাহাত, তামাকাহা দেখামৰ ।” যগ্গদু মামাই চিঞৰি থাকে ।
জাৰ কালি আকৌ কলহীৰ পানীত জপিযাবলৈ বৰ চিন্তা লাগে ।
কি যে জাৰ । গতিকে পাৰত ব’দ পুৱাই বহি থাকোঁ । কিন্তু
বোঁছ পৰতো তেনেকৈ থাকিব নোৱাৰি । ঘৰত বৈ আছে যে মাহ’তৰ
গালি, গোকদলৰ তলক য়াৱা,^{১৬} কলহীক গেৰি আৰু আইহুৰা
নদুখুজা ।” মোহনৰ বাবে পিছে তাতোকৈ ভয়ানক সম্ভাষণ বাণী :

“তোৰ পিঠি মোৰ হাত
কি কৰে জগন্নাথ ।”

আনপিনে পলমকৈ স্কদল পোৱা মানেই উপেন কলিতা চাৰৰ
তিনি দিন বিঘোৱা নাৰী-টিপা, বমাবাবু চাৰৰ মিলিটাৰী-ঘোচা আৰু
মজুমদাৰ চাৰৰ হাঁহ-ভুকি^{১৭} । গতিকে জাৰক কাটি কৰি জাপ দিওঁ
কলহীৰ পানীত :

১১ । ভনীয়েৰাৰ উপপতি হোৱাহ’ত । ১২ । কামোৰা । ১৩ । ঘৈনীয়েকে ।
১৪ । বটল ১৫ । দৌৰে । ১৬ । অকালতে মৰি শ্মশানলৈ যাওঁতা ।
১৭ । ভুকি-ভুকু ।

“জাৰ জাৰ নুদলৰি

জাৰে মানুহ নাখায়,

এক ডুব মাৰি দিলি

জাৰ পলে ১৮ যায়।”

এই দৰে কলহীতে আমাৰ পলম হয়। আশ্ৰি গাঁও :

“হাউ কি হাউমাৰী

এই খন কলহী

জাপাশিল ধোপৰ তল

কলহীতে পলম হ’ল।”

আহিবৰ পৰত কলহীৰ সোঁতত চুলিবোৰ পিছলৈ ভংহাই দি
ফনিওৱাৰ চেষ্টা কৰি গাওঁ :

“ওকনি ওকনি

মোৰ মূৰটো

চুচি দি।”

তাৰ আগতে লগৰ কোনোবা অকলে ঘৰলৈ যাব খুজিলে সারধান-
বাণী শুনাতো :

“লগৰ ছলি এৰি যায়

ঢৰা সাপে বোৰি খায়।”

এই দৰেই খেলৰ সামৰনি পৰে, গা-ধোৱাৰ অন্ত হয়। ঘৰলৈ
অহাৰ বাটত দাৰিদিকা বা খৰিৰে বোজা কৰা গাড়ীবোৰ নাথাকিলে
চাইকেলৰ ৰিঙৰ গাড়ীবোৰ লানি লগাই দোঁৰা ওঁ :

“জিলিকি জিপ্পো

হাৰে কি হাপ্পো

কোনে পাৰা ৰাখি থো

ৰাখি থো—ৰাখি থো—।”

সেই সময়ৰে কথা। অন্ততঃ এটা দিনৰ কথা মই কেতিয়াও

পাহাৰি যাব নোৱাৰোঁ। গৰমৰ বন্ধ। স্কুললৈ যাব নালাগে। গতিকে ঘৰতে আছিলোঁ। অইন দিনাৰ দৰে ভৰিভাঙা গোসাই-ঘৰৰ সম্মুখৰ পথাৰখনতে আমি ভাটাখেল^{১১} খেলিছিলোঁ। পাল পৰিলত ভাটাৰ বাৰি মই লৈছিলোঁ। মোৰ ভাটা গৈ লাগিছিল পানীৰামৰ কপালত। লগে লগে তেজববলৈ ধৰিছিল। মই হতবাক হৈ পৰিছিলোঁ। লগৰ লৰাবোৰে ভোট-এৰাৰ আঠা, বিশল্যকৰণী আৰু নগৰবেৰা গাছৰ পাতেৰে তাৰ কপালৰ তেজ বন্ধ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল। পিছত তাক আমাৰ ঘৰলৈ নিয়া হৈছিল। ময়ো আছিলোঁ লৰাজাকৰ মাজতে। সকলোবোৰ কথা শুনাৰ পিছত মা আৰু আবুৰ কি জানো হৈছিল—মোক তাঁতশালৰ খুটা এটাত বান্ধি থৈছিল। পানীৰাম আৰু কটিয়াক ভাত খাবলৈ দিছিল। মোক কিন্তু তাকো দিয়া নাছিল। ভোকে-পিষাহে তাঁতশালৰ খুটাটোত বান্ধ খাই পৰি আছিলোঁ। গধূলিৰ ঠিক আগে আগে ওলাইছিলহি মহিমাবাই। মোক তেনেকৈ পৰিথকা দেখি ‘ইস আস’ কৰিছিল। আবু আৰু মাক গালি পাৰিছিল। মোৰ হাতৰ বান্ধ পানীৰামৰ হাতেৰে খোলাই দিছিল। সিদিনাই প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলোঁ : জীৱনত মহিমাবাইক মই কেতিয়াও দুখ নিদিম। খেলাৰ মাজতে পানীৰামৰ কপালত যি অনিচ্ছাকৃত আঘাত কৰিছিলোঁ, তাৰ বাবে অনুতপ্ত হৃদয়েৰে থিৰাং কৰিছিলোঁ : পানীৰামৰ দুখৰ কাৰণ কেতিয়াও নহম।

পানীৰামৰ কপালত মোৰ অনিচ্ছাকৃত আঘাতৰ চিন আজিও বিদ্যমান। সেই কথাকে তাৰ লগত পাতিছিলোঁ যোৱা ৮ জুনত। ১৯৭১ চনৰ ৮ জুন। অসম জুৰি পালন কৰা হৈছিল অসম বন্ধ। আহ্বানক আছিল সদৌ অসম ছাত্ৰ সন্থা। মোৰ মনত পৰাত, চলিত আন্দোলন সম্পৰ্কত ছাত্ৰসন্থাৰ ফালৰ পৰা অসম বন্ধৰ বাবে সেই টোৱেই আছিল প্ৰথম আহ্বান। ছাত্ৰসন্থাই ‘অসম বন্ধ’ সিদ্ধান্তটো লৈছিল তেইশ মে তাৰিখে, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আইন ছাত্ৰসন্থাৰ

কাৰ্য্যালয়ত অনুষ্ঠিত হোৱা সভাখনত। কাৰণ বিদেশী বহিষ্কৰণ তদানীন্তন গোলাপ বৰবৰা চৰকাৰৰ বাবে হৈ পৰিছিল দুৰ্ভাগ্যৰ পাহাৰ।

সিপাৰৰ মানুহঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কণ্ঠস্বৰ আকৌ মোৰ কানত পৰিল :

“ঐ মোৰ বাপ
কি কি সাপ
গোটাইখন অসময়ত
বিদেশীৰ ৰাজ।”

অথচ অসমৰ বিদেশী-বহিষ্কৰণ নতুন কলা নহয়। ১৯৬২-৬৩ চনৰ কথা। অসমৰ মধ্যমন্ত্ৰীৰ গাদীত তৃতীয় মধ্যমন্ত্ৰী বিমলাপ্ৰসাদ চলিহা। মই পাঠশালা পাছ কৰি হাইস্কুল শাখাত সোমাবৰ বেছি বছৰ হোৱা নাই। মতিবৰৰ লগত মোৰ গভীৰ বন্ধুত্ব। গণমিঞা খুড়াৰ পদতেন মতিবৰ। কলহী পাৰৰ গোহাঁই বাহাত মতিবৰহঁতৰ ঘৰ। স্কুললৈ গলে সিহঁতৰ নঙলাৰে যাব লাগে। মতিবৰ মোলৈ বৈ থাকে। একেলগে মাওঁ মজলীয়া স্কুললৈ। একেখন বেণ্ডত বহোঁ। কেতিয়াবা দুয়োৰে কাজিয়াও লাগে। কিন্তু সেই কাজিয়া বেছি দিন নাথাকে। স্কুললৈ যাবৰ পৰত মতিবৰৰ মাক তেওঁলোকৰ নঙলাতে বৈ থাকে। মই কলহীৰফালে মূখ কৰি তেওঁলোকক যেন দেখাই নাই তেনে ভাবত পাৰ হৈ যাব খোজোঁ। মাকে মতিবৰক এখন হাতেৰে ধৰি আনখন হাতেৰে মোক থাপ মাৰি ধৰে। মই এৰুৱাই যাবৰ অনিচ্ছাকৃত চেষ্টা কৰো। তাৰ পিছত দুয়োকে সাৱটাসাৱটি লগাই দিযে। আমাৰ ঠেহ ভাঙে, অভিমান ভাঙে, খঙে পলাই ফাট মাৰে। দুয়ো স্কুললৈ খোজ লওঁ। কেতিয়াবা মনোমালিন্যৰ সময় দুঘণ্টা দীঘলীয়াও নহয়। মতিবৰৰ মাকৰ অজ্ঞাতেই আমাৰ কাজিয়াৰ অন্ত পৰে। তেওঁক মই খুড়া বুলি-মাতোঁ, পিতাকক বোলোঁ দাদা^{২০}।”

২০। খুড়া, দক্ষিণ কামৰূপী উপভাষাত ‘দাদা’ খুড়া অৰ্থত ব্যৱহাৰ হয়, ‘ককাইদেউ’ অৰ্থত নহয়।

সেই সময়ৰে কথা । স্কুললৈ ঘেঁৱাৰ পথত মতিবৰহঁতৰ নঙলাত
 ৰৈছিলোঁগৈ । মাত দিছিলোঁ—“মতিবৰ ফেৰুৰি ফেৰুৰি ওলাই
 আহিছিল মতিবৰ । হাফপেণ্ট আৰু গেঞ্জী পিন্ধি । হাতত
 কিতাপ বহী নাই । কান্দি কান্দি কৈছিল, “দাৰোগা আৰু পদলিচ
 আহিছে । আমাক বোলে ধৰি নিব । আমি বোলে পাকিস্থানী ।
 কণ্টৰ্মিঞা দাদাহতে যাব লাগিব ।” মতিবৰে কান্দিছিল, কান্দিছিলোঁ
 মই । মতিবৰৰ মাক-পিতাকে যাবৰ পৰত মোৰ মূৰে-গাৱে হাত
 বুলাই দিছিল । ভালকৈ পঢ়ি ডাঙৰ মানুহ হবলৈ আশাৰিদ কৰি
 ছিল । ছয়গাওঁ পদলিচ থানাৰ আগতে মতিবৰহঁতক নিয়া গাড়ী
 দখন ৰৈ আছিল । পাকিস্থানী বুলি চিনাক্ত হোৱা প্ৰায় দুকুৰিৰ
 অধিক মানুহ সেই গাড়ী দখনৰ ওচৰত ৰৈ আছিল । ভাসানী আৰু
 গৰৈমাৰী চৰৰ পৰাও পাকিস্থানী ধৰি আনিছিল । মানুহ-
 যিনিক গাড়ীত উঠিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া হৈছিল । সকলোৰে লগত
 মতিবৰহঁতো উঠিছিল । মই গাড়ীৰ বাহিৰত থিয় হৈ আছিলোঁ ।
 উঠাৰ আগতে মতিবৰে মোক সাৰট মাৰি ধৰিছিল । ময়ো তাক
 সাৰটি ধৰিছিলোঁ দুয়োৰে চকুত কলহীৰ ঢল । পদলিচে কৈছিল,
 “উঠ-উঠ ।” মোকো গাড়ীৰ ভিতৰলৈ ঠেলিছিল । মই মোৰ
 পৰিচয় দি ধৰ্মকি যাইছিলোঁ—কিয় গৈছোঁ তালৈ । গাড়ী গুৰ্চ
 দিছিল । গাড়ীৰ পৰা জাপ মাৰি নামি আহিছিল মতিবৰ । সি
 মোক সাৰটি ধৰিছিল । দুয়োৰে চকুত কেৱল পানী । পদলিচে
 তাক টানি নিছিল । মোক ধৰ্মকি দি আঁতৰাই পঠাইছিল । গাড়ী
 চলিছিল । কান্দি কান্দি উভটি আহি মতিবৰ হঁতৰ নঙলাতে
 ৰৈছিলোঁ । কিন্তু মতিবৰ তো নাই । মৰম কৰিবলৈ খুড়ীও নাই ।
 ঘৰ-মাটি সকলো হাটবৰক বিক্ৰী কৰি তেওঁলোক গুচি গ’ল । কুকুৰা,
 গৰু ছাগলী, হাঁহ, পাৰ—সকলোবোৰ হাটবৰে কিনি ৰাখিছে । যাবৰ
 পৰত এসপ্তাহ আগেয়ে পোৱালি দিয়া মেকুৰীজনী পোৱালিকেইটিৰে
 সৈতে নিবলৈ মতিবৰে মোক কৈ গৈছে । মই মতিবৰহঁতৰ চোতালত
 গৈ থিয় হৈছিলোঁ । হাটবৰৰ লগুৱাকেইজনে বাৰীত কাম কৰি

অছিল। এতিয়া যে এই ঘৰ বাৰী মতিবৰ হ'তৰ নহয়—হাটবৰ মহাজনৰ। মই 'কলহী কলহী' কৈ মাত দিছিলোঁ। প্ৰথম পিন্ধন দিয়া কলহী পোৱালি তিনিটাৰে সৈতে কাঁথলৈ ওলাই আহিছিল। মতিবৰৰ মৰমৰ মেকুৰীজনীক ময়েই নাম দিছিলোঁ 'কলহী'। তাই 'মেও মেও' কৈ 'কে মোৰ ভৰিব কাষে কাষে ঘূৰিবলৈ ধৰিছিল। যেন সুধিছিল—“মতিবৰহঁত কলৈ গ'ল?” বমেশ মজুমদাৰ চাৰৰ কথা মতে তৃতীয় মান শ্ৰেণীৰ পৰা ডায়েৰী লিখিবলৈ লোৱা মই সিদিনাৰ ডায়েৰীত লিখিছিলোঁ—“আজি মই মতিবৰৰ কলহীক লগত লৈ শুব লাগিব। মতিবৰৰ পৰা তাই বিমান মৰম পাইছিল সিমান মৰম তাইবা মই দিব লাগিব। নহলে মতিবৰৰ বন্ধুত্বৰ প্ৰতি অন্যায় কৰা হ'ব। আজি মতি বৰৰ মেকুৰীজনী অনাৰ পিছত মোৰ মনলৈ প্ৰশ্ন এটা বাৰে বাৰে আহিছে : মতিবৰহঁতৰ হাহঁ, পাৰ, গৰু, কুকুৰা আৰু এই মেকুৰীজনী কিয় বাৰু পাকিস্থানী নহ'ল ?

মহিমাবাই সোমাই আহিল। তাৰ পিছত, “বলীন মই আইহলু” “বুলি যাব ওলাল।

“বহুচোন, যাবিদি অলপ পিছত।” মই কলোঁ। মহিমাবাই বহিল। মই সুধিলোঁ, “মহিমাবাই, মতিবৰৰ কথা তোৰ মনত পৰেনে ?

“কিযা ! নপৰে ? পৰে। তাক কিবা তোতকৈ কম মৰম কৰিছিলুনা ?”

“ইযাৰ পৰা যোৱাৰ বহুদিন পিছলৈকে মতিবৰে মোলৈ চিঠিদি আছিল”, মই কলোঁ, “তাৰে এমন চিঠিত সি কি লিখিছিল জনা ? লিখিছিল যে সিহঁতক যিখন নৈৰ পাৰত থাকিবলৈ দিয়া হৈছে, সেই নৈখনৰ নাম কৰ্ণফুলি। কিন্তু কৰ্ণফুলিক তাৰ ভাল নালাগে। কলহী টোলৈহে মনত পৰি থাকে। পঢ়া-শুনা আৰু কথা বতৰাতো বৰ কষ্ট পাইছে। কাৰণ সি বঙালী ভাষা নাজানে। সি বৰ দুখ কৰি লিখিছিল যে পাকিস্থানৰ পৰা যোৱা বাপেকৰ ল'ৰা হোৱা বাবেই অসমত জন্মও অসমীয়া হ'ব নোৱাৰিলে।”

“সি এতিয়া ক’ত কি কৰাছ জানানেকি ? মহিমাৰায়ে আগহেৰে সন্ধানিলে। মই উত্তৰ দিলোঁ, “ছবছৰমান আগৰে তাৰ পৰা চিঠি এখন পাইছিলোঁ। তাত সি লিখিছিল যে পঢ়া-শুনা মোটিকলৈ কৰিব নোৱাৰিলে। কাৰণ গণমিঞা দাদা বেমাৰত পৰি সোনকালেই ঢুকায়। সি কোনোবা দোকানত গোমাস্তা সোমাইছে।”

“আৰু জেৰিনাহাঁতৰ কিবা খবৰ পৱানেকি ?” মহিমাৰাই আন এটা প্ৰশ্নলৈ আহিল। জেৰিনাহাঁতৰ ঘৰ ছয়গাঁও বজাৰতে আছিল। ভায়েক জামাল মোৰ লগত পঢ়িছিল। পঢ়াত ভালোই আছিল ছোৱালীজনী। বায়েক মেৰিনা কিন্তু গাধা আছিল। জামাল মজলীয়াৰ ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া বাবে জেৰিনাই কুৰি কিলোমিটাৰ পশ্চিমৰ বুকো কলেজত বাচেৰে অহা-যোৱা কৰি পঢ়িছিল। কিন্তু আজি ছয়গাঁওবজাৰ, কাইলৈ উকিয়ামৰ বজাৰ, পৰাই হাঁহিমৰ বজাৰ চৌখাদিনা মালাঙৰ বজাৰ—এনেদৰে বজাৰে বজাৰে সৰু এখন কাপোৰৰ দোকান দি ফুৰা বাপেকে তেনেকৈও তাইক পঢ়ুৱাব নোৱাৰিলে। পিছত বি-এ পাছ নকৰাকৈয়ে স্থানীয় ছোৱালী হাইস্কুলখনত শিক্ষয়িত্ৰী সোমাইছিল। শৰৎচন্দ্ৰ সিংহ তেতিয়া অসমৰ পঞ্চম মূখ্যমন্ত্ৰী। সিংহ চৰকাৰৰ নীতিতে নে থানাৰ দাৰোগা আছগৰ আলীৰ কোপদ্ভিঙতে জেৰিনাৰ বাবেক পাকিস্থানী বদলি প্ৰমাণিত হ’ল। মই তেতিয়া পঢ়ি আছোঁ। ঘৰলৈ যাওঁতে শুনিছিলোঁ যে আছগৰ দাৰোগাই আচলতে প্ৰতিশোধ ললে। জেৰিনাক বন্ধুভাবে ঘৰলৈ মাতি নি বলাৎকাৰ কৰিব খুজি চৰ খাইছিল, সেই কাৰণেই প্ৰতিশোধ। মহিমাৰাইক উত্তৰ দিলোঁ, “নাই নাজানো। কিন্তু সিহঁতৰ ঘৰটো কিনিৰখা আঁঠেহঁতলৈ চিঠি-পত্ৰ আহি থাকে বদলি শুনিছোঁ।” সাধু সাহাৰ ঘৈলীষেকৰ লগত মোৰ মাইৰ কলহীৰ বালিত ঘৰ সাজি ওমোলা দিনৰে সখী। গতিকে মোৰ আঁঠে।

“সেহতলৈ” মনত পল্লি বৰ দৃষ্টি লাগে অ’বলীন।” মহিমাৰায়ে

কৈছিল। মই যেন তাকেই বিচাৰি আছিলোঁ, “কিন্তু এতিয়
দেখোন বিদেশী খেদিবলৈ সত্যাগ্ৰহ কৰিব আহা? নাতি-বোৱাৰী
সকলোকে লৈ মোৰ কাছাৰীত সত্যাগ্ৰহ কৰিব বুলি ধমকি দিছা?”

“ৰাইজখান আইহলি আমি নাহাকে থাকু কেন্কে”, মহিমাবায়ে
অলপো নোৰোৱাকৈ উত্তৰ দিলে, “মই আকালাই^{২২} ভুল কৰ্বা পাৰু,
কিন্তু ৰাইজখানে নকৰে। আমাৰ দেশৰ আইন মতে আমাৰ দেশত
বিদেশী থাকু নোৰে, থাকু লাগলি অনদ্মতি লবা লাগে,
এমাখান^{২৩} আজিকালি সকলে জানা কথা। তই হাকিম মাহুন্দ,
গতিকে এমাখান কথা তইহে বেছিকে বুজুবি।” লগে লগে তেওঁ
বিদায় মাগিলে, “কালিও^{২৪} মই আহিম। ইখান^{২৫} যাও। তই
থাকু।”

কোনোবাই যেন বিৰাট সভা এখনতে মোক চৰ এটা মাৰি গুৰি
গ’ল। ‘ক’ বুলিব নোৱাৰা মহিমাবায়ে ভাৰতীয় সংবিধানৰ অনদ্চ্ছেদ
এটাহে মোৰ আগত যেন পঢ়ি শুনালে। মহিমাবাইক আন্দোলন-
বিমুখ কৰিবলৈ মই বাৰু চেষ্টা কৰিছিলোঁ নেকি। মই যেন নিজৰ
ওচৰতে ধৰা পৰি গলোঁ। কটিয়া আৰু পানীৰামক ন্যাযসঙ্গত
কাৰণতে জেললৈ পঠাইছোঁ, সেই কথা মহিমাবাইক বুজাবলৈ গৈ মই
যেন খুজি কিলখালোঁ।

কাৰণ মই বহু কথা জানো। অন্ততঃ আইনৰ কথা মহিমাবাইতকৈ
বেছি জানো। মই এচ. ডি. চি. বলীন ঠাকুৰীয়া। একজিকিউটিভ
মেজিষ্ট্ৰেট বলীন ঠাকুৰীয়া। আইনৰ ৰক্ষক। মই জানো, আইনৰ
আগত আবেগ-অদ্ভুতিৰ কোনো মূল্য নাই। “মতিবৰহ^{২৬}তৰ
পোহনীয়া জন্তু কেইটাও কিয় পাকিস্থানী নহ’ল” জাতীয় বালসুদলভ
আৰু আবেগজড়িত কথাবোৰৰ কোনো মূল্য আইনৰ ৰক্ষকৰ আগত

২২। অকল্লে।

২৩। এইবোৰ।

২৪। কাইলৈ

২৫। এতিয়া।

নাই। ভাৰতৰ সংবিধানত তেনে আবেগ-অনুভূতিৰ বৰ্ণনা ক'তো নাই।

গতিকে মতিবৰ আৰু জেৰিগাহ'ত পাকিস্থানলৈ যাব লগা হোৱাতো মোৰ অনুভূতি আৰু আবেগে আঘাত পালেও মানি লব লাগিব।

ৰাষ্ট্ৰৰ হিতব বাবে ৰাষ্ট্ৰৰ নিয়ম-নীতি মানিব লাগিব।

ৰাষ্ট্ৰহীন সাম্যবাদী পৃথিবীবিনে ৰাষ্ট্ৰৰ নিয়ম-নীতি উলংঘা কৰা নাযায়।

অন্ততঃ এই কথা মানিয়েই মই মোৰ চাকৰি কালত তিনিটা পৰিষালকু বাংলাদেশলৈ ঘূৰাই পঠাইছোঁ। মহব্বত আলী, হজৰত আহমদ অ ব্দ মুনব্বুদ্দিন হুছেইনক। মূঠ একুৰি সাতজন মানুহ। 'ভাসানী চৰ'ত কিছুদিন থাকি গৰৈমাৰী চৰত স্থায়ী হব খোজা বাংলাদেশী। মথুৰা পশ্চিমে এদিন কৈছিল, "মুছলিম লীগৰ নেতা মোলানা ভাসানী দক্ষিণ কামৰূপৰ চৰ অঞ্চলত ঘূৰে ফুৰিছিল। তেতিয়াৰ পূৰ্ববঙ্গৰ পৰা মানুহ আনি তাত বহুৱাইছিল। কলহীৰ নামনি অঞ্চল তেওঁৰ বাবেই পাকিস্থানীৰে ভৰি পৰিছিল। ইয়াৰ ভালেমান মুছলিম আৰু মোস্তাফৰ গুৰিতো তেওঁই। তেওঁৰ আচল নাম মোলানা আব্দুল হামিদ খাঁ। মৈমনসিং জিলাৰ টাঙ্গাইলৰ বাসিন্দা। ভাসানী চৰৰ মোলানা হিচাপে অসমলৈ আহিছিল। আগতে 'ভাসানী চৰ'ত এজন মানুহো নাছিল। কেৱল দেৱীপুজাৰ পিছত প্ৰতিমাবোৰ তালৈ নি ব্ৰহ্মপুত্ৰত 'ভাসাহ'" (অৰ্থাৎ ভ'হাই) দিছিল, গতিকে চৰৰ নাম হৈছিল 'ভাসানী চৰ'। পিছত 'ভাসানী চৰ'ৰ নামেৰেই মোলানা আব্দুল হামিদ খাঁ, 'ভাসানীৰ মোলানা' বা 'মোলানা ভাসানী' হৈ পৰিছিল। ১৯৩৭ চনত তেওঁ অসম বিধান সভালৈ নিৰ্বাচিত হৈছিল। ১৯৩৯ চনত হৈছিল—অসম প্ৰাদেশিক মুছলিম লীগৰ সভাপতি। বৰ অনুভূত মানুহ আছিল মোলানা ভাসানী। নাম-বংশৰ প্ৰতি মন নাই, কিন্তু উৎকট অসমীয়া ভাষা-বিদেষী।

হিন্দুকতো চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে। আৰ্চাপনে ভাৰত বা পাৰ্শ্ব-স্থান—কাৰো লগতে তেওঁৰ বাঁশ-ঘোৰা নাহে। কিসান ৰাজৰ কথা কয়, কিন্তু হিন্দু কিসানক দেখিব নোৱাৰে। কলহীপাৰৰ জামবাৰীত হিন্দু কিসান আৰু মদুছলমান কিসানৰ মাজত যি ৰণ লাগিছিল, তাতো তেওঁৰ ভূমিকা কম নাছিল। হিন্দু কিসানৰ নেতা আছিল বকোৰ নবীন কলিতা।”

মই আজি জানো, অম্বিকাগিৰি ৰায়চৌধুৰীয়ে ইয়াৰ বিৰোধিতা কৰিছিল।

‘ডেকা অসম’ পত্ৰিকাত তেওঁ কলম চলাইছিল।

কলহীপাৰৰ ছমৰীযাক লৈ সম্পাদকীয় লিখিছিল।

কিন্তু লাভ একো নহ’ল।

ছমৰীয়াই বিদেশীৰ টিঘিল-ঘিলনি চাই থাকিল।

ভাসানী চৰ বন্তি থাকিল।

সেই ভাসানী চৰৰ পৰা গৰৈমাৰী চৰত আহি থাকিবলৈ লোৱা তিনিটা বিদেশী পৰিষালক পাৰ্শ্বস্থানলৈ মই ঘূৰাই পঠাইছিলোঁ। অথচ তেতিয়া কোনো আন্দোলন হোৱা নাছিল। চৰকাৰী নীতিতে পৰিষাল তিনিটা ৰিভাৰ্চিট হৈছিল। ১৯৬২ চনত অসম কংগ্ৰেছৰে কিছু নেতাই এই নীতি ৰিচাইছিল। কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে তাত স্বীকৃতি জনাইছিল। বিদেশী বহিষ্কৰণ আৰম্ভ হৈছিল। মই আজি বুজিছোঁ, মতিবৰহঁতক এই নিৰ্দেশৰ বলতে বহিষ্কাৰ কৰা হৈছিল। কিন্তু চৰকাৰী হেমাৰিৰ বাবেই পূৰ্ণ বহিষ্কৰণ সম্ভৱ নহ’ল। বাতাৰি কাকত সমূহে সাৱধান কৰি দিছিল : এই হেমাৰিৰ বাবে অসমত অচিৰেই অসমীয়া-পমুৱাৰ সংঘৰ্ষ হ’ব। দৈৱচন্দ্ৰ তালুকদাৰে তেওঁৰ ‘অপূৰ্ণ’ উপন্যাসত, ‘লহঙা’ নাটকত এই পমুৱা পৰিস্থিতিৰে ভয়াবহ কথা লিখিছিল। কিন্তু অসমৰ নেতা ক্ষমতাৰ দম্ভত অন্ধ। অসমৰ বাৰশ শিক্ষকৰ চাকৰিৰ পৰা বৰ্খাস্ত কৰি তেতিয়াৰ শিক্ষামন্ত্ৰী দেৱকান্ত বৰুৱা আত্মগোঁৰত আত্মহাৰা—“অসমৰ বাৰশ কুকুৰক

চাকৰিৰ পৰা বৰ্খাস্ত কৰিলোঁ, এটা কুকুৰেও নদুৰ্ভুকিলে।” মথুৰা পিণ্ডতো সেই ‘বাৰশ কুকুৰ’ৰে এটা হোৱাত অখ্যাত স্বাধীনতা যোদ্ধা মোৰ আতাৰ পত্নী আবুৱে উচাট্-বিচাট্ কৰিছিল, “এমাখান অহং-ভাতাৰা কথা মদুন্‌বাক লোঁগ আমাৰ বাপিযাক হাতে দেশখান চাধীন কৰুৱা যাৱা নাছিল।”

মহিমাবাহিৰ আগত কৈ পঠাইছে, সোনকালে কিবা এটা নহলে মোৰ সেই আবুও আহিব মোৰ কাছাৰীত সত্যাগ্ৰহ কৰিবলৈ। মহিমাবায়ে কৈছে, সত্যাগ্ৰহ কৰিবলৈ মথুৰা পিণ্ডতো আহিব। থলুৱা বদৰঞ্জীৰ ভণ্ডাল মথুৰা পিণ্ডত। দেৱকান্ত বৰদুৱাৰ ‘বাৰশ কুকুৰ’ৰ এজন।

আনহাতে পিণ্ডতক ‘কুকুৰ’ বনোৱা দেৱকান্ত বৰদুৱা আজি নিমাত। আবিদা আহমদৰ দৰেই তেৱোঁ নগাৱলৈ নিৰ্বাচনী মনোনয়ন-পত্ৰ দাখিল কৰিব আহিছিল। ৰাইজে ঘেৰাও কৰিছিল। ৰজাখেদা নগঞাই আন্দোলনৰ ৱেহু ৰচনা কৰিছিল। আকৌ কানত পৰিল, সিপিনৰ মানুহঘৰৰ পৰা ভাঁহি অহা ল’ৰা-ছোৱালীহঁতৰ কণ্ঠস্বৰ :

“ৰণতে ৰণ জিনি দুৰুগা ঐ
বিদেশী খেদিৰ যাওঁ।”

আকৌ—

“এ জনে, উনৈশ উনাশী চন
অসমে কৰে আন্দোলন,
বিদেশীৰে ভৰে আমাৰ অসম
নেদুনেদু^{২৬} সোনৰ অসম।”

প্ৰাণজিতৰ চিঠি এখনলৈ মনত পৰিল। সোনাপুৰৰ এচ. ভি. চি. সি। বিশ্ববিদ্যালয়ত একেলগে পাঠিছিলোঁ। সি লিখিছে :
“এইবাৰ নাৰ্মান কলহীৰ চৰ অশ্বল দেখুৱাই তই মোৰ মহৎ উপকাৰ

কৰিছিল। সেই মানদুহাখিনি দেখোন আমাৰেই মানদুহ। মইতো জনা নাছিলোঁ আমাৰ লগত পঢ়া নুৰুল সেই চৰ অঞ্চলৰে লৰা। তাৰ কথা কেইবাও এতিয়াও মোৰ কানত বাজি আছে—“মোৰ জন্ম অসমত। বাবা আহিছিল পাকিস্থানৰ পৰা। ভাসানীয়েই আনক বা ছাদুল্লায়েই আনক, বাবা এতিয়া অসমীয়া। সেই বাবাৰ লৰা মই অসমীয়া অনাচ’ৰ গ্ৰেজুৱেট। অবৈধ বিদেশীক বাবাইও বেয়া পায়, ময়ো বেয়া পাওঁ।”

সি আকৌ লিখিছে—“ৰাজাপাৰা আৰু নগৰ বেৰা অঞ্চলৰ নেপালীসকলৰ কথা ও পাহাৰি যাব নোৱাৰিম। তেওঁলোকেও সত্যাগ্ৰহ কৰিছে। ‘কলহী কলেজ’ৰ অধ্যাপক ডিম্বৰু বাহাদুৰ ক্ষেত্ৰীক লগ পাই আৰু বেছি মোহিত হ’লোঁ। অসমৰ নেপালী সম্বন্ধে কি বিজ্ঞানসন্মত মতবাদ তেওঁৰ। “নেপালী মানদুহে অসমীয়াৰ লগতে স্বাধীনতা-সংগ্ৰাম কৰিছিল, বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ ‘মৃত্যুঞ্জয়’ উপন্যাসে এই কথা অন্ততঃ ধৰি ৰাখিছে, তেওঁ কৈছিল, “পিছে ড. ভূপেন হাজৰিকাই আমাৰ নেপালীক কেৱল প্ৰেম কৰাহে দেখিলে—তেওঁৰ এটি গীতত, গধূলি পৰত নল বাহাদুৰৰ কাণ্ডীজনীৰ গাইজনী কপিলী খুঁটিত হেৰাই থাকিল, নল বাহাদুৰে বিচাৰি দিলে, দুয়োৰে প্ৰেম। নলবাহাদুৰহঁতৰ শোষণ আৰু পৰিশ্ৰমৰ ছবিৰ ঠাহত সহজলভ্য ৰোমাণ্টিক ভাবালুতা। ঠিক যেন মধ্যযুগীয় হিন্দী কবি মতিৰামৰ কবিতা। মতিৰামৰ ৰাধাই গধূলি বেলিকা তাইৰ গাইজনী হাবিৰ মাজলৈ খেদি দিয়ে—তাৰ পিছত কৃষ্ণক গাই বিচাৰি বলৈ লগ থৰে। উদ্দেশ্যঃ হাবিৰ মাজত কৰিব পৰা প্ৰেম-প্ৰীতি।” প্ৰাণজিতে আকৌ লিখিছে, “কালি তেওঁৰ চিঠি এখন পালোঁ। উপন্যাসখন লিখি বোঁলে শেষ কৰিলে। অসমৰ নেপালীক লৈ লিখা প্ৰথম উপন্যাস। পঠভূমি নগৰবোৰৰ ওচৰৰ কলহী পৰীয়া নেপালী গাওঁ এখন। অসহযোগ আন্দোলনৰ সময়ৰে পৰা এই নেপালী গাওঁখন সমন্বয়ৰ সন্মতিও কেনেকৈ মিলি গ’ল—

উপন্যাসখনৰ মূল বস্তুব্য এইটোৱে। তেওঁ লিখা মতে সকলো অসমীয়া নেপালীৰ অতীত, বৰ্ত্তমান, কৰ্ত্তব্য আৰু ভবিষ্যৎ উপন্যাসখনত বৰ্ণিত হৈছে। ছবিলাল উপাধ্যায়ৰ হাতত উপন্যাসখন অপৰ্ন কৰিছে। উপাধ্যায় ডাঙৰীয়াই এই গাওঁখনৰ নেপালী সকলক বোলে বড়জাই ছিল—“দুৰ্ভিক্ষ, ৰাষ্ট্ৰ বিপ্লব আৰু শ্মশানত যি লগনেৰে, তেওঁহে আচল বাস্তৱ। আমি অসমলৈ আহিছোঁ অসমতে থাকি যাম। আমি অসমৰ, অসম আমাৰ। অসমৰ মানুহে যি ৰাষ্ট্ৰ বিপ্লৱ ঘটাব খুজিছে, আমিও তাৰ অংশীদাৰ।” ক্ষেত্ৰীৰ উপন্যাসৰ নায়কে পদূলিচৰ গদূলি খাই মৰিবৰ পৰত এই কথাত্থিনিকে বোলে কয়। তই নিশ্চয় জানা যে বিহালী নিবাসী এই গৰাকী পদুৰুষকে কৰ্মবীৰ নবীন চন্দ্ৰ বৰদলৈ আৰু দেশপ্ৰাণ চন্দ্ৰনাথ শৰ্মাই ‘আসন্ন কুৰুক্ষেত্ৰ ৰণৰ সৈন্যপতি’ আৰু ‘অসমৰ জগত চেতনাৰ মূৰ্ত্ত’ প্ৰতীক’ আখ্যা দিছিল। উপাধ্যায় ডাঙৰীয়াই আছিল, ১৯২০ চনত গুৱাহাটীত বহা ‘আসাম এছোচিয়েশ্যন’ৰ সভাপতি। সেই সময় লৈকে এই অনদ্ৰ্শানটোৰ যোগেদিযে অসমৰ ৰাইজৰ কণ্ঠস্বৰ ধ্বনিত হৈছিল। ১৯০৩ চনত এই এছোচিয়েশ্যন গঠিত হৈছিল। অনদ্ৰ্শানটোৱে গুৱাহাটীৰ সেই সভাতে ভাৰতীয় জাতীয় কংগ্ৰেছৰ লগত চান্ধিল হোৱাৰ সিদ্ধান্ত লৈছিল। ভাৰতৰ জন-সমুদ্ৰৰ লগত লুইতক মিলাই দিয়াৰ এই সিদ্ধিষ্কণত উপাধ্যায় ডাঙৰীয়া আছিল আমাৰ অন্যতম কাণ্ডাৰী। গতিকে ইংৰাজে উপাধ্যায়ক হাত কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল। পাঁচশ টকীয়া মাহিলি বৃত্তিৰ লগত আৰু কিবাৰিৰ য়াচিছিল—“তুমি আৰু কি স্বাধীনতাৰ লড়াই কৰা ? তুমি নেপালী, নেপাল এখন স্বাধীন দেশ। তুমি দেখোন স্বাধীন হৈযে আছা।” দৰঙৰ এচ. পি. যে বড়জনি দিছিল। পিছে উপাধ্যায়ে কৈছিল, “নেপাল যে এখন স্বাধীন দেশ, সেইটো ঠিক। কিন্তু নেপালখন মই দেখাই নাই। মোৰ জন্ম অসমত আৰু মৰিমো অসমত। মই এই মাতৃভূমিৰ চুকতে খাই বুকুত কামুৰিব নোৱাৰোঁ। ইয়াৰ মানুহে

যিটো বিচাৰে, ময়ো সেইটো বিচাৰোঁ। তেওঁলোক যদি স্বাধীন হয়, ময়ো স্বাধীন হম।” গতিকে উপাধ্যায় গৈছিল জেললৈ। অথচ এই পৰিষালটো অসমলৈ আহিছিল মাত্ৰ ১৮৫০ চনত। পূব নেপালৰ উৰোঙতা গাৰ্গৰ পৰা। ১৮৮২ চনৰ ১২ মেত ছবিলাল উপাধ্যায়ৰ জন্ম।” প্ৰাৰ্ণজিতে চিঠিৰ সামৰনি মাৰিছে এনেদৰে : “আমাৰ নেতৃবৃন্দ নিমাতাছাৱ ছাত্ৰীসকল পঢ়াশালি এৰি ওলাই আহিল ৰাজ পথলৈ। ইপিনে দেৱকান্ত বৰুৱাই বিদেশীৰ নতুন সংজ্ঞা ডাঙি ধৰিছে : অসমৰ পৰা যদি বিদেশী খেদিব লাগে, তেন্তে আহোম সকলক প্ৰথমতে খেদিব লাগিব, আহোম সকল অসমৰ প্ৰথম বিদেশী। লাগে যদি লাগক আহোম আৰু অনা-আহোমৰ কাজিয়া। ডিভাইড এণ্ড ৰুল পলিচি। কিন্তু অসমৰ মানুহ ইমান বদ্বৰ্ক হৈ থকা নাই। অ’ ইণ্টাৰেষ্টিং। সাহিত্যৰ মাথা মূৰ্ড নবুজা মোৰ শ্ৰীমতীৰ মতে দেৱকান্ত বৰুৱাৰ শেষ কৰিতাৰ্ফাকি কি জান, ইন্দিৰা গান্ধীৰ বন্দনা :

“ইন্দিৰা তেৰে শাম কী জয়,

ইন্দিৰা তেৰে সুবহ কী জয়।”

আঞ্চলিক ভাষাৰপৰা ৰাষ্ট্ৰভাষালৈ উন্নয়ন। একেবাৰে ৰাষ্ট্ৰ কবি।

ভিনি

ৰাজেনে দি যোৱা চাহকাপত শব্দই শব্দে পোহা মাৰিলোঁ।

প্ৰাণজিতৰ লগত চিনাকি হোৱা প্ৰথম দিনটোলৈ মনত পৰিল। মনত পৰিল, তাৰ লগত এই কলহী পাৰত কৰা প্ৰথমটো যাত্ৰাৰ কথা :

বিশ্ববিদ্যালয়ত নিৰ্বাচনৰ বতাহ বৰ্লিছিল। ভোট খুজিবলৈ বহু প্ৰাৰ্থীয়েই আহিছিল আৰু গৈছিল। কিন্তু মই অবাক হৈছিলোঁ, প্ৰাণজিৎ সিঙক দেখি। পাগুৰী মৰা এটা পাঞ্জাবী ল'ৰা, সি থিয় হৈছে আলোচনী—সম্পাদকৰ বাবে। কি মৰসাহ। আনহাতে বৰ আমোদ পাইছিলোঁ, তালৈ চাই। লগৰ কেইজনমানে মন্তব্য কৰিছিল, “সম্পাদনা কৰি ই ফলাব। অসমীয়া সাহিত্যৰ ‘অ’টোও জানেনে সি ?” আমাৰ দলটোৰ কাৰো ভোটেই সি নাপালে। কিন্তু আমাক অবাক কৰি দি প্ৰাণজিৎ নিৰ্বাচিত হ’ল। প্ৰবীণে মন্তব্য কৰিছিল, “আমাৰ এই গ্ৰেজুৱেটগাল পাগল হ’লনেকি ? এখন অসমীয়া আলোচনী এই পাঞ্জাবীটোৱে সম্পাদনা কৰিব কেনেকৈ ?” প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ বিচাৰি প্ৰাণজিতৰ অজ্ঞাতে মই তাৰ কাষ চাপিছিলোঁ। কিন্তু কথা পাতি আৰু বেছি অবাক। অসমীয়া এম-এ পঢ়া প্ৰবীণ-হ’তক অসমীয়া সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত ঢোকে ঢোকে পানী খুৱাব অৰ্থ-নীতিত এম-এ পঢ়া প্ৰাণজিৎ সিঙে। খুব কম সময়ৰ ভিতৰতে আমাৰ মাজত বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিছিল। অকপট চিত্তে মই তাক ভোট নিৰ্দিয়াৰ কাৰণ স্বীকাৰ কৰিছিলোঁ। তাৰ কিবা এটা হৈছিল। মোক সাৱট মাৰি ধৰিছিল। তাৰ পিছত কৈছিল, “আপুনি বোধহয় জানে, বৰ কোলাই সৰ্ববৃহৎ অসমীয়া শিখ গাও। মোৰ ঘৰ লঙ্কাত, তাতো বহু শিখ আছে। লঙ্কা আৰু বৰকোলাৰ তিনজন শিখ ডেকা অসমজোৰা ভ্ৰমণ এটাত ওলাইছে—অসমৰ প্ৰতিঘৰ শিখৰ

ঘৰলৈকে যাব, সেই অভিজ্ঞতাৰে 'অসমত শিখ' বিষয়ক কিতাপ এখন লিখিব। কাইলৈ আপোনালোকৰ ছয়গাঁও হৈ গোৱাল পাৰালৈ যাব। ৰামপদৰ কাষতে থকা তেজপদৰ নামৰ গাওঁখনত সোমাব। অনাতাৰ শিল্পী গদনদা কোঁৱৰ শাহৰেকৰ ঘৰ বোলে তাত। ময়ো যাম আপুনিও ওলাব।

প্ৰাণজিতৰ কথা মই পেলাব পৰা নাছিলোঁ। পিছদিনা ন বজাত চাৰিজন শিখ ডেকাৰ লগত মই বাহি পৰিছিলোঁ তেওঁ লোকে অনা এম্বেছাদৰত।

—“এইখন কি ঠাই ?

পালোঁ আহি আমি কি ?” প্ৰাণজিতে মোৰ অনুদিত কবিতাৰ আবৃত্তি কৰি কৈছিল, “সন্ধ্যাচল’ত আপোনাৰ কবিতালানিৰ অনুবাদ মোৰ বেচ ভাল লাগিছে। ‘ঘাঁহনি’ নাম দি কাল’ ছে’ডবাৰ্গৰ ‘গ্ৰাচ’ কবিতাৰ এই দুটি শাৰী আপুনি বঢ়িয়া ভাঙিছে।” তাৰ পিছতে সি প্ৰায় চিঞৰি উঠিছিল, “আঃ কি অপূৰ্ব। কিমান যে যোগ চৰাই। একে লগে পৰি আছে।”

প্ৰাণজিৎ হ’তক থলুৱা বদৰঞ্জী অলপ শূণ্যবলৈ হঠাতে মোৰ বৰ মন গৈছিল, “এইটো দীপৰ বিল। তাৰেই বুকুত কেইটামান মাথোন যোগ চৰাই। তাতেই আপুনি মোহিত। কিন্তু মহাৰাজ নৰনাৰায়ণ আৰু চিলাৰায়ে দীপৰৰ পাৰতে দেখিছিল, লেখিব নোৱাৰা যোগ চৰাইৰ জাক। লগত আছিল ডিমৰুৱাৰ বন্দী ৰজা পাত্ৰেশ্বৰ। পাত্ৰেশ্বৰৰ দুখত সমস্ত যোগাশ্ৰম্যমান। নাথাই নৰৈ পৰি আছিল গছৰ ডালে ডালে। তাৰে কিছুমান যোগ আহিছিল ডিমৰুৱাৰ পৰা। পূবে জাগীৰোড—তেতিয়াৰ গোভা ৰাজ্য, পশ্চিমে দিচপদৰ—তেতিয়াৰ বেলতলা ৰাজ্য : জাগীৰোড—দিচপদৰ মাজত এই ভূমিভাগেই আছিল ডিমৰুৱা ৰাজ্য। শ্ৰিয়মান যোগবোৰ নৰনাৰায়ণৰ চকুত পৰিল। নৰনাৰায়ণক কোৱা হ’ল ডিমৰুৱা ৰজাক বন্দী কৰি অনা বাবেই যোগবিলাকে তেনেকুৱা কৰিছে। কাৰণ

ডিমৰুৱা দেশত ৰজাই মাছ মাৰা নিষেধ কৰি থৈছে। সেই নিষেধাজ্ঞাৰ ফলত ঘোৰ্গাবিলাকে দৰনি পিটি মাছ খাব পায়। ৰজাকো বৰ ভাল পায়। চৰাইৰ কাৰণেও যি ৰজাই ভাবিব পাৰে, তেওঁ আচলতে ধাৰ্মিক। নৰনাৰায়ণে ডিমৰুৱা ৰজাক আৰু বন্দী কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে।”

—“বাঃ কি বড়িয়া উপাধি—যথৰীয়া—সেই চাইন-বোৰ্ডখনত।” জগজিৎ সিঙে কৈছিল।

—“অ’ আমি আহি গধূলি বজাৰ পালোঁ।” মই কৈছিলোঁ, “শৰাইঘাটৰ যুদ্ধৰ সময়ত অস্থায়ী যথাৰৰ কাৰখানা এটা মজা হৈছিল ইয়াতে। ইয়াৰ যথৰীয়া উপাধিৰ মানুহখিনি সেই বদৰঞ্জীৰ সাক্ষী। এতিয়াও যথাৰ বনোৱা মানুহ এই অঞ্চলত আছে। এই ঠাই তাহানিৰ ৰাণী ৰাজ্যৰ অন্তৰ্গত। সেই যে বাটটো দেখিছে, শিল দিয়া বাট, সেই বাটেৰেই যায় ৰাণীলৈ। গুৱাহাটীৰ মিউজিয়ামত হাতীৰ গাড়ীৰ ধুৱা এডাল আছে—সেই ডাল ৰাণী-ৰাজ্যৰ হাতী-গাড়ীৰ ধুৱা।”

—“অদ্ভুত কথা। হাতীৰ গাড়ী।” গাড়ী চলাই অহা সনাতন সিঙৰ মুখেৰে আপুনা-আপুনি যেন ওলাই আহিছিল।

—“ঠাকুৰীয়া’ কিছমান অদ্ভুত কথা শুনাবলৈ লৈছে কিয়?” বহু সময় ধৰি মনে মনে অহা নিৰঞ্জন সিঙে কৈছিল।

—“কোনো অদ্ভুত কথা মই শুনোৱা নাই। বদৰঞ্জীৰ কথাকে কৈছোঁ। বাণী এখন ঐতিহাসিক ৰাজ্যচান্দ ডুবিক সামৰি আছিল বৰদুৱাৰ ৰাজ্য। বৰদুৱাৰ ৰাজ্যৰ লোহাৰ ঘাটত লো পোৱা গৈছিল। ছয়গাঁওবা চম্পকৰ চন্দুৰৰ সদাগৰে সেই লো নি শ্ৰীলংকা আদিত বোঁচিছিল। লোহাৰ ঘাটৰ চলাৰেই হাতী-গাড়ীৰ ধুৱা বনোৱা হৈছিল। চন্দুৰৰ সদাগৰে শ্ৰীলংকা আদিৰ পৰা অনা লোন ৰাণী-ৰজাই কিনি সেই গাড়ীৰে নিজ বাজ্যলৈ নিছিল।” অলপৰৈ মই পুনৰ কৈছিলোঁ, “লোনৰ ঋণ আদায় কৰিবলৈ এই ৰাণীয়েদি এবাৰ

এফোজ ফিৰিঙিও আহিছিল। ফৌজটোৰ নেতা আছিল লিয়ৰ চাহাব। তেওঁ ৰাণীৰ পৰা উত্তৰে আহি পাণ্ডু-শৰাইঘাট পাইছিল। ১৭৭৭-৭৮ চনত। বৰ একা-টেকা মানুহ আছিল লিয়ৰ। তেওঁ শিৱৰাম বৈৰাগী আৰু জগন্নাথ সৰকাৰ নামৰ দুজন মানুহৰ পৰা পাব লগা লোনৰ বাকী বিচাৰি গুৱাহাটীৰ বৰফুকন আৰু আহোম স্বৰ্গদেউৰ লগত ফেপেৰি পাতিছিল।”

আমি গমেই পোৱা নাছিলোঁ নিৰঞ্জন সিঙে গীত আৰম্ভ কৰিছিল :

“ককাই মহঙীয়া মহঙলৈ নাৰাৰি
নাখাঙ ডোখৰীয়া লোন,
ক’ৰবাত কেনেকাকৈ’ পাহাৰ খহি মৰিবি
তোৰ হৈ কান্দিব কোন ?”

আকৌ:

“ধন মহঙলৈ গ’ল
মাটি ভাৰ সলাই লোণভাৰ আনিলে
ঘৰ মোচিবলৈ হ’ল।”

—“হয় হয় ঠাকুৰীয়া,” নিৰঞ্জন সিঙেই কৈছিল, “লোনকণৰ বাহিৰে আমাৰ সকলো আছিল। শদিয়াৰ মহঙত থকা লোন-পুঙেৰে আমাৰ নাটিছিল।”

—“মহং হাটৰ লোনো আমাৰ ইয়ালৈ আহিছিল,” মই কৈছিলোঁ, “আমি যে দীপৰ বিল দেখি আহিলোঁ, তাৰ বুকুৰে। লুইতৰ বুকু এৰি খানামুখেৰে মহঙৰ লোন অনা নাওবোৰ দীপৰ বিলত সোমাইছিল। ৮১৫ চন মানলৈ দীপৰৰ বুকুত এখন ৰাজধানী আছিল—দাবাই। দাবাইৰ ভগদত্ত বংশী ৰাজবংশৰ তিনিজনী কন্যা—ধৰ্ম্যন্তী, অয়ন্তী আৰু জয়ন্তী। মহা পৰাক্ৰমী ধৰ্ম্যন্তীয়ে নতুন এখন ৰাজ্য পাতিছিল, গাৰোসকলক দমন কৰি—ৰাজ্যখনৰ নামকৰণ কৰিছিল জীয়েক ‘ধনীৰাণী’ৰ নামেৰে ‘ৰাণী’ বুলি। তেওঁৰ আগতে অসমত

কোনো অসমীয়া নাৰীয়ে ৰাজ্য চলোৱা নাছিল। তেওঁৰেই নাতি ধনীৰাণী-পুত্ৰ মানসিংহই আহোমৰ হকে ম্ৰুছলমানৰ লগত ভীষণ-ভাবে খুঁজিছিল। আহোম ৰজা তেওঁৰ বীৰত্বত মোহিত হৈছিল— ধাৰাপুৰ, আগৰিছিয়া, মাজগাঁও, গডল আৰু কাঁহীকুচি নামৰ গাঁও-কেহ'খন দি মানসিংহক মৰম জনাইছিল। অ' এয়া, আমি আহি কাঁহীকুচি পালোঁ। অসম কৃষি-বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অংশ এটা থাপিত হৈছে কাঁহীকুচিত। গাতে লাগি আছে বৰঝাৰ বিমান-কোঠ।”

—“ধাৰাপুৰ পাই আহিলোঁ, গড়লো দুৰৰ পৰা দেখুৱাই আহিছে, কিন্তু আগৰিছিয়া—বৰপোৰোটিব পোৰোটিক লাগিছে নামটো।” প্ৰাণজিতে কৈছিল।

—“আমাৰ গাড়ী গডল আৰু আগৰিছিয়া হৈও যাব পাৰিলে হেঁতেন। আগৰিছিয়াৰ মাজিব গাৱঁতে আমি লগ পাব পাৰিলোঁ হেঁতেন এজন নাট্যকাৰ আৰু ঔপন্যাসিকৰ নাম শ্ৰীমেদিনী ঠাকুৰীয়া। মই বুজি নাপাওঁ, অসমীয়া সাহিত্যৰ অধিকাংশ ইতিহাস-লিখতে তেওঁৰ নামটোকে কিয় নলয়। অথচ তেওঁৰ সাহিত্যিক বৰঙনি ওলাই কৰিক লগা নহয়। চৈধ্য বছৰ বয়সতে মান আক্ৰমণৰ পটভূমিত তেওঁ ‘কৰুণা’ উপন্যাস লিখিছিল। ১৯৪০ চনত প্ৰকাশ কৰে এই অঞ্চলৰ বহু-অভিনীত নাট ‘কলিঙ্গবিজয়’। ‘মোক ভোট দিয়ক’, ‘দেশৰ মাটি’, ‘ব্ৰেকমাৰ্কেট’, ‘কুৰিষাতিকাৰ কালিদাস’ আদি শ্ৰীঠাকুৰীয়াৰ অন্যান্য নাটক। অ’ ৰব, এই মাজিব গাৱঁ আৰু দুজন লিখক আমাক দিছে। কুমুদ গোস্বামী আৰু আদ্য গোস্বামী। দুয়ো-ভাই-ককাই। আদ্য গোস্বামীৰে সমসাময়িক বাটৰহাটৰ দেবেন্দুপতি গোস্বামী, তেজপুৰৰ বিপিন দাস কাৰু সাপৰ টাৰীৰ ৰামচৰণ ঠাকুৰীয়া। প্ৰথমজন কবি, দ্বিতীয় জন নাট্যকাৰ, তৃতীয়জন আলোচক।”

—“এইখন কি ঠাই ?

পালোঁ আহি আমি কি ?”

প্ৰানজিতৰ গলগলীয়া কণ্ঠত মোৰ অনূদিত কবিতাৰ পুনৰাবৃত্তি ।

—“আমি আহি মালীআতা পালোঁ । জালুকবাৰীৰ পৰা প্ৰায় বাৰ কিলোমিটাৰ দূৰত ।” থলুৱা বুদ্ধজী কৈ সিদিনা সঁচাই মোৰ ভাল লাগিছিল ।

—“কতা ? চাইনবোৰ্ডত দেখোন মিৰ্জা বুলিহে লিখা আছে ?” সনাতন সিঙে সুধিছিল ।

—“এতিয়াৰ না মিৰ্জা । পুৰণি নাম মালী-আতা । মানুহৰ মূখত পৰি হৈছিল মাইলাতা’ । মালী আসা এজনৰ আগ্ৰম আছিল এইখন । ১৯৬০ চনত অসম সাহিত্য সভা বহিছিল ইয়াত । গৈলোকনাথ গোস্বামীৰ সভাপতিত্বত । ব্ৰহ্মপুত্ৰই পলাশবাৰীখন খহোৱাৰা পিছত মিৰ্জাতে ‘নতুন পলাশবাৰী’ পতা হৈছিল । কিন্তু নতুন পলাশবাৰী নাম এতিয়া তল পৰিল ।”

“পিছে মালী-আতাৰ ঠাইত মিৰ্জা হ’ল কেনেকৈ ?” জগজিৎ সিঙে সুধিছিল ।

“জাহাঙ্গীৰৰ সেনাপতি মিৰ্জানাথনৰ নামেৰে”, মই কৈছিলোঁ, “ইয়াৰ পৰা চাৰি কিলোমিটাৰ উত্তৰৰ হালি গাৱঁত তেওঁ ৰণ কৰিছিল । হালি গাৱঁৰ যুদ্ধখন বৰ ডাঙৰ যুদ্ধ আছিল । দক্ষিণ কামৰূপৰ ওঠৰজন ৰজাই তাত নাথনৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰিছিল । বুদ্ধত ।” মই শেষ কৰিব নাপালোঁ, প্ৰাণজিতে আকৌ সুধিছিল :

“এইখন কি ঠাই ?

পালোঁ আহি আমি কি ?”

—“এইখন মনিয়াৰি তিনি আলি । মিৰ্জাৰ পৰা প্ৰায় চাৰি কিলোমিটাৰ আহিলোঁ । এই ঠাইতে হৰিগুৰু আতৈয়ে বাস কৰিছিল । এবাৰ বোলে শঙ্কৰদেৱৰ পেট চলিছে, আনপিনে ভীম একাদশীৰ ব্ৰত, গা-অসুখ বাবে আনদিনা ৰাতিও একো খোৱা নাই । গুৰু পত্নীয়ে মাধৱদেৱক কলে, “আতপ জহাচাউল এপহা দুখত পাক কৰিবলৈ কি বোলে ? দধি অন্নত দোব নাই যেন দেখো ।” মাধৱদেৱে

কলে, “বোলে মাত্, কব নপাৰো, সিদিনা খিঙছে আমাক।” পিছে শঙ্কৰদেৱক সেই কথা কোৱাৰ ভাৰ ললে হৰিগদুৰ আতৈলৈ। আতৈয়ে কবলৈহে পালে, গদুৰজনাই মন্ত্ৰ এটা ধমক লগালে। আতৈ হুহুদকি আহি পানীপতাত পৰি আছিল। ৰাতি দূপৰ যোৱাতহে গদুৰজনাই সেই কথা গম পাই তুলি অনাইছি, “তোতিয়াৰে পৰা নগৈ কি কৰিছিল, তাত পৰি?” এই জনা হৰিগদুৰ আতৈক কণা বদলিলে মানুহ সচাই বোলে কণা হৈছিল। শঙ্কৰদেৱে সেয়ে তেওঁক ‘দুৱাসা’ আখ্যা দিছিল।” মই আকৌ নাথন-প্ৰসঙ্গ লৈ ঘূৰি আহিছিলোঁ, “এই মনিয়াৰিতে থলুৱা-বাহিনীৰ নেতা সম্বৰু কাযস্থ আৰু ৰজা বলদেৱে নাথনক বেয়াকৈ পাকত পেলায়। এওঁলোক আহিছিল হেঙোৰাবাৰী আৰু বেলতলা ৰাজ্যৰ পৰা। এওঁলোকে গৰিলা ৰুদ্ৰধৰ পৰামৰ্শ আগৱঢ়ায়। দক্ষিণ কামৰূপৰ ওঠৰজন ৰজাৰ সৈন্যই সেই পৰামৰ্শ মানি লয়। গাতিকে মনিয়াৰিৰ আশে-পাশে থকা পাহাৰী নিজৰাবোৰ ৰাতিৰ ভিতৰতে নাথনৰ কোঠৰ ফালে বৰাই দিয়া হয়। নাথনৰ কোঠৰ কেউকো আঠুৱনি পানীৰে ভৰি পৰে। তেওঁৰ সৈন্য ভয়ত কম্পমান। কচুকটা দিয়া হয় মোগলৰ সৈন্যক। তথাপি জয় হ’ল নাথনৰে। নতুন সৈন্য আহি পোৱা বাবে। ঠায়ে নাম পালে মিৰ্জা—মিৰ্জা নাথনৰ নামেৰে।”

—“আৰু কিবা বদৰঞ্জী কয় ঠাইখনে?” প্ৰাণজিতৰ কাব্যসনা প্ৰশ্ন।

“অনেক বদৰঞ্জী কয় অঞ্চলটোৰে। পলাশবাৰী নাম পোৱাৰ আগতে এই ঠাইৰ নাম আছিল ‘আনা-হাট’। পাহাৰৰ হানা অৰ্থাৎ গাৰোসকল নাহিলে এই হাট নচলিছিল। হানা-হাটলৈকে আহিছিল দূৰজন পটুগীজ ভ্ৰমণকাৰী—ফাডাৰ ষ্টিফেন কাচেলা আৰু ফাডাৰ জ’ন কাব্ৰেল—১৬২৬ চনৰ অক্টোবৰ মাহত। ভ্ৰমণৰ উদ্দেশ্য আছিল কাঠৰ সন্ধান, বোধহয় সুগন্ধি কাঠৰ। আহিছিল পান্ডুৰ পৰা, বদিনিয় দূটা সোৰাত উঠি। এই অঞ্চলৰ মাটিত প্ৰথম ইউৰো-

পীয়ান।” সামান্য বৈ মই পুনৰ কৈছিলোঁ, “ব্দৰৰ যুদ্ধৰ বৃটিছ সেনাপতি লৰ্ড ববৰ্টেছো আহিছিল পলাশবাৰীলৈ। ‘সেনামুখী ফ্লেট’ নামৰ জাহাজত উঠি। পলাশবাৰী ঘাটত গোবিন্দৰাম চৌধুৰীক দেখি সন্নিধিছিল, আপকোন মূলক কা ৰাজা ?’ গোবিন্দৰামে সৰ্বিনয়ে উত্তৰ দিছিল—তেওঁ এই অঞ্চলৰ তহশীলদাৰ, ১৮৮৩ চনৰ পৰা, তাৰো আগতে ১৮৭১ চনৰপৰা কামৰূপ জিলাৰ খাজাণ্ডী, প্ৰায় সমগ্ৰ দক্ষিণ কামৰূপৰ ৰাজহ-শানৰ ভাৰ তেওঁৰ ওপৰত, বৃটিছ-বাহিনীক ভূটান যুদ্ধত ৰহুদ-পাতি দি সহায় কৰিছে, কৰ্মচনাৰ কিটিংচ চাহাবে মহাৰাণী ভিক্টোৰিয়াৰ নামত প্ৰশংসা-পত্ৰ তেওঁক দিছে। ববৰ্টেছো লিখিছে : ‘মই লগ পোৱাসকলৰ ভিতৰত তেৰেই সন্মতত্বৰ থলুৱা বিষয়া।’

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাই মোৰ জীৱন সোঁৱৰণত সন্নিধিছে, ‘হেজাৰৰ ভিতৰত গোবিন্দৰাম চৌধুৰী চুকত পৰা মানুহ।’^১ হাদিৰাচকীৰ চকীয়াল হৰিপ্ৰসাদ চৌধুৰীৰ ল’ৰা তেওঁ জীৱন কাল : ১৮২৬ৰ পৰা ১৮৯৬। গুণাভিৰাম বৰুৱাই ও এওঁলোকৰ কথা লিখিছে। এওঁলোকৰ উপৰি পদ্মৰূপ বিজয় সিংহ সৰদাৰ মোগল বিৰোধী ৰাজপুত বীৰ। অসমলৈ আহিছিল চিলাৰাঘৰ লগত। চিলাৰাঘৰ লগ পাইছিল আকবৰৰ ৰাজসভাত। ধাত্ৰী-বিদ্যাৰ প্ৰথম অসমীয়া পুৰ্ণা ‘সন্মিতকা পটল’ৰ লিখক এই গোবিন্দৰাম চৌধুৰী।”

“গোবিন্দৰাম কোনোবা বংশধৰ আছে নেকি এতিয়াওঁ ? জগজিৎ সিঙে সন্নিধিছিল।

“আমাৰ কাব্য-নাট্যকাৰ প্ৰসন্নলাল চৌধুৰীৰ ককাদেউতাক গোবিন্দৰাম চৌধুৰী। “চৌধুৰীৰ কাব্যৰ বায়ু পলাশবাৰীৰ পৰা

১। “He is the most intelligent native officer that I have met.”

২। পৃষ্ঠা—২৪।

ছয়গাৱলৈ খোজ কাটি অহা-যোৱা কৰোতে সৃষ্টি হৈছিল।” প্ৰসন্ন-লালৰ জন্ম ১৯০২ চনত, এই পলাশবাৰীত। তেওঁৰ দেউতাক শ্যামলাল চৌধুৰীয়ে বৃটিছ চাহাব এজনক ঠেলামাৰি বগৰাই দিছিল জাহাজৰ মজিয়াত, তেওঁক ঘূৰিচিয়াবলৈ অহা অপৰাধত এই পলাশবাৰী ঘাটেতে অম্বিকাগিৰি ৰায় চৌধুৰীয়ে ও বৃটিছ চাহাব এজনক ঘূৰিচিয়াইছিল। চাহাবজনে বড়টী এজনীৰ প্ৰতি কৰা অন্যায্য চেঙেলীয়া অম্বিকাগিৰিয়ে সহিব পৰা নাছিল।”

—“ইস ৰাম। মানুহ এনেকৈ আহেনে? মানুহেৰে ঠাহ খাই অহা বাচ এখনক বাট দি সনাতন সিঙে কলে, “পান জাপা দিছে দেখোন মানুহক।

“উপায় নাই। বাচেই ইয়াত বাহন। দিনটোত ডেৰ শৰ বেছি বাচ চলে, অসমৰ আন কোনো ঠাইত ইমান বাচ নচলে, তথাপি এই অবস্থা। কল-কাৰখানা নাই, গতিকৈ ৰেলো নাই। মই ৰেল কেতিয়া দেখিছিলোঁ, জানে? মেট্ৰিক দিয়াৰ পিছত। কটনত পটিব গৈ। ইয়াৰ শতকৰা নব্বৈজনে ৰেলত উঠি পোৱা নাই, শতকৰা সত্তৰজনে ৰেল দেখা নাই।”

“কল-কাৰখানা একেবাৰে নাই নেকি? নিৰঞ্জন সিঙে সোধিছিল।”

“ইয়াৰ মানুহৰ ভাষাত ‘দুটোৰ্মান ধান বানা কল’, চাৰিটোমান ‘বিস্কুট বানোৱা ভাটা’, পলাশবাৰীত ‘এটা চাবন বনোৱা ঘৰ’ আৰু দুটোমান ‘কাঠফালা মেচিন’—বচ, ইয়েই ইয়াৰ উদ্যোগ সম্ভাৱ্যতা। অথচ গোটেইটো অঞ্চলেই কেঁচামালৰ ডাঙৰ এখন সাম্ৰাজ্য। লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ কাঠ-বেপাৰৰ বন্ধু ভোলানাথ বৰুৱাই ও ইয়াত ঘূৰাপকা কৰিছিল। গোবিন্দৰাম চৌধুৰীয়ে যোৱা শতিকাৰ অন্তিম কি নৱম দশকত জিনিং মেচিন (Gining Machine) এটা কিনি কপাহ-বাৱসায়ত লাগিছিল। মেচিনটো পাতিছিল ছমৰীয়াত। এই, ইতিহাস আকৌ ওলায়,” মই কৈছিলোঁ, “এই অঞ্চলৰ শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ আছিল চমৰীয়া। কলহী নৈৰ পাৰতে ঠাইখন। জয় সৰস্বতীৰ

পুতেক কবি চুড়ামণি। আচল নাম ভীমসেন দ্বিজ। তেওঁৰ বিখ্যাত
সংস্কৃত টোলখন চমৰিয়াতে আছিল। ‘কবি চুড়ামণি ভীমসেন
দ্বিজই অশ্বক কিতাপ এখন লিখিছিল। অনেক ঠাইৰ ছাগ্ৰকে
চমৰীয়া ভৰি পৰিছিল। বৈষ্ণৱ যুগত সৰ্বাধিক গ্ৰন্থ লেখা ৰাম
সৰস্বতী তেওঁৰ দ্বিতীয় পুতেক। জানেই, ৰাম সৰস্বতী শঙ্কৰ-
দেৱৰ সমসাময়িক। অসমীয়া মহাভাৰতৰ ৰচক।”

“ইমান লিখকৰ জন্ম হৈছে নে ইয়াত?” প্ৰাণজিতৰ প্ৰশ্ন।

“এই মনিয়াৰি তিনি আলিৰ পৰা প্ৰায় তেৰ কিলোমিটাৰ উত্তৰে
এখন গাওঁ আছে—নহিৰা। নহিৰা সগ্ৰে মানুহ আছিল পষেকীয়া
‘অঘা’ আলোচনীৰ ফুটীয়া সম্পাদক, কবি আৰু গীতিকাৰ সিংহদত্ত
দেৱ অধিকাৰী। ১৮৮৯ চনত তেওঁৰ জন্ম। মৃত্যু হৈছিল মাত্ৰ
ছয়বিশ বছৰ বয়সত—২ মাৰ্চ, ১৯২৫ চনত। চিলঙত প্ৰায় ন বছৰ
ধৰি কৰা কেৰাণী চাকৰি এৰি আহি প্ৰেছ—ব্যৱসায়ত লাগিছিল,
তেওঁৰ ‘অৰুণা প্ৰেছ’ত কাম কৰা হিন্দী ভাষী গৌৰম্ৰন গান্ধীৰ
নামতে বৰ্ত্তমান শৰণীয়া পাহাৰৰ নামানত ‘গান্ধী বস্ত্ৰী’ গিট উঠিছে
ড প্ৰফুল্ল দত্ত গোস্বামীৰ পিতৃ তেওঁ। তেওঁৰ ভায়েক দেৱদত্ত
গোস্বামী (দেৱ অধিকাৰী)—এ লিখি থৈ গৈছে ‘ভীষ্ম’ নামৰ এখন
শিশু-পুথি।” অলপ বৈ মই পুনৰ কৈছিলোঁ, “আজি আহিবৰ
পৰত আপোনালোকে মই অঁকা ছবিবোৰ চাইছিল তাৰে এখনৰ তলত
লিখা আছিল :

‘পেঁপাটি মুখত লই গবখীয়া ল’ৰা

গৰু স’তে ঘৰ মূৱা হ’ল।’

এই কবিতাফাঁকি মোৰ নহয়, সিংহদত্তদেৱ অধিকাৰীৰ। শঙ্কৰ-
দেৱৰ সময়ৰ ৰাম ৰাম গুৰুৰ বংশধৰ এওঁ।”

“কিন্তু ছবিবোৰৰ মাজত মোৰ বেছি ভাল লাগিল, মূৰত হোৰা
লৈ পাহাৰ বগাই গৈ থকা গাৰো গাভৰুজনী। সেই ছবিখনৰ

ভুলতো কবিতা এফাঁকি লিখা আছিল। সেই ফাঁকি কবিতা নিশ্চয় আপোনাৰ।” প্রাণজিৎ সিঙে সন্দিগ্ধিছিল।

“নহয়, সেই কবিতা ফাঁকিও সিংহদত্ত দেৱ অধিকাৰীৰ। ‘কবিতালহৰী’ আৰু ‘ৰেণু’ তেওঁৰ কবিতাপুথি। ১৯১৮ চনত প্রকাশিত ‘ৰেণু’ত ‘ঠুনুকী’ নামৰ মজাৰ কবিতা এটি আছে। ঠুনুকী এজনী গাৰো গাভৰু। মোৰ ছবি খনৰ তলত থকা কবিতা ফাঁকি আছিল :

“গাৰোৰ জীঘৰী গাভৰু ঠুনুকী
মাকৰ চকুৰ মণি”

মই যে ৰাণী ৰাজ্য দেখুৱাই আহিলোঁ, প্ৰায় তাৰ পৰাই আৰম্ভ হৈছে দক্ষিণ কামৰূপৰ গাৰোসকলৰ বাসস্থান। পাহাৰৰ মাজে মাজে। অসম আৰু মেঘালয়ৰ সীমাই সীমাই। বদৰঞ্জীত আছে, এই ৰাণীৰে এজনী গাৰো গাভৰুৱে ৰক্ষা কৰিছিল গদাধৰ সিংহক, ল’ৰা ৰজাৰ ভয়ত ইয়াত আহি পলাই থাকোঁতে। ৰাণীৰ সিপাৰে এডোখৰ ঠাই আছে মৈৰাপুৰ, বদৰঞ্জীত থকা মৈৰাপুৰ ৰাজ্য। কবি নলিনীধৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ ‘মৈৰাপুৰত এৰাতি’ নামৰ কবিতাটিৰ দুফাঁকি মান গাই দিছোঁ, শুনকচোন :

“শাৰী শৰী শাল আৰু চেগুনৰ
ছাঁ-এ-ন্ধাৰত দেখিলোঁ
অজস্ৰ ঘামৰ শিশু
ৰুটি যাৰ এতিয়াও ম্বপ্পৰ মোনাত
সিহঁত নিদ্রিত শিশু কাঠ-বনিকৰ দাস
তথাপি থমকি নৰয় ইতিহাস”

—“অ’বব, অসমত ইমান লিখক থাকোঁতে একমাত্ৰ কমল নাৰায়ণ দেৱৰ ছবিখনহে আপুনি আঁকিছে কিয়?” জগজিৎ সিঙে সন্দিগ্ধিছিল।

“কমল নাৰায়ণ দেৱক মই বৰ ভাল পাওঁ। হিন্দী ভাষা এই মানুহজনে সাহিত্যিক যুগ এটা আমাক দিছে। জয়ন্তী যুগ (১৯৪৩

—১৯৫০)। অসমীয়া আলোচনীত বাণ্ডপন্থী চিন্তা-চৰ্চাৰ সূত্ৰপাতো তেওঁই কৰে। সেই কাৰণেই ছবিখনত তেওঁৰ হাতত তুলি দিছোঁ ‘জয়ন্তী,’ ছবিখনৰ নামকৰণ কৰিছোঁ ‘আই বদলি মাতিলে’। আৰু এটা কাৰণ থাকিব পাৰে। কমলনাৰায়ণ দেৱ এই কলহী পাৰে জোঁৱাই, এজনী ৰামপুৰীয়া গাভৰুক তেওঁ বিয়া কৰাইছিল। এই মানুহজন হিন্দী ভাষা প্ৰচাৰ কৰিব আহি নিজে অসমীয়া হৈ গৈছিল।”

—“ঠাকুৰীয়া,

এইখন নৈ।

নৈখনে কথা কয়।

বহুত পুৰণি কথা।” প্ৰাণজিতৰ কণ্ঠত কাব্যময় শব্দ।

—“এৰা, এইখন জগলীয়া নৈ। কলহী নদীত পৰিছেগৈ। আমি এতিয়া তাহানিৰ হেৰামদ’ ৰাজ্যত সোমাইছোঁ। অলপ পিছতে পাম আমৰাঙা-বড়িহাট—হেৰামদ’ ৰাজ্যৰ ৰাজধানী। তাহানিৰ সেই ৰাজধানীখনেই আমাৰ এতিয়াৰ লিখিকা মামনি ৰয়চম গোস্বামীৰ পিতৃ পৰদুৰ্গসকলৰ জন্ম আৰু কৰ্ম-থলি। সন্তুদেৱ তেওঁ লোকৰ উপৰি-পুৰুষ। দামোদৰদেৱে চাৰি দিশে চাৰিজন আৰু মধ্যত এজন, এই পাঁচ মহামহন্তক ধৰ্মপ্ৰচাৰৰ অস্ত্ৰা দিছিল। দামোদৰ-শিষ্য কৃষ্ণানন্দ দ্বিজৰ ‘সন্তু-চৰিত্ৰ’ত আছে :

“শূনা বংশীদেৱ তুমি পুৰুষদিশে চলি যাহা

উত্তৰ দিশত ভগবান।

সন্তুদেৱ দক্ষিণত বলদেৱ পশ্চিমত

হৈবা সবে মহন্ত প্ৰধান ॥”

সন্তুদেৱে প্ৰথমতে সত্ৰ পাতিছিল গৰৈমাৰীত, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত, ইয়াৰ পৰা প্ৰায় দিশ কিঃ মিঃ উত্তৰে। পিছতহে উঠি আহে এই হেৰামদ’ ৰাজ্যলৈ। তেওঁ খিদিৰ পুৰী সত্ৰও স্থাপন কৰে। তেওঁৰ ককায়েক বলদেৱ, তেওঁ সত্ৰ পাতে ৰাজাপুৰীত। ৰাজাপুৰীত

হৈ যাব পাৰি সিংহদত্তদেৱ অধিকাৰীৰ ককাদেউতাৰ সৰু বাহু ভাগৱতীয়ে ১৮৪৪ চনত স্থাপন কৰা নহিৰা সাত্ৰলৈ।”

—“ৰাজাপদ্মবৰী। অ’ ব’ব বব। কালি যে আপোনাৰ টেবুলত দেখিছিলোঁ, ‘অসমীয়া সাহিত্যৰ বৃক্ষজীঃ মনসা শাখা’ নামৰ এম-এৰ পাঠ্যখন, সেইখন ৰাজা পদ্মবৰীৰে ভাৰত চন্দ্ৰ দাসে লিখা বুলি আপুনি কৈছিল নহয় ?” প্ৰাণজিতে প্ৰশ্ন কৰিছিল।

—“১৮৬৫ চনত ৰাজা পদ্মবৰীৰ এক দখখীয়া কুমাৰৰ ঘৰত জন্মিছিল ভাৰত চন্দ্ৰ দাস। ১৮৮৫ চনত ‘অভিমন্যু বধ’ আৰু ১৯২৭ চনত ‘স্যমন্ত হৰণ’ নামৰ দুখন উচ্চমানৰ নাট তেওঁ প্ৰকাশ কৰিছিল। ১৯৩০ চনত তেওঁৰ মৃত্যু হয়। মৃত্যুৰ আগে আগে তেওঁ হৈছিল কামৰূপৰ ডি. চি.। ভাৰত চন্দ্ৰৰ ‘অসমীয়া সাহিত্যৰ বৃক্ষজীখন সম্পাদন কৰিছে ৰাণীৰ উত্তম বৰদুৱাই। শ্ৰীবৰদুৱা এজন নাট্যকাৰ—তেওঁৰ ‘জৈৰেঙাৰ সতী,’ ‘বৰমানুহৰ দোলা,’ ‘বৰৰজা ফুলেশ্বৰী’ আদি স্মৰণীয় ঐতিহাসিক নাটক। ভাৰত চন্দ্ৰৰ সম-সাময়িক আছিল শিৱৰাম বৰা। ছয়গাওঁ নে কুকুৰমাৰাৰ। ১৮৯৭ চনত এড়ি-মুগা-পাটৰ ওপৰত কিতাপ লিখিছিল স্বৰ্গীয় বৰাই।”

—“পিছে এই বাটটো, ক’লৈ গৈছে এইটো ?”

গাড়ী চলাই অহা সনাতন সিঙে সূচিছিল।

—“এই টোৰে যাব পাৰি খটিয়া মাৰীলৈ। দামোদৰ দেৱৰ ভতিজাক কৃষ্ণদেৱে পতা সৱ আছে খটিয়া-মাৰীত। কৃষ্ণদেৱে ভাবিছিল যে খুড়াক দামোদৰ দেৱে ধৰ্মৰ ভাৰখন তৈওঁকে দিব। কিন্তু নিদিলে, দিলে মাথোন পাঁচশ টকা। ধৰ্মৰ গৰাকী পাতিলে আমাৰ প্ৰথম গদ্যকাৰ ভট্টদেৱক। দখে-বেজাৰে কৃষ্ণদেৱ পাটবাউসীৰ পৰা গঢ়ি আহে। সৱ পাতি থাকিলহি খটিয়া মাৰীত।”

—“পিছে এই জগলীয়া নৈৰ কথা ? বৰ বটিয়া লাগিছে নৈখনৰ নামটো।” প্ৰাণজিতৰ প্ৰশ্ন।

—“মহাপদ্মৰ মাথৰদেৱে এই জগলীয়া নৈৰ বুকুৰেই বিহুমান

মদৰ জগলি ভাঁহি অহা দেখিছিল। বহুতে কয়, তেতিয়াৰ পৰাই এই নৈৰ নাম জগলীয়া। খৃষ্টীয় প্ৰথম শতিকাত বশিষ্ঠাশ্ৰমত আহি থাকিবলৈ লোৱা বশিষ্ঠ মূৰ্দ্ধনৰ মদৰ পাত্ৰৰ পৰা এই নৈৰ ৰোলে উৎপত্তি। কথাটো মই পিছে বেলেগ ধৰনেৰে ভাবোঁ। বশিষ্ঠ মূৰ্দ্ধনিয়ে খেতিৰ সূচল হেতু স্থানীয় মানুহৰ দ্বাৰা খন্দাই আনিছিল। এই জগলীয়া নৈ। সেই সময়ত সূৰ্য্য-অভ্যস্ত স্থানীয় মানুহখিনিৰ ঋতুগত মদ খুৱাবলৈ তেওঁ কাধ্য হৈ পৰিছিল। আকৌ জগলীয়াৰ পাৰতে মৌখন উৰপোট সন্ম। চাৰিজন বৃদ্ধা ভকতৰ অনুৰোধ ক্ৰমে মাধৱদেৱ উৰপোটলৈ গৈ আছিল। লগত চতুৰ্ভুজ ঠাকুৰ। তেতিয়াই দেখে মদৰ জগলিবোৰ। নৈখন তেওঁ আৰু পাৰ নহ'ল। চতুৰ্ভুজক পঠাই ধৰ্ম-বস্তু তাত প্ৰকাশ কৰায়। সেই সময়ত তেওঁক ভোটাবলৈ অনা বস্তুৰ নপৰা অৱস্থা, গতিকে মাধৱদেৱে ঠাইৰ নাম দিলে ওৰপোট, পিছলৈ উৰপোট। অলপ বৈ মই পূৰ্ণৰ কৈছিলোঁ, উৰপোটৰ পঢ়িয়া মাধৱ আতা আছিল মাধৱদেৱে পতা আঠজনা ধৰ্মাধিকাৰৰ এজনা। একে নাম হোৱা বাবে গুৰুজনাই তেওঁক 'মিতা' বুলি স্মাৰ্তিছিল। এবাৰ ভাঙৰ এটা বসন্তত গৰ্ভৱতী বোৱেক আৰু পঢ়িয়া আতাৰ বাদে পৰিয়ালৰ আটাইবিলাক মানুহ মৰিছিল। আতা সংসাৰৰ প্ৰতি বিৰক্ত হৈ পৰিছিল। ফলত জগন্মথ সন্যাসীৰ লগত বাব বছৰ ধৰি ঘূৰি ফুৰেগৈ ভাৰত আৰু নেপালৰ বিভিন্ন ঠাই। কিন্তু ধৰ্ম-কৰ্ত্তা নাপালে। ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ পিছত বোৱেকেহে মাধৱদেৱৰ সন্ধান দিলে। সন্যাসী বৈশ্য ত্যাগ কৰি মাধৱদেৱক ভিজিলে। সংসাৰী হৈ হেৰাসদ' সন্মৰ গুৰুভাৰ মূৰ পাতি ললে। তৃতীয় পুৰুষক মূৰাধিক শূদ্ৰালকদ্ৰিচত থাপি তাতে ধৰ্ম বস্তু প্ৰচাৰ কৰালে। মহাপুৰুষ মাধৱদেৱে এই হেৰাসদ'তে ছটা মাহ পাৰ কৰে। বৰপেটাৰ কীৰ্ত্তন ঘৰ থাপন কৰাৰ আগেয়ে। হেৰাসদ' থাম কাশী-গঙ্গা নৈৰ পাৰত। কাশী-গঙ্গাই কলহীত পৰাৰ আগে আগে ডিলচা নাম লৈছে। এই কলহী-ডিলচাৰেই উজাই আহিছিল মহাপুৰুষ

মাধৱদেৱ । নাট মেলি ছিল ‘নৃসিংহ ষাট্টা’, নিজে ভাও লৈছিল নৃসিংহৰ । মোৰ অনুমান হয়, আমাৰ ফলহী পাৰত নাট-অভিনয়ৰ সেয়েই আৰম্ভনি । আধুনিক কালত, ১৯৫৭ চনত ৰাম পদৰ ভবেন দাসে ওঠৰ নম্বৰ অসমীয়া কথাছবি ‘লিখিমী’ৰ কাহিনী লিখিছে, তাক পৰিচালনাও কৰিছে । ১৯৭২ চনত ওলোৱা ‘উপগ্রহ’ কথাছবিৰ পৰিচালনা আৰু চিত্ৰনাট্যও ভবেন দাসৰ । তথাপি মাধৱদেৱৰ ঐতিহ্যৰ মোল আমি যেন ৰুজা নাই । ছষগাওঁ নাট্য-মন্দিৰৰ প্ৰাৰ লখটেকীয়া চৰকাৰী অনুদান আত্মসাৎ কৰা বাতৰিৰে কেবাখনো বাতৰি কাকতৰ পাত ভৰিছে । ‘কলহী পাৰ নাট্য পৰিষদ’ত সহ-অভিনয় কৰিব অহা অভিনেত্ৰীয়ে অবৈধ ভ্ৰূন পেতে লৈ কলহীপাৰ এৰিছে ।”

—“ঠাকুৰীয়া,

তুমি মাথোঁ কথা কোৱা,

আমি মাথোঁ শূনি ষাওঁ,

আজি মাথোঁ কোৱা আৰু শুনাব সম্ভৱ ।”

প্ৰাণজিতৰ আবৃত্তি জগলীয়াৰ পানীয়েও যেন শূনিছিল ।

জগলীয়াৰ পাৰৰ গছ কেইজুপিত বহি থকা চৰাই কেইটি সেই বাবেই যেন বৈ আছিল ।

অদূৰৰ কলহীক শুনাবলৈ সেই আবৃত্তিৰ সুৰ জগলীয়াৰ সোঁতত যেন ভাঁহ গৈ আছিল ।

—“আমি আহি ভোলাগাওঁ পালোঁ, তাহানিৰ ভোলাগাওঁ ৰাজ্য ।”

মই কৈ গৈছিলোঁ, “হিন্দু-মুছলমানে একে লগে উছৰ পাতে ইয়াত । ইমালৈকে আহিছিল এজন মুছলমান ফকীৰ । জগলীয়াৰ পাৰত, এক ৰাজ কন্যাক তেওঁ লম পাইছিল । ৰাজ কন্যাৰ নাম পাতেলী—ভোলাগাওঁৰ ৰাজকুমাৰী । মুছলমান ফকীৰ আৰু হিন্দু ৰাজ কন্যাৰ বিয়া হৈছিল এই ভোলাগাওঁ ৰাজ্যতে । হিন্দু আৰু মুছলমান

বাইজে সেই কথা আজিও সোঁৱৰে—বেলখোৱা শৰিত—বহাগৰ নদিন যোৱাত ।

—“শৰি আকৌ কি বস্তু ?” নিৰজন সিঙে সুধিছিল ।

“শৰি বা সুৰ’ৰি এই অঞ্চলৰ থলুৱা উৎসৱ । শালি থোঁতত নমাৰ আগে আগে বহাগ মাহত, ঠায়ে ঠায়ে শৰি পতা হয় । শৰিৰ থলিত সাধাৰণতে দধিমথন বিষয়ক নাট কৰা হয় । আগৰ দিনত এই শৰিতে বহুতো গাভৰুৱে দৰা নিৰ্বাচন কৰিছিল । কোনোবা ডেকাৰ লগত মন মিলিলে গাভৰুৱে এই শৰিৰ থলিতে মালা পিন্ধাই দিব পাৰিছিল । মাক বাপেক বা অভিভাৱকৰ আপত্তি তেতিয়া নাখাটিছিল । বাইজে বিয়া পাতি দিছিল ।”

—“দেখিছোঁ, এই অঞ্চলৰ নাৰী বেচ আগবঢ়া । সকলোতে দেখোন তেওঁ লোকৰ আগভাগ ।” জগজিৎ সিঙৰ মন্তব্য ।

—“ঠিকেই কৈছে আপুনি । কিন্তু বৰ্তমান নহয়, অতীতত । পুৰ-ভাৰতত এই অঞ্চলৰ নাৰীয়েহে প্ৰথম ৰাজ্যভাৰ হাতত লব পাৰিছিল । বানীৰ ধৰ্মযন্তীৰ কথা কৈছোঁ । তেওঁৰেই সৰু ভনী জয়ন্তীয়ে নিজৰ নামত ৰাজ্য পাতিছিলগৈ জয়ন্তীয়াত । আৰু সোঁৱে অঞ্চলটো দেখিছে, সেয়েই বৰদুৱাৰ ৰাজ্য । বৰদুৱাৰত ৰাজত্ব কৰেহি ধৰ্মযন্তীৰ মাজুভনী অযন্তীয়ে ।”

লোহাৰঘাটৰ সৎপুৰ চক এৰি আমাৰ গাড়ী দক্ষিণ মূৱা হৈছিল । বৰদুৱাৰ চাহবাগিছাৰ ফালে গৈ আছিল । প্ৰাণজিতে আকৌ মোৰ অনুদিত কবিতা আৰ্দ্ৰ কৰিছিল :

“ইয়াত কেনে শিপা শিলাইছে,
কেনে ঠানি কটিছে
এই পাথৰময় জডতাৰ পৰা ?”

ইলিয়টৰ ‘ৱেণ্টলেণ্ড’ৰ মই কৰা অনুবাদ ‘বন্দ্যাত্মি’, ‘সন্ধ্যাচল’ত প্ৰকাশিত । কিন্তু তাক যে এনেদৰে কেনোবাই মনত ৰাখিব, ভাবিব

পৰা নাছিলোঁ। হয়তো পাথৰ থকা পাহাৰবোৰ দেখিয়েই প্ৰাণজিতৰ মনত পৰিছে সেই কবিতাৰ কথা।

“ইয়াৰ ওচৰৰে আল্‌হিয়া গাৰত আছে গধাই বৰশী বোৱা শিল, সেই শিলটোত বহি বৰশী বাই থাকোঁতে গধাই বেউলাক দিখিছিল, মৰা স্বামীৰ হাড়বোৰ ভুৰত ভঁহাই দি তাৰ লগত যাবলৈ বেউলাক সি খাটিছিল। আৰু সোঁতনেই লাৰ্দোগুৰি পাহাৰ—বালী-সুগ্ৰীৱৰ যুদ্ধৰ স্থল বোলে সেইখনেই।” মই কৈছিলোঁ, “দুখ লাগে কবলৈ, কলহী পাৰ আজি বন্ধা। স্বাধীনতাৰ আগতে এই কলহী পাৰৰে বকো নামৰ ঠাইখন দেখি জৱহৰলাল নেহৰু বোলে গদগদ হৈ পৰিছিল, ‘Really, India is still leaving here at Boko—সঁচাই, ভাৰতী আয়ে বকোতে বাস কৰিছে।’ কিন্তু আজি, গোটেইখন কলহীপাৰ চাই নেহৰু আতঙ্কত চিঞৰি উঠিল হেতেন, **Realy, India is dying here at Kalahipar—সঁচাই, ভাৰতী আই কলহীপাৰতে মৰি আছে।**’ প্ৰথমে ইংৰাজে আৰু ইংৰাজ যোৱাৰ পিছত এচাম শোষণকাৰীয়ে কলহীৰ দুয়ো পাৰ ধুঁহি-মুঁহি শেষ কৰিছে। নামনি কলহী আপোনালোকে এইবাৰ নেদেখিব। বানপানীয়ে তহিলৎ কৰিছে সেই ঠাই। প্ৰতি বছৰেই বানপানীৰ সময়ত সেই অঞ্চলৰ মানুহ আৰু স্কুলে স্কুলে ৰাখিব লাগে। মাথাউৰিৰ নামত লাখ লাখ টকা খৰচ হৈছে, লাভ নাই। ৰিলিফৰ চাউল-তেলখিনি লৈও হাজাৰটা খেলি-মেলি। তাৰে কিছুমান মানুহক ঘৰেপ্ৰতি এবিঘাকৈ মাটি দি চৰকাৰে এই অঞ্চলত থাপিছে। পিছে মানুহখিনিয়ে কাৰ নাকত দিব সেই মাটি বিঘাৰে? আচলতে এই মানুহখিনিৰ মাজত কেইশমান ৰাক্ষসে বাস কৰিছে। হেমাঙ্গ বিশ্বাসে বটয়াকৈ বুজিছে কলহী পাৰৰ এই দুৰ্দশাৰ কথা :

“মই কিন্তু দেখিলো সিদিনা

বকো পাহাৰত

গ্ৰেনাইট শিলৰ বুকু ফালি
শিপা মেলি থিয় হোৱা শালগছ জোপা ।

— — — — —
একঠা আদিম মাটি
বাপতি-সাহোন

— — — — —
বতাহত গীতৰ ক'পনি
তথাপিও এই পাহাৰত
উচ্ছেদৰ অনন্ত চক্ৰান্ত ।
গডা খহনীয়া ?
তাতোকৈ ভয়ংকৰ
মাটি-মহাজন ।

— — — — —
মুখত দেখিছোঁ তাৰ দাৰিদ্রৰ চেকা
চকুত জিলিকি উঠে ভৱিষ্যতৰ আভা
নাম তাৰ—কমৰেড ৰত্নেশ্বৰ ৰাঙা ।”

মই বোধ হয় ক্ষোভিত হৈ পৰিছিলোঁ, “কলহীপাৰত অত্যাচাৰ নিপীড়ন স্বাধীনতাৰ আগত যে নাছিল, তেনে নহয়। কবি-গীতিকাৰ সিংহদত্ত দেৱ অধিকাৰীৰ ককাদেউতাক সৰুৰাম ভাগৱতীয়ে চমৰীয়াৰ মানুহক অনেক অত্যাচাৰ কৰিছিল। মানুহে তেওঁক ‘চমৰীয়াৰ বাঘ’ বুলিছিল। প্ৰজাই তেওঁক ৰঙিয়াল গৃহত ঘেৰাও কৰিছিল। সময়মতে লুকীৰ ৰজা হৰিদত্ত সিংহ গৈ নোপোৱা হলে তেওঁক কিজানি খতমেই কৰিলেহে’তেন। ভাগৱতী চমৰীয়ালৈ আৰু ঘূৰি যাব পৰা নাছিল। নহিৰাত আহি সএ পাতিছিল। বৰপুতেক মহোদওক সেই সঘৰ সঘাধিকাৰ পাতিছিল, নিজে লুকীতে আছিল। মহোদওই সিংহদত্তৰ পিতৃ। এই অঞ্চলত ইয়াকে লৈ এটা প্ৰবাদ আছে যে এই পৰিয়ালে—

চমৰীয়াত চুচিলে,
 লুকীত লকুৱালে,
 নহিৰাত নোহোৱা কৰিলে।”
 --“ঠাকুৰীয়া,
 সৌখন গাওঁ

কি নাম গাওঁখনৰ?” প্ৰাণজিতৰ প্ৰশ্ন।

—“মেম বস্তী।” মই কৈছিলোঁ, “কলহী পাৰৰ মানুহে এজন চাহাবৰ কথা আজিও কয়। নাম তেওঁৰ গিলমিল চাহাব। তেৱেঁই দক্ষিণ কামৰূপত প্ৰথম প্ৰাইভেট গাড়ী চলায়। ১৯২০-২৫ চনমানৰ ভিতৰত। সেই চাহাবজনেই থাপন কৰিছিল আমি দেখি অহা বৰদুৱাৰ চাহবাগিছা, আনুমানিক ১৯৫-১৮ চনত। মেম বস্তীতে বাস কৰিছিল এজনি ৰাভা মেমে। এজন হোজা ৰাভা মানুহৰ নৱ বিবাহিতা পত্নী আছিল তাই। কচু তুলি থাকোঁতে চকুত পৰে গিলমিল চাহাবৰ। অত্যন্ত ৰূপহী, যেন গ্ৰীক-পদুৰাণৰ ছাইকী। জোৰ কৰি তুলি নিয়ে হাতীৰ পিঠিত। সভ্য ইংৰাজে সভ্যতাৰ পৰাকাস্তা এনেকৈয়ে দেখুৱাইছিল কলহীৰে এটি শাখা বাথা নৈৰ পাৰত। সোঁ যে নৈখন দেখিছে, সেই খনেই বাথা নৈ। শূনা যায, ছয়গাৰৰ জিতেন্দ্ৰ দাসে গিলমিল চাহাবৰ এই দৌৰাত্মকে ৰূপ দি আছে ‘বাথাৰ পাৰৰ মেম’ উপন্যাসত। ত্ৰিকোণা নামৰ ঠাইত জগলীয়া, বাথা আৰু কাশী-গঙ্গানৈৰ ত্ৰিবেণী-সঙ্গম ঘটিছে, তাৰ পিছতে কলহীত পৰিছে। মানুহে কয়, গিলমিল চাহাবৰ বিচাৰ-জ্ঞান বৰ কম আছিল। জীৱনত প্ৰথমবাৰ ঢেঁকীৰ মাত শূনাৰ পিছত বাস্ত্বানি দোভাষীজনক বোলে সন্দিগ্ধছিল “ঢেঁকীটোৱে কি বুলি চিঞৰে? ইংৰাজ ভাল, ইংৰাজ ভাল—এই বুলি নহয়নে?” কিন্তু বাস্ত্বানি দোভাষীয়ে বোলে উত্তৰ দিছিল, “নহয় চাহাব, ঢেঁকীটোৱে ‘ইংৰাজ বেয়া ইংৰাজ বেয়া’ আৰু গিলমিল কণা-গিলমিল কণা।” বুলিহে চিঞৰিছে।” প্ৰথম মহাশুদ্ধত চকু এটা হেৰাই কণা হোৱা গিলমিল

চাহাবৰ খণ্ডে চুলিৰ আগ পালে। টংকীটোক নি ছমাহ বোলে ফাটেক দিলে।”

“তেনেহলে গিলমিল চাহাবেই কলহী পাৰৰ প্ৰথম চাহ খেতিয়ক নেকি?” জগজিৎ সিঙে সন্দিগ্ধছিল।

“হয়। পিছে গিলমিল চাহাবৰ বহু আগতেই ইংৰাজ ইয়ালৈ আহিছিল। ইংৰাজে ইয়াত থানা পাতিছিল ১৮৩৫ চনৰ আগতে। ইয়াৰ পৰা প্ৰায় সাত কিলোমিটাৰ পশ্চিমে। কলহী পাৰৰ কদৈগুৰি গাৰত। এজন জমাদাৰ, দুজন হাবিলদাৰ আৰু বাৰজন চিপাহী তাত বহিছিল। তাৰ বহু দিনৰ পিছতহে থানাখন ছয় গাৰলৈ তুলি নিছিল।” মই কৈছিলোঁ।

মেম বস্তীৰ ঠিক সমুখতে চাইকেল লোৱা গাৰো ডেকা এজনে আমাৰ গাড়ী ৰাখবলৈ হাত এখন দাঙিছিল। গাড়ীখন ৰাখিলত নমস্কাৰ এটা জনাই তেওঁ কৈছিল, “মোৰ নাম নূপেন চাংমা। ছোৱালী এজনীক এই অলপ আগতে সাপে খুঁটিছে—চান্দভূবিৰ পাৰত। আহোঁতে চাইকেল কৰি আহিলোঁ, এই ওজাজন নিবলৈ। আপনালোকে আমাক যদি তাতে নি নমাই দিযে বৰ উপকাৰ হয়। চাইকেলখন ইয়াতেই এৰি যাওঁ।” তেনেই কাতৰ আৰু উৎকণ্ঠিত কণ্ঠ।

“উঠক উঠক।” আমি কবলৈ নোপাওঁতেই জগজিতে কৈছিল।

মই প্ৰাণজিতৰ ফালে চাপি গৈ নূপেন চাংমাক মোৰ কাষতে বহিবলৈ ঠাই উলিয়াই দিছিলোঁ। ওজাজন আগৰ চিটত বহিছিল। নিৰঞ্জন সিঙৰ কাষত।

আমাৰ পশুৰ উত্তৰত নূপেন চাংমাই কৈছিল : গুৱাহাটীৰ বাচু ধৰিবলৈ তেওঁলোক আহি আছিল। চান্দভূবিৰ পাৰে পাৰে। তেওঁলোক মানে পলটন খাছিয়া, পলটনৰ ভনীয়েক ইৰিলি আৰু নূপেন চাংমাৰ ভনীয়েক চাম্পী। ইৰিলিকে সাপে খুঁটিছে। ঘটনা-স্থলিৰ পৰা তেওঁলোকৰ গাৰলৈ প্ৰায় সাত কি-মি। গাড়ী-মটৰ নাযায়। গাৰো, খাছিয়া আৰু ৰাভা মানুহৰ এখন গাওঁ। পাহাৰৰ মাজত। কলহী নৈৰ পাৰত।

সনাজনে সর্দিছিল, “ইয়াত ডাক্তৰখানা নাইনেকি ?” “নামত আছে কামত নাই।” নৃপেন চাংমাই বিষাদ মনেৰে কৈছিল, “ডাক্তৰ নাথাকেই। আজিও নাই। থাকিলেও কামত নাইহল হয়। দুবটলমান ঔষধৰ বাহিৰে তাত একো নাই। সাপৰ বেজী আৰু ক’ত থাকিব ?”

আমি গৈ চান্দডুৰিৰ পাৰৰ গছ এজোপাৰ তলত বৈছিলোঁ। তাতেই ৰাখি থৈছিল সাপে খুটা ইৰিলিক। ডেৰকুৰি-দুকুৰিমান মানুহে তাইক ঘেৰি আছিল। কাষতে ডেকা এটা। চকু তেঙৰ ঢুলঢুলীয়। নৃপেন চাংমাই কৈছিল, সেইজনেই পলটন খাছিয়া। উপাধি ৰয়। পলটনৰ কাষতে নৃপেনৰ ভনীয়েক চামপী। ইৰিলিৰ মূখৰ কালৈ অসহায় দৃষ্টিৰে তাই চাই আছে। দুগালেৰে বাগৰি গৈছে দৰ্শাৰি চকুলো। ইৰিলিৰ বাওঁ কলাফুলৰ ঠিক ওপৰত গামোচা এখনেৰে বিৰাট এটা গাঁথ—শিৰে শিৰে বিষ যাব নোৱাৰাৰ ব্যৱস্থা। গাঁথটোৰ তলৰ অংশ তেনেই ক’লা।

আমাৰ মূখত মাত নাই।

ওজাজনে মন্ত্ৰ গাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

চকুত আমাৰ বিস্ময়।

মনত উৎকণ্ঠা।

এয়া কুৰি শতিকা।

সাপে খুটা ৰোগীক মন্ত্ৰেৰে জাৰিছোঁ।

কাষতে থিয় হৈ থকা মানুহ এজনে কেছে,

“মাটি-ফুটা মদন মোহনলৈ সোণৰ ফুল এটা আগবঢ়াওক, বিধে গৈ ফাট মেলিব।”

“এওঁলোক খুটান। মাষ্টৰে নাজানে নেকি ?” ভীষৰ মাজৰ পৰা কোনোবা এটাই কৈছিল।

“খুটান হলেও আগবঢ়াওক। জীৱন-মৰণৰ হোল” মানুহজনে—মানে মাষ্টৰে কলে, “জাগ্ৰত মদন-মোহন। সব কথা শুনো। খুটানৰ কথাও শুনিব। নিদানৰ পৰত মাত নিদিয়াকৈ নাথাকে।

সেইবাৰ দেখা নাই তহঁতে। লেবৰুৰ পদতকক ডাক্তৰে বেজী দিবেহে দিয়ে, টাইফইড বদলি কৰ হে কৰ—কিন্তু যেই মোৰ কথা সোণৰ ফুলৰ নাম ললে, লেবৰুৰ পদতক দৃঢ়দিনতে উঠি বহিল। ডাক্তৰৰ বাৰদিন জোৰা চিকিৎসা অথলে গ'ল।”

“এ পেক-পেক নকৰিবাহে মাষ্টাৰ। ওঝাৰ মন্ত্ৰত কানা লাগিব।”

“কিনো পেক-পেক কৰিলোঁহে ম'ডল? সাক্ষাৎ মাটি-ফুটা মদন-মোহনক সোণৰ ফুল দিবলৈ কোৱাটো পেক-পেক কৰাহে হ'লনে? গাৰো-খাছিযানো কি? এই অঞ্চলৰ তুনি কুৰিৰ ওপৰ গোহাঁই দেখোন আহে মদন-মোহনৰ ওচৰলৈ—দেউলৰ সময়ত। সকলোৱে জানা কথা—মাটিৰ তলত বেণ্ড-পাৰ্টি বাজি আছিল—বাথানৰ পাৰৰ সেই বেণ্ডপাৰ্টি শুনিবলৈ দূৰ দূৰিৰ মানুহো আহিছিল পিছত ৰাইজেও সেই বেণ্ড-পাৰ্টিৰ শব্দ শুনা ঠাই ডোখৰতে বেণ্ডপাৰ্টি বজাব ধৰিছিল—লগে লগে মদনমোহনৰ মূৰ্তি এটা মাটি খান্দি উলিওৱা হৈছিল—সেই গৰাকী মাটি-ফুটা মদন-মোহনৰ কথা কলে পেক পেক কৰা নহয় ম'ডল।”

মই প্ৰাণজিহ্বাতক কৈছিলোঁ : লোহাৰ ঘাটৰ সৎপদৰ চকৰ কাষতে আমি মাটি-ফুটা মদন-মোহনৰ মন্দিৰটো এৰি আহিছোঁ।

মাষ্টাৰ আৰু ম'ডলক মনে মনে থকিবলৈ কোৱা হ'ল।

চান্দডুবিৰ বুকুৰ পৰা গধুৰ হৃদয়নিযাহ এটাহে যেন বৈ আহিল।

“এই গাৰো খাছিযাই আই মনসাক নুপুজে—এহাতক সাপে নুখুটিযাই কাক খুটিযাব?” ক'কাল পৰা বদুটী এজনীয়ে নৃপেন চাং মাহতে নুগুনাকৈ কৈছিল, “চান্দে সদাগৰেও আই বেংখাইতীক নুপুজাকে থাক্ৰা পাৰা নাছিল। গাৰো-খাছিযাই কত পাৰ্বে?”

চান্দডুবিৰ বুকুৰ বতাহজাকে যেন বিনাবলৈ ধৰিলে।

তাৰ বুকুত সঁতুৰি থকা পানী কান্ধী কেইটিয়ে সঁজুৰিৰলৈ যেন পাহৰিলে।

বগলী কেইটাই মাছ নাথাওঁ বুলি যেন লঘোন দিলে।

পাৰত ঘাহঁ খাই থকা গৰুবোৰে চবোৱা ঘাহঁখিনি গিলিবলৈ যেন পাহৰিলে।

ওজাজন মন্ত্ৰ মাতি মাতি ভাগৰি পৰিছে।

কপালত তেওঁৰ বিন্দু বিন্দু ঘাম বিৰিঙি উঠিছে। অৱশেষত লেবেজান হৈ ক'লে, “নাই নহ'ব। চুলিৰ আগতো জীউ নাই। খুঁটি ওৱাৰ লগে লগে জীউ গৈছে। কালনাগ আছিল—কালনাগ। আই বৰসাম্ৰীৰ” সহচৰ।”

নূপেন চাংমা, পল্টন থাছিয়া আৰু চামনী হিয়া ঢাকুৰি কান্দি উঠিছিল। তিনিও ইৰিলিৰ শটোৰ ওপৰত বাগৰি পৰিছিল।

কলসী ৰেঞ্জ অফিচৰ আগতে আমাৰ এম্বেছাদৰখন ৰৈছিলহি।

চান্দডুবিৰ পৰা কলসী—আমাৰ মূখ্যত কথা প্ৰায় নাছিল। কেৱল জগজিতে গড়কাপ্তানী, পৰ্যটন আৰু স্বাস্থ্য বিভাগ তিনিটাৰ লগতে অঞ্চলটোৰ নেতৃবৃন্দক এবাৰ গালি পাৰি উঠিছিল, “গড়কাপ্তানী বিভাগ ওলাইছে—এতিয়া ও ৰাস্তা নাই, পৰ্যটন বিভাগ পাতিছে—চান্দডুবিৰ দৰে প্ৰাকৃতিক ঠাইত সাপে খুঁটি মানুহ মাৰে, স্বাস্থ্য-বিভাগ কৰিছে—না ডাক্তৰ আছে না ঔষধ—আৰু এই অঞ্চলত থকা ভব্যগব্য নেতাবোৰ—।”

মই কৈছিলোঁ, “আজি কেইদিনমান আগেয়ে এই লৈয়ে অসম বিধান সভাত আলোচনা এটা হৈছিল। কথাকিনি ‘দৈনিক অসম’ত প্ৰায় এইদৰে ওলাইছিল : “চান্দডুবিৰ বিলৰ পাৰত পৰ্যটক বঙল স্থাপন কৰাৰ কোনো পৰিকল্পনা চৰকাৰৰ নাই। কেৱল বন-ভোজৰ উপযোগীবৈ ঠাই এডোখৰ সজোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। গাড়ী আদিৰ চলা—চলৰ বাবে ২ লাখ ৩৬ হাজাৰ ১৬৩ টকা খৰচ কৰা হৈছে। সেইখিনি কৰোঁতে ১১৬ জোপা গাছ কটা গৈছে। ইয়াৰ মানুহে কয়, সেই ১১৬ জোপা গছৰ উচিত মূল্য চৰকাৰে আপালে।”

প্ৰগীজতে কৈছিল, “আজি আৰু নাযাওঁ। কুলসী ফৰেষ্ট আই, বি,-তে থাকি যাওঁ।”

মই কৈছিলোঁ, “আমাৰ ঘৰতো থাকিব পাৰে, মাথোন আঠ কি মি ইয়াৰ পৰা, পিছে কিছ্ৰু অসুবিধা পাৰ—”

“অসুবিধাটো ডাঙৰ কথা নহয়—কিন্তু আই বি -ত থাকি কিছ্ৰু মদকলি মদৰীষাকৈ থাকিব পাৰিম—আনুৰ্ণিক বেয়া নাপাব—ইয়াতে থাকি যাওঁ।” নিৰঞ্জন সিঙে কৈছিল।

গতিকে ৰেঞ্জাৰৰ অফিচ ৰুমতে আমি গৈ বহিছিলোঁ।

“কওক, মই কেনেকৈ সহায় কৰিব পাৰোঁ?” বঙালী ৰেঞ্জাৰজনে বঙালীতে সুধিছিল।

“আমি অসমীয়া, অসমীয়াতে কৰ পাৰে।” জগজিত কৈছিল।

পিছে কেঁচু খান্দাতে সাপ ওলাইছিল।

“না আমি আসামী জানি না। বাডী আমাৰ কাছাৰে—” ৰেঞ্জাৰে উত্তৰ দিছিল।

“কাছাৰত জন্মিলে অসমীয়া শিকা নাযায় নেকি? কাছৰখন অসমৰ বাহিৰত নেকি?” জগজিতৰ কি জানো হৈছিল, ৰেঞ্জাৰক হঠাতে সি আক্ৰমণ কৰিছিল।

“আপনি আমাকে অপমান কৰছেন।” ৰেঞ্জাৰজনৰো খং উঠা যেন লাগিছিল।

“অপমানৰ চপমানৰ কথা নাই। আপোনালোকে অসমখনক নিজৰ বুলি নাভাবে। আমাৰ চুকতে থাকি বুকুত কামোৰে। অসমখনক আপোনালোকে কে কোৰা-চেপা দিছে।” তাৰ পিছতে জগজিত গগগপাই ওলাই গৈছিল। পিছে পিছে নিৰঞ্জন সিং।

এনে এটা পৰিবেশৰ কাৰণে মই মদুঠেও মাজু নাছিলোঁ। প্ৰগীজতে পিছে পৰিবেশটো নিজৰ আয়তলৈ আনিছিল। ৰেঞ্জাৰক জগজিতৰ ব্যবহাৰৰ বাবে বেয়া নাপাবলৈ কৈ ওলাই আহিছিল।

আমি আহি কুলসী বন-বঙলাৰ বাৰান্দাতে বহিছিলোঁ।

সম্মুখতে কলহীখন। কলহীৰ পাৰৰ হাবিয়নিত বিভিন্ন কীট-পতঙ্গৰ মাত। উইচিৰিঙা এটাৰ কান তাল মৰা চিঞৰ। দূৰৰ পাহাৰৰ পৰা ভাঁহি আহিছিল কোনোবা খৰিকটিয়াৰ কুঠাৰৰ মাত। নৈখনৰ গৰাতে বোধহয় মাচাং—তাৰ পৰা কানত আহি পৰিছিল বৰ-কৰতেৰে কাঠফলাৰ আৱাজ। বোধহয় ফৰেষ্ট অফিচাৰৰ গগত মিলি পাতি লোৱা চোৰাং মাচাং। পশ্চিমফালে কানিগলী এটা জুপুকা লাগি বাহি আছিল, কলহীলৈ হালি পৰা গছ এজোপাত। পাণীকাউৰী কেইটামান উটি গৈ আছিল, কলহীৰ সোঁতত। মাছৰোকা চৰাই এটাই টপা-টপে মাছ খাই আছিল, কলহীৰ পাণীৰ পৰা। জগজিতে বহু সময় ধৰি সেই মাছৰোকা চৰাইটোলৈয়ে চাই আছিল। আমি মৌন। সেই মৌনতা ভাঙিছিল জগজিতেই, “সেই মাছৰোকা চৰাইটো দেখিছা নহয়? কলহীৰ মাছ খাইছে অথচ কলহীত মিলি নাযায়। অসমতে থাকি অসমীয়া ভাষা শিকিব নোখোজা বঙালীবোৰো এনেবুৱাই।”

জগজিত উত্তেজিত হৈয়ে আছিল। তাকে দেখি প্ৰাণজিতে তেওঁক শান্ত হবলৈ কৈছিল। প্ৰাণজিতৰ কথাত নিৰঞ্জন সিঙে উজ্জ্বল প্ৰকাশ কৰিছিল, “প্ৰাণজিৎ ককাইদেউ, তোমালোক কমিউনিষ্ট-কেইটা বঙালীৰ প্ৰতি সদায় দুৰ্বল। অথচ বঙালীয়ে আমাক কিমানখন কৰিলে তোমালোকে নজনা নহয়।” নিৰঞ্জন সিং যেন বক্তৃতা দিয়াতহে লাগিছিল, কলহীৰ চোঁ বতাহজাকো আমাৰ বাবে গৰম হৈ পৰিছিল, “লৰ্ড কাৰ্জনে ১৯০৫ চনত এখন বঙ্গক দখল কৰিলে। বঙালীসকল গৰ্জি উঠিল। গাট তুলিলে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন। কিন্তু সেই একে আঁচনিৰে অসমক যেতিয়া পূৰ্ববঙ্গৰ জামীন কৰিলে, অসমৰ ৰাজধানী ঢাকাত পাতিলে, তেওঁলোক তেতিয়া মৌন। নিজে কৰিলে লীলা, আনে কৰিলে কীলা।”

“তহঁত তৎক্ষণাত কিয় ইমান উত্তেজিত হৱ?” প্ৰাণজিতে কৈছিল, দূৰৰ পাহাৰৰ পৰা খৰিকটিয়াই খৰিকটো শব্দকো আহি

আছিল, “বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনৰ গদ্যৰ আছিল ‘ডিভাইড এণ্ড ৰুল পলিচি’। এই পলিচিতে ১৮৩৬ চনৰ পৰা অসমৰ পঢ়াশালি আৰু অফিচ-আদালতত বঙালী ভাষা চলিছিল। অসমীয়াই ভাবিছিল, ই বঙালী লোকৰে ষড়যন্ত্ৰ। আৰম্ভ হৈছিল, বঙালী-অসমীয়াৰ ভাষিক সংঘৰ্ষ। ইংৰাজে পাইছিল, খালৈতে বৰশী বোৱাৰ সন্মোগ। ভাষিক সংঘৰ্ষ লগাই চলাই নিছিল, শোষণ আৰু লুণ্ঠন।” উইচিৰিঙাৰ মাতটো আমাৰ কানত বৰ কটঙা-কটঙা লাগিছিল, প্ৰাণজ্বিতকৈ আছিল, “ইংৰাজে স্কুল-কলেজ পাতি দিয়াৰ উদ্দেশ্য আছিল, কেৰাণী-মকৰল। এই কথা মেকালে চাহাবে নিজেই লিখিছিল। কিন্তু তাকে ঢাকি ৰাখিছিল ভাষিক সংঘৰ্ষৰ আৰম্ভ। নহ’লে কি সাধ্য আছিল, ইংৰাজৰ কৰ্মচাৰী হৈ অহা এম্‌প্ৰিচমান বঙালী মানুহে অসমত বঙালী ভাষা চলোৱাৰ? সেইদৰে ইংৰাজে ঢাকাক অসমৰ ৰাজধানী বঙালীৰ স্বার্থত কৰা নাছিল, নিজৰ স্বার্থতহে কৰিছিল।”

“তুমিতো যুক্তিপূৰ্ণ ব্যাখ্যা দিয়াত ওস্তাদেই”, নিৰঞ্জন সিঙে কৈছিল, কানি বগলীটো হালিপৰা গছজোপাৰ পৰা কলহীৰ গৰালৈ নামি গৈছিল, “কিন্তু বঙালী মানুহে তাৰ বিৰুদ্ধে মাত নামাতিলে কিয়?”

“উত্তৰটো অতি পৰিস্কাৰ”, প্ৰাণজিত কৈছিল, “অৰুণাচলৰপৰা অসমীয়া ভাষা উঠাই দিয়াত অসমত প্ৰতিবাদ উঠিছিল কিয়? বড়ো সকলে বড়ো ভাষাৰ বাবে অসমীয়া লিপিৰ সলনি ৰোমান লিপি বিচৰাৰ পৰতো অসমীয়াই প্ৰতিবাদ কৰিছিল। কিন্তু কিয়? দুয়োটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ একেটাই—আমাৰ মাতৃ-ভাষা-প্ৰীতি। সেইদৰে অৰুণাচলত অসমীয়া ভাষা আত্মৰ কৰি হিন্দী ভাষা জাপি দিয়াত হিন্দীভাষী প্ৰদেশত কোনো প্ৰতিবাদ নুঠিল। কিন্তু যেতিয়াই হিন্দীৰ ঠাইত ইংৰাজী ভাষা চলাই দিয়া হ’ল, তেতিয়া হিন্দীভাষী প্ৰদেশ কেইখনত প্ৰতিবাদৰ জোৱাৰ উঠিল। ইয়াৰো কাৰণ একেটাই—মানুহৰ মাতৃভাষা-প্ৰীতি। যি কাৰণত অৰুণাচলত অসমীয়াই

অসমীয়া ভাষা আৰু হিন্দীভাষীয়ে হিন্দী ভাষা চলাব খুঁজিছিল, সেই একেটা কাৰণতে বঙালীয়ে অসমত বঙালী ভাষা চলোৱাৰ হকে মাত মাতিছিল।” কলহীৰ গৰাত আহি বহি পৰা কানিবগলীটোৱে তাৰ ওচৰলৈ এই মাত আহি পোৱা বগলী এটাক খেদি গৈছিল। নিৰঞ্জন সিঙে সেই বগলী-যুঁজখনলৈকে চাই চাই কৈছিল, “কিন্তু অৰুণাচল অসমৰ ভিতৰুৱা আছিল। অসমৰ ৰাজ্যপালেই তাৰ শাসন চলাইছিল। লগতে এই সাংবিধানিক প্ৰতিশ্ৰুতিও আছিল যে অৰুণাচলক এদিন অসমৰ ভিতৰত সামৰি লোৱা হ’ব। গতিকে তাত অসমীয়া চলোৱাৰ যুক্তি যথেষ্ট গভীৰ।”

“ঠিক একেদৰেই অসমৰ শাসন চলোৱা হৈছিল ঢাকাৰ পৰা। অসমৰ-ৰাজধানী চিলঙৰ পৰা তেতিয়াৰ নেফা বা আজিৰ অৰুণাচলও অসমীয়া চলোৱাৰ যুক্তি যিমান সবল, সিমানেই সবল অসমৰ তেতিয়াৰ ৰাজধানী ঢাকাৰ পৰা অসমত বঙালী ভাষা চলোৱাৰ যুক্তি।”

“কিন্তু অৰুণাচলৰ কোনো নিজা ভাষা নাছিল। আজিও নাই। পঞ্চাশৰ অধিক উপভাষা তাত।” প্ৰাণজিতক জন্ম জগজিতে কৈছিল। কলহীৰ পাৰৰ হাবিবাৰি ভৰাত বিভিন্ন কীট পতংগই একেলগে যেন মতি উঠিছিল। প্ৰাণজিতে অলপো নোৰোৱাকৈ উত্তৰ দিছিল, “বঙালীয়েও কৈছিল যে অসমৰ কোনো ভাষা নাই। যি আছে সি উপভাষা, দোৱান। আচলতে আমি নিজৰ দোষবোৰ খুঁচৰি নাচাওঁ। আমি কও “অসমত অসমীয়া ভাষা চলিব লাগে।” কিন্তু কেতিয়াও নকওঁ—“অসমত অসমৰ ভাষা চলিব লাগে।” ফলত বড়ো, মিছিং, কাৰ্বি আদিৰ মাজত বিচ্ছিন্নতাকামী মনোভাৱ। গাৰো, খাছিয়া আদি ফাটি থোৱাৰ দৰে ফাটি থোৱাৰ আগ্ৰহ।”

“কিন্তু আহোমে আহোম ভাষা, কাৰ বিয়ে কাৰৰি ভাষা, মিছিঙে মিছিং ভাষা, গোৱাল পৰীয়াই গোৱাল পৰীয়া উপভাষা, কামৰূপীয়াই কামৰূপী উপভাষা—এইদৰে নিজৰ নিজৰ উপভাষাতে যদি লাগি থাকে, তেনেহলে অসমীয়া ভাষাক চাব কোনে? কাৰ ভাষা

এই অসমীয়া ভাষাটো ? অসমীয়া ভাষাৰ ভবিষ্যত কি ? প্ৰাণজিৎ ককাইদেউ, তুমিয়েই দিখাচোন উত্তৰটো।” থুৰু মনোযোগেৰে কথাবোৰ শুনি যোৱা সনাতন সিঙে কৈছিল। দুৰৰ পাহাৰত খৰি কাটি থকা খৰিকটিয়াজন অলপ বোধহয় বৈছিল। কলহীৰ বতাহ জাক আকৌ চেঁচা হৈ পৰিছিল। বগলী দূটা দৃজোপা গছত আঁতৰা-আঙুৰিকৈ বহি আহিল। পানীকাউৰী কেইটা উৰি আছিল। উইচিৰিঙাৰ কটঙ মাতটো বন্ধ হৈছিল। হাবিয়নিভাৰ সকলোবোৰ কীট-পতঙ্গই সমস্বৰে গীত এটি যেন গাই আছিল। আৰু সেই গীতটো বঙলাটোৰ প্ৰায় গাতে লাগি থকা নেপালী চৌকীদাৰৰ ঘৰৰ ৰেডিঅত এই দৰে যেন বাজি উঠিছিল :

“এই অসমৰ মহাজাতি আমি

নাই একো ভিন-পৰ

এই আসামেৰ সোনাৰ মাটিতে

বৈধিছ আমৰা ঘৰ। ”

প্ৰাণজিৎ কিছু বৈছিল। কিন্তু বৈছ সময় নৰৈ উত্তৰ দিছিল, “সনাতন, তোৰ প্ৰশ্নটোৱেই আটাইতকৈ ডাঙৰ ভাষিকাপ্ৰশ্ন। এই বঙলাৰ বাৰান্দাত তাৰ উত্তৰ দিব পৰা নাযাব। ই কেৱল প্ৰাণজিৎ সিঙৰ উত্তৰ হ’ব নালাগিব। ই অসমৰ সকলো মানুহৰে উত্তৰ হ’ব লাগিব। এই ক্ষেত্ৰত আমি বোধহয় ৰাছিয়াৰ বাটকে লব লাগিব। ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ সৰু সৰু ভাষা বোৰক স্বীকৃতি দিও বহু ভাষা কৈনেকৈ জগত বিখ্যাত হৈ আছে, সেই কথালৈ চাব লাগিব।” প্ৰাণজিতে প্ৰতিটো শব্দতেই যেন জোৰ দিছিল, “উত্তৰটো জ্যোতি প্ৰসাদৰ এই কথানিৰ্ভেৰে বোধহয় বিচাৰি উলিয়াব পাৰি—“আজি আমাৰ প্ৰদেশত বাগিচাৰ বনুৱা, মৈমন ছিঙীয়া, নেপালী, বঙালী, মাহোৱাৰী আৰু আন আন প্ৰদেশৰ মানুহ আহি ইয়াত বসতি কৰি। সিহঁতৰ নিজৰ-নিজৰ প্ৰাদেশিক বিশিষ্ট—তাকে ৰাখি থাক লাগিছে। এতিয়া এই জনসংখ্যাৰ মানুহৰ সৰহ ভাগকেই যদি আমি ইয়াৰ ভাষা,

কৃষ্টি আৰু সভ্যতা দি আমাৰ ভিতৰত সন্মুখৰ নোৱাৰোঁ তেখেত আমাৰ বিপদ আছে”।

“জানো। ৰবীন্দ্ৰনাথও কৈছিল, “মিলিব লাগে, মিলিব লাগে”, জগজিতে কৈছিল, “কিন্তু নিজৰ জ্ঞাতি—ভাই বঙালী সকলেই অসমত এই কথা মানি লোৱা নাই। সেই কাৰণেই ইয়াত বঙালী-অসমীয়াৰ সংঘৰ্ষ। অসমৰ ইতিহাস সাক্ষী আছে—অসমে ভাত দিব পাৰে, কিন্তু ভাষা দিব নোৱাৰে। ১৯৬০ চনৰ ভাষা-আন্দোলন এই কাৰণেই হোৱা নাছিল জানো? সেই সময়ত বঙালী ঔ পন্যাসিক তাৰাশংকৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ে প্ৰধান মন্ত্ৰী নেহৰুৱালৈ লিখিছিল, “আপনি বলিষাছেন আসামে অসমীয়া ভাষা হওয়া উচিত। কিন্তু যেখানে অসমীয়া ভাষা শতকৰা নব্বৈ জনৰ ভাষা হওয়া দূৰে থাকুক মাত্ৰ দ্বিশ জনৰ ভাষা, সেখানে কি অসমীয়া হওয়া উচিত? সেই তাৰা শংকৰে জ্ঞান পীঠ বঁটা নহয়, নোবেল বঁটা পালেও তেওঁৰ এই উক্তি মই পাহৰিব নোৱাৰোঁ।” তাৰ পিছত জগজিৎ সিঙে মোলৈ চাই কৈছিল, “আপুনি একেবাৰে মনে মনে আছে। এই বিষয়ত আপোনাৰ মতামত কি?”

মই যেন এখন বেলেগ ৰাজ্যতহে আছিলোঁ। জগজিৎ সিঙৰ প্ৰশ্নত চমক খাই উঠিছিলোঁ। চাৰিজন পাঞ্জাবী ডেকাৰ মাজত অসমীয়া ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক যি বিতৰ্ক চলিছিল, সিয়ে মোৰ মন্থ কৰি পেলাইছিল। বাৰে বাৰে ভাবিছিলোঁ, “এওঁলোক পাঞ্জাবী নে অসমীয়া?” স্বার্থভৰা উত্তৰ দিছিলোঁ, “জ্যোতি প্ৰসাদৰ মিটো উক্তি প্ৰাণজিৎ সিঙে শুনালে, তাতেই সোমাই আছে মোৰ উত্তৰ।” কিন্তু জগজিৎ হাতে নামানিলে। মোক বহলাই কবলৈ দাবী কৰিলে।

মই কৈছিলোঁ, “চাওক, মোৰ এই অঞ্চলতে জন্ম। ইয়াত বঙালী মানুহ আছে, কিন্তু বঙালী স্কুল নাই। বঙালী লবা-ছোৱালীয়ে ইয়াত অসমীয়া স্কুলতে পঢ়ে। কিন্তু ১৯৬০ চনৰ ভাষা-আন্দোলনে এই ঠাইতো কালিমাৰ দাগ পেলাই গৈছে। বঙালীৰো নহয়,

অসমীয়াৰো নহয়—মাথোন মানুহৰ নিষ্ঠুৰতাৰ সাক্ষী দৃঢ়তা হত্যা-কাণ্ডৰ কথা আপোনালোকক মই কম :

“মানুহে মানুহক কিমান নিষ্ঠুৰভাবে হত্যা কৰিব পাৰে, সেই কথা মনলৈ আহিলেই ১৯৬০ চনৰ ভাষা-আন্দোলনত এই অঞ্চলত হোৱা দৃঢ়তা নিষ্ঠুৰ ঘটনালৈ মোৰ মনত পৰে। ক্ৰুৰবান্ধ যীশু, আহোমৰ নচা শুল আৰু চকু কটা, আঠৰ ঘিলা কটা তথা ইংলেণ্ডৰ ক্ৰমবেলৰ কুঠাৰৰ খাপ মানুহৰ নিষ্ঠুৰতাৰেই সাক্ষী। আমি দেখি অহা ৰাণী ৰাজ্যত এটি গাঁত আছে, বৰ দ গাঁত, তাহানি ৰাণীৰ ৰজাই অপৰাধীক সেই গাঁতত পেলাই হত্যা কৰিছিল। গতিটো কিমান দ বা তাৰ তলত কি আছে, কোনেও নাজানে। মধ্যযুগৰ সেপাইনত এটা খুটাত বান্ধি অপৰাধীক জুইৰ তাপ দি দি হত্যা কৰা হৈছিল। অপৰাধীৰ বন্ধু আৰু মৰ বৰকত ভিজোৱা কাপোৰেৰে বান্ধি তাত পানী দি থকা হৈছিল, যাতে অজ্ঞান নোহোৱাকৈ যন্ত্ৰনাৰ অনুভৱ বহু সময় ধৰি কৰি থাকিব লগা হয়। ঠিক এইবোৰ পটভূমিত যদি মই কব ওলোৱা ঘটনা দৃঢ়তা চোৱা হয়, তেনেহলে দুখ হয়তো কমকৈ লাগিব। কিন্তু নলগাকৈ নিশ্চয় নাথাকে।” মই বৈছিলোঁ। আটাইৰে মূখলৈ চাইছিলোঁ। তাৰ পিছত কৈ গৈছিলোঁ :

“এই কলহী পাৰতে এজনী সাধুৱনী আছে। আমাৰ দক্ষিণ কামৰূপী উপভাষাত ‘ভক্তেনী’। তেওঁ এখন শ্মশানত থাকে। সৰু এটা ঘৰত। ঢেকেনাৰডী আৰু দলৈ পাৰা নামৰ গাঁও দুখনৰ মাজৰ শ্মশানখনত। তাৰ আগত আছিল এখন পাহাৰত। মথুৰাপুৰী পাহাৰত। দিনত মানুহৰ মাজলৈ আহিলেও ৰাতি তাত অকলে থাকে। নাম ধূপো বালা দাস। কিন্তু সকলোৰে ‘ভক্তেনী’ বা ‘ভক্তেনী আবু’ বুলি মাতে। তেওঁ কিয় তেনেকৈ শ্মশানত থাকে, তাকে এদিন সোধিছিলোঁ। তেতিয়াহ ওলাই পৰিছিল এটা হত্যা-কাণ্ডৰ ঘটনা। ভক্তেনী আবুৰ বিয়া হৈছিল এজন বঙালী বেপাৰীৰ লগত। তেনেই সৰু বেপাৰী। ১৯৬০ চনৰ ভাষা আন্দোলনত,

নাই মই দীগলীয়া নকৰোঁ, চমুকৈ কণ্ট—মানুহজনক বস্ত্ৰাত ভৰাই জ্বলাই মহীয়া কলহীৰ পাণীত পেলাই দিয়া হৈছিল। গৰ্ভবতী ভক্তেনী তাবুৰে বাধা কৰাত তেওঁক এটা খুটতে বান্ধি হৈছিল। পাণীত পেলাই দিয়া বস্ত্ৰৰ বান্ধটো কিবাকৈ খোলখাই মানুহজন পাৰলৈ উঠি আহিছিল। আকৌ ধৰিছিল অত্যাচাৰীহঁতে। ডিঙিৰ কাঁচৰ দৰেপৰি পুনৰ বস্ত্ৰাত ভৰাই ভৰাই দিছিল।

মই বহিছিলোঁ। আটাই কেইজনকে দৃষ্টি মোৰ ওপৰত :

“এই কলহী পাৰে কুকুৰমাৰাত এজসী পোহাৰী আছে। আমি মহিমাৰাই বুলি মাতোঁ। মোক বৰ সৰম কৰে। ময়ো বৰ ভাল পাওঁ। ৰাতি নেৰ ভাষা আন্দোলনত তেওঁৰ গিৰিয়েকৰ দূৰোটো চকুত ছুৰীৰ হান পৰিল। বিশ কিলোমিটাৰমান দূৰৰ বঙালী মানুহৰ গাওঁ এখনলৈ গৈছিল। তাতেই সেই দানবীয়া কাম কৰা হৈছিল। ৰাস্তাত পেলাই থৈছিল। অন্ধ মানুহজনক ঘৰলৈ অনা হ’ল। মহিমা-বাইৰ দখৰ সীমা সোহোৱা হ’ল। গাৱেঁ গাৱেঁ দিনৰ দিনটো মাছ সলাই ফুৰিও, বজাৰে বজাৰে মাছ বেচি ফুৰিও পৰিয়ালটোক পোহ-পালদিৰ নোৱাৰে। আসপিনে দৃষ্টিহীন সবল ডেকা মানুহ এজন ঘৰতে পৰি থাকে। বোধহয় সেই ধিক্কাৰতে কুৰাঁত পৰি মানুহটোৱে আত্মহত্যা কৰিলে।” মই সামৰণি মাৰিছিলোঁ, সেই কাৰণেই ভাৱ হয়, বঙালী-অসমীয়া, হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়াবোৰ তেনেই নিৰর্থক। মহিমাৰাইৰ কথা মনলৈ আহিলেই ভাবোঁ, অসমীয়া কাৰণেই তেওঁৰ গিৰিয়েকৰ চকু দটু কঢ়াহ’ল, ভক্তেনী আবুৰ কথা চিন্তা কৰিলেই দখ লাগে, বঙালী কাৰণেই তেওঁৰ গিৰিয়েকক হত্যা কৰা হ’ল। অথচ এই মানুহবোৰ একেই খাটিখোৱা মানুহ। বঙালী কাৰণেই বসন্ত সাহাই ভক্তেনী আবুৰ গিৰিয়েকক কম স্নাতকো ধাৰলৈ দিয়া নাছিল, অসমীয়া কাৰণেই হৰিণ মহাজতে তেওঁৰ বিলৰ মাছৰ লৈনদেন কৰোঁতে মহিমাৰাইৰ অন্যান্য নকৰাকৈ থকা নাই। আমি বন্ধীজৰ লাগে কিহৰ বাবে, কিন্তু খুজো

কিহৰ বাবে। আমাৰ আঙতাৰ বাবেই সমাজত অস্তায় অত্যাচাৰ,
শোষণ-নিপীড়ন চলি আছে।”

বঙলাৰ চৌকীদাৰমনে চাহ আনিছিল। সনাতন সিঙে কাষতে
থকা বেগটোৰ পৰা টোপোলা এটা উলিয়াইছিল। পিঠা আকৰ
লাকৰ টোপোলা। মই যেন অবাক। প্ৰাণজিতে মোৰ ভাৱ—
ভজীলৈকে বোধহয় লক্ষ্য কৰি আছিল। গতিকে কৈছিল, “খোকোজা
আপোনাৰ এতিয়াও ভঙা নাই। বৰকোলাৰ বাটে বাটে এবাৰ ঘূৰি
আহক, খোকোজা নিশ্চয় ভাঙিব। তাত বাতিপুৱাই শুনিব তাঁতশালৰ
মাত। দূৰৰ পৰা তাঁহি আহিব ঢেঁকীৰ মাত। তাঁতশালত দেখিব
বিহা-মেখেলা-পিদ্ধা অসমীয়া শিখ গাভৰু। পথাৰত দেখিব, গামোছা
পিদ্ধা পাঞ্জাবীয়ে হাল ধোৱা দৃশ্য। কেৱল মূৰত একোটা গাওৰী।
আটাইবোৰে মুখত অসমীয়া ভাষা।” প্ৰাণজিতৰ কথাত মই তেনেই
লজ্জিত হৈ পৰিছিলোঁ, “ক্ষমা কৰিবি ভাই। তহঁত আমাতকৈও বেছি
অসমীয়া। কব নোৱাৰাকৈয়ে প্ৰাণজিতহঁত মোৰ বাবে ‘তহঁত’ হৈ
পৰিছিল। প্ৰাণজিতো বোধহয় আবেগ—বিহ্বল হৈছিল। সি কৈছিল,
“ইং ১৬৬ চনত নৱম শিখ-গুৰু তেগ বাহাদুৰ অসমলৈ আহে। প্ৰথম
জিতাপি লয় গোৱালপাৰা জিলাত। শিখ গুৰুদ্বাৰ স্থাপন কৰে। গুৱাহাটীৰ
কাঁটা বজাৰৰ শিখ মন্দিৰ তেনেকুৱাই এখন গুৰুদ্বাৰ। শিখসকলে
লগত তিব্বাত লৈ অহা নাছিল। গতিকে অসমীয়া নাৰীৰ লগতে
তেওঁলোকৰ বিয়া হৈছিল। সময়ত অসমীয়া ভাষা সাংস্কৃতিক কিছু দি
তেওঁলোকো অসমীয়া হৈ পৰিল। নিজকে পৰিচয় দিলে—অসমীয়া
শিখ। এই অসমীয়া শিখৰে মহানবীৰ চৈতন্তাই হাদিকাচকীৰ বণ্ড
মান সৈন্তক কাটি টুকুৰা-টুকুৰ কৰিছিল। তেওঁৰ এই বীৰত্বত মুগ্ধ হৈ
ফুলবা নামৰ এক ব্ৰতীয়ে মৃত্যুমুখী চৈতন্তক স্বামী বৰিছিল। শৈলধৰ
বামখোৱাই এই কথাকে ধৰি বাখিছে তেওঁৰ ‘পাৰাণ প্ৰতিমা’
কবিতাটোত। কবিতাটোৰ এইকেইটা শাৰী শুনি যিকোনো অসমীয়া
নিখেই গধ অল্পভৱ কৰিব :

“মডলীয়া আজি কামকপী বীৰ, মডলীয়া শিখ, মোগল, পাঠান,
মৃত্যুক ঘূঁৰি সমুখ বণত থুকচি থুকচি কাটিলে মান।

বীৰ চৈতন্তৰ ভীম তবোৱাল,

তেজৰে বান্ধিলে হাতত কঁবাল,

চমকে কুপাণ, খহি পৰে শিব, দেখিলে ফুলবা কাষতে বই,

হুহাতে নাশিলে দানৱ পিলাচ, তথাপি মানব নহন কয়।

* * * * *

দেববালা বুজ্জি বীৰৰ আদৰ ফুলবা বৰিলে বীৰ চৈতন্তক।
প্ৰাণজিতৰ গলগলীয়া কণ্ঠৰ আৱৃতি শুনি কলহীটো যেন নাচি উঠিল।

আমি মৌন, বহু সময় ধৰি।

তেতিয়াই কলহীৰ বুকুৰ পৰা ভাঁহি আহিল গীত এটি। নাগুৱাই
ভটিয়াই যোৱা নাৱৰীয়া এজনৰ কণ্ঠ ধ্বনিত হৈছে। কলহীৰ দুয়ো
পাৰৰ হাবিমণিত :

“বগেজাবী বাই এ তোৰে গীত গাওঁ

সকলো জাতিয়ে মদ খাই বাভাৰ উঠে নাম

* * * * *

কলহী নদীৰ ধন-পানী উটি আহে দোনা

তিৰী বান্দী থৈ দিলু খাজানা

* * * * *

বগেজাবী বাইএ

কৰ্মাণ্ট আহি পালা,

মাটিৰ মালিক মাহাজনৰ

কটি পুৰি দিলা। ”

—“কি শুনিছোঁ এইবোৰ ?” প্ৰাণজিতৰ ভাব-বিতোৰ প্ৰশ্ন।

“বগেজাবী গীত। তাহাৰিৰ ঔত্তৰী, বামুনীগাওঁ, বকো,

বনগাওঁ আৰু বগে বাজ্যত বচিত হৈছে এইবোৰ গীত। গীতবোৰক
কিয় ‘বগেজাবী’ বোলে, সিও এক ডাঙৰ কাহিনী। এগৰাকী বিহুৰী

ৰাভা নাৰীৰ অবিশ্বৰ্গীয় প্ৰতিভাৰ কাহিনী সোমাই আছে এইবোৰ গীতত। বনগাওঁ আৰু বায়ুনীগাঁৱৰ মাজতে আছিল ‘বগে ৰাজ’, তাতেই জন্মিছিল সেই গৰাকী নাৰী। নাম আছিল ‘জাৰী’, কিন্তু বগেত জন্মা বাবে মানুহে বুলিছিল ‘বগেজাৰী’। বগেজাৰীয়ে অনেক গীত ৰচিছিল। সেইবোৰ গীত ‘বগেজাৰী গীত’ হিচাপে বাইজৰ প্ৰাণে সোমাই পৰিছিল। কিংবদন্তীয়ে কয়, তেওঁ মনসা-কবি মনকৰৰ পত্নী আছিল। মনকৰ আছিল বোঁচ ৰাজ্যৰ প্ৰতিষ্ঠাতা বিশ্বসিংহৰ বাল্যবন্ধু, পিছলৈ ৰাজককি। ভাৰতচন্দ্ৰ দাসে কৈ গৈছে, এই অঞ্চলৰে মানুহ আছিল মনকৰ। পিছে বৰ মজাৰ কথা এইটোহে বগেজাৰী মৰিবৰ প্ৰায় পাঁচ-ষ বছৰ হ’ল, তেওঁৰ গীতবোৰ আজি আৰু আবিষ্কাৰ কৰিব নোৱাৰি, কিন্তু বগেজাৰী গীতৰ ৰচনা আজিও চলি আছে কলহী পাৰত। এতিয়াৰ বগেজাৰী গীতত ফুটি উঠে কলহী পাৰৰ আত্মাৰ বিনিনি; কলহী পৰীয়াৰ সংগ্ৰাম-কাহিনী। মানুহৰ সংগ্ৰামী ইতিহাস বাবে বাবে সাৰ পাইছে কলহী পাৰত। কলহী পাৰৰ ভাঙুৰী পাৰা গাঁৱতে বহিছিল সৰ্বভাৰতীয় কৃষক সভা, ১৯৪৮ চনত।” ময়ো বোধহয় ভাৱ-বিভাৰ হৈছিলো, প্ৰাণজিতৰ সমানেই। “চাব, বাইদেৱে চাহ বাব খুজিছে। আপোনাকো একাপ দিম নেকি ?” ৰাজেশ্বৰ মাতত সস্থিত যেন ঘূৰাই পালোঁ।

—“নাই নালাগে।” উঠি গৈ আজি কিছুদিন আগেয়ে প্ৰাণজিতে ছদ্মনামত লিখা লেখা এটা উলিয়াই আনিলোঁ: “১৯৭৫ চনৰ এপ্ৰিল মাহৰ ওঠৰ তাৰিখ। সি দিনাই বৰকোলালৈ আহিছিল পঞ্জাবৰ ভেতিয়াৰ মুখ্যমন্ত্ৰী জেইল সিং আৰু ৰাজ্যপাল মহেন্দ্ৰমোহন চৌধুৰী। লগতে আহিছিল অসমৰ তৎকালীন মুখ্যমন্ত্ৰী শৰৎচন্দ্ৰ সিংহ আৰু কেইজনমান নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। গুৰুৱাৰা প্ৰাঙ্গণত অঙ্কুৰিত হৈছিল বিৰাট জনসভা। সেই জনসভাৰ অসমীয়া শিখসকলক উদ্দেশ্য কৰি পঞ্জাবৰ মুখ্যমন্ত্ৰী জেইল সিঙে কৈছিল যে—অসমীয়া শিখ সকলৰ মাতৃভূমি পঞ্জাব নহয়, অসমহে। অসমৰ দ্বাৰা-পানীৰে অসমীয়া শিখৰ

দেহ পৰিগুট, গতিকে তেওঁলোক অসমৰ, তেওঁলোক অসমীয়া। তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীক পাঞ্জাবী স্কুলত নহয়, অসমীয়া স্কুলতহে পঢ়ুৱাব লাগিব। তেওঁলোকে পাঞ্জাবী স্কুল নহয়, অসমীয়া স্কুলহে পাতিব লাগিব।

“আক আজি সেই জেইল সিঙেই ভাৰতৰ গৃহমন্ত্রী। সেই অসমীয়া শিখ সকলেই কিছুদিন আগতে গুৱাহাটীত লগ ধৰি তেওঁক এখন স্মাৰকপত্ৰ দি দাবী কৰিছে : অসমৰ পৰা অবৈধ বিদেশীক বহিষ্কাৰ কৰিব লাগে ! জেইল সিং এতিয়া নিকন্তৰ !”

মই বাগৰ সলালে। মনটো আক বেছি ভাবাক্ৰান্ত হৈ পৰিল। সেই কলহীপাৰ-ষাত্ৰাৰ পিছত প্ৰাণজিতহঁতে লিখা ‘অসমত শিখ’ গ্ৰন্থৰ কেইটিমান শাৰীলৈ মোৰ মনত পৰিল : কবি প্ৰসন্নলাল চৌধুৰীৰ দেউতাক শ্যামলাল চৌধুৰী। তেওঁক সখিয়ক আছিল শিখ চুবাদাৰ বুধা সিং। এইজনা সখিয়কৰ সহায়তে শ্যামলালে শদিয়া সীমান্তত নতুন সমৰ-কোশল শিকিছিল। আকৌ কবি-নাট্যকাৰ বমাকান্ত চৌধুৰী। ১৯৪৬ চনত নলবাৰীৰ বতাহগিলা গাঁৱত তেওঁৰ জন্ম। অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দৰ প্ৰথম অসমীয়া কাব্য ‘অভিমন্ত্ৰ বধ’ (১৮৭৫) আৰু ‘সীতাহৰণ নাট’ৰ ৰচক তেওঁ। তেওঁৰ ককাদেউতাক কান্ধু সিং চুবাদাৰ পাঞ্জাবৰ পৰা অসমলৈ আহিছিল মাত্ৰ ১৭৯২ চনত। কেপ্তেইন ৱেলছৰ লগত। মোৱসৰীয়া বিদ্ৰোহ দমন কৰিবলৈ। বিদ্ৰোহ দমন কৰি ৱেলছৰ সেই ফৌজটো উভটি গ’ল। কিন্তু উভটি নগ’ল কান্ধু সিং। অসমীয়া গাভৰু বিয়া কৰাই তেওঁ অসমীয়া হৈ গ’ল। কান্ধু সিঙে পুতেক লক্ষীকান্ত। লক্ষীকান্তৰ পুতেক বমাকান্ত। বমাকান্ত চৌধুৰীৰ জীয়েক নিকপমা হাজৰিকাই আমাৰ বয়োজ্যেষ্ঠ সাহিত্যিক অতুল হাজৰিকৰ মাতৃ।”

মই এইবাৰ ওপৰ জুৱা হলে। লগে লগে মনটো ভাঁহি গ’ল ১৯৭৯ চনৰ ৮ জুনলৈ। বিদেশী-বহিষ্কৰণৰ দাবীত সিদিনাই পালন কৰা হৈছিল প্ৰথম অসম বন্ধ।

চাৰি

১৯৭৯ চনৰ ৮ জুন।

অসমজোৰা আন্দোলন।

উদ্দেশ্য : বিদেশী-বহিষ্কৰণ।

বাতৰি কাকতত ওলাইছে : এই আন্দোলনৰ বিৰুদ্ধে বিদেশীখিনি সজ্জিতিত। সজ্জিতিত সেই বিদেশীৰ বিৰুদ্ধে থিয় হ'বলৈ অসমৰ বাহীশ হাজাৰখন গাওঁ, সাত শ বাঠিখন চাহবাগিছা আৰু বাসগৰখন চহৰৰ বাবে থকা তিনি শ পয়ষষ্ঠিখন পুলিচ চকী আৰু ত্ৰিশখন সদৰ থানা কোনো পধ্যেই যথেষ্ট নহয়। ফলত সাধাৰণ অসমীয়াৰ না জন না ধল অৱস্থা। সেই সাধাৰণৰে এজন বহি আছিল মোৰ সন্মুখত। মহিমা বাইৰ বৰটো পুতেক পানীৰাম। কাষত নবীন। কলহাৰ ইকুল-সিকুলও আন্দোলনৰ নেতৃত্ব দিবলৈ কটন কলেজ এৰি তেতিয়াও সি অহা নাই।

পানীৰামে সুধিছিল, “এটা কথা নহয় নবীন, গাৱঁৰ মানুহে প্ৰায়ে সুখে, অসমত বিদেশীৰ সংখ্যা কিমান? সকতে দুই ছেলীমান পঢ় দিলু। তাৰ পাছত যাঠি চনৰ ভাষা আন্দোলনত পিতা মৰিল। লগে লগে স্কুলক যাবাও বন্ধ। খবৰী কাগজ দেখাই নাপাও। আজি ভেৰভেৰী, কালি পঢ়াৰ ধুৱা—এইবোৰ বিলত মাছ মাৰি ফুৰাওতেই যায়। কচোন বিদেশীৰ সংখ্যা কিমান?”

নবীনে উত্তৰ দিছিল, “সংখ্যাটো ঠিককৈ কব নোৱাৰি। পানীৰামকা! কোনোবাই কয় চল্লিশ লাখ, কোনোবাই কয় আশী লাখ আৰু কোনোবাই কয় দুই লাখ। কিন্তু কথাটো সংখ্যাৰ বাবে নহয়। আইনমতে কোনো বিদেশী মানুহ অল্পমতি নোহোৱাকৈ আমাৰ দেশত থাকিব নোৱাৰে। কিন্তু অসমত আছে, সেই বাবেই আন্দোলন।”

“বাক বুজিলু। দুই লাখৰ পৰা আশী লাখৰ ভিতৰত হ'ব। বিদেশী খেদাটোও ভাল কথা হ'ব। কিন্তু হাইকুলৰ কিৰণ মাটৰ আৰু

বিহুদিয়া গাৱঁৰ বীৰেণ হাতে কথাটো বেলেগ ধৰণে কয় দেখুন। কিয় কয়? নৰো যাহাজনে কোছি যে কমুনিষ্টখিনি বিদেশীৰ ফালে। কথাটো হয় নেকি?”

“নৰো মহাজনহঁতে সুবিধা পালেই কমিউনিষ্টৰ বিৰুদ্ধে কয়। এই কথা ওই দেখোন জানই। কমিউনিষ্ট বিৰোধ সিহঁতৰ মজ্জাগত।” নবীনে উত্তৰ দিছিল, “তোৰ মাব মহিমাৰায়েই দেখোন কয়, ১৯৪৮-৫২ চনত কেনেকৈ সিহঁতে পুলিচক কমিউনিষ্ট ধৰি দিছিল। তোৰ পিতাৰকো বোলে কমিউনিষ্ট বুলি সিহঁতেই জেল খুৱাইছিল। মথুৰাপুৰী পাহাৰৰ শিলৰ ঘৰটোত বিষ্ণুৰাভা লুকাই থকা খবৰটো দি সিহঁতেই বোলে দহ হাজাৰ টকীয়া পুৰস্কাৰটো লব খুজিছিল। ওই জানই যে—বিষ্ণুৰাম মেধি চৰকাৰে বিষ্ণুৰাভাৰ মূৰটোৰ দাম দহ হাজাৰ বুলি ঘোষণা কৰিছিল। অপৰাধ বিষ্ণুৰাভা কমিউনিষ্ট, সমাজৰ সমতাৰ বাবে বিপ্লৱৰ কথা কয়। পিছে উমাৰাম আৰু তোৰ পিতাই পুলিচ গৈ পোৱাৰ আগতে বিষ্ণুৰাভাক সেই খবৰ দিছিল। তাৰ পিছতে বিষ্ণুৰাভা নেপাললৈ পলাই গৈছিল।”

“মাই সেইবোৰ কথা আমাকো কৈ থাকে। পুলিচে ধৰি নি পিতাক বুলে বৰ শাস্তি দিছিল। সেই শাস্তিতে তেওঁৰ ছুটা দাঁত জেলতে লৰি গৈছিল। পিছে পিতাহতে বিচৰণ মতে ৰাইজৰহে একো লাভ নহল। আনকি সেই সময়ত বিপ্লৱ কৰা কাতিৰামহাতে একে হৈ নাথাকিল। সেহাতে নৰো মহাজন হাতৰ ভাও দিয়াত লাগিল। ইথান তিনটা কাঠৰ মিলৰ মালিক। মাক যেনোকে পাৰে তেনাকে ঠগে। গাৰ্ড-ফৰেষ্টাৰ বেজাৰক ভেটি দিয়ে। মাই সেই কাৰণে সেহাতৰ নামত মাত কিলমাৰে।” পানীৰামে কৈছিল, “মাই আনকি বলীনৰ কথাও কয়। হাকিম হুৱাৰ আগতে বলীনেই আমাক কমুনিষ্ট পাট্ৰিৰ কম কথা নকলানা? আনকি ৰাস্তাৰে পচেনো কৰাল। গাৱঁ পোৱে মাহ মালাৰা যৱা মাইৰ ছাৰাও কমুনিষ্ট পাট্ৰিৰ কথা পচাৰ

কব্ৰা। কিন্তু হাকিম হুৱাৰ লগে লগে সব শেষ।” কথাখিনি কৈ পানীৰামে মোৰ মুখলৈ চাইছিল।

মই যি উত্তৰ দিম, ভাবি পোৱা নাছিলোঁ। মোৰ অনুবিধাটো বুজিয়েই নবীনে হয়তো কৈছিল, “কেৱল ককাইদেৱেই নহয় পানীৰামকা। কলেজত থাকোঁতে বিপ্লৱৰ কথা কোৱা অনেক ডেকা কলেজ এৰাক পিছতে মোন হৈ পৰে। কাৰণ জীৱিকা। কেৱল আমাৰ দেশতে নহয়, আন দেশতো।”

“কিন্তু তাকে কব্ৰা যাওতে আমাৰ দৰে মানুহ মাথাক গাছত তুলি পৰত মাপিওৱাৰ দৰে নহয় জানু?” নবীন আৰু মই উত্তৰ দিয়া নাছিলোঁ, পানীৰামেই কৈ গৈছিল, “ইধান নামাৰ কথাই ভাবচোন। আমি সাধাৰণ মানুহ। বলীনে বুজি দিয়া মতে। কমিউনিষ্ট পাষ্ট্ৰিৰ কাম কৰছিলু। কিন্তু যেই বলীন হাকিম হ’ল, আমি বৈঠা নগুৱা নাৱৰ দৰে হলু। অৱশ্যে কিৰণ মাষ্টাৰ আৰু বীৰেণ হাতেঙা বলীলে কৰা কথা আখানকে কয়। মানুহ কিন্তু দোখোৰ-মোখোৰত পৰ্ছি। মোৰো সেই একে অৱস্থা। বিশেষকৈ এই বিদেশী খেদা আন্দোলনটোক লৈ।”

পানীৰামৰ কথাবোৰ শুনি মই জোৰ কৰিহে মুৰ তুলি আছিলোঁ। তাতে আকৌ নবীনেও আক্ৰমণ কৰিছিল, “সচাঁকৈয়ে ককাইদেউ, অসমত কমিউনিজমৰ কাৰণে প্ৰাণ দিব পৰা মানুহ আছে। অন্ততঃ সাধাৰণ মানুহখিনি ইয়াৰ বাবে সাজু। পিছে নেতা নাই। ফলত কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ অৱস্থা আজি খৰক-বৰক। তহঁতৰ দৰে মানুহখিনিৰ বিশ্বাসঘাতকতাও ইয়াৰ বাবে কম দায়ী নহয়। কেৱল সেয়ে নহয়। তই নিশ্চয় পাহৰা নাই যে আমি কমিউনিষ্টখিনিয়ে সংসদক এদিন ‘গাহৰিৰ গড়াঁল’ বুলিছিলোঁ। আজি কিন্তু সেই সংসদলৈকে দৌৰ ধৰিছোঁ। পানীৰামকাৰেই নহয়, মোৰো বহু সন্দেহ হৈছে। এই বিদেশী-বহিষ্কৰণ আন্দোলনটোক লৈ আৰু বেছি দোখোৰ-মোখোৰও পৰিছোঁ।”

“কিন্তু নবীন”, ইমান সময়ৰ পিছত নীৰৱতা মই ভাঙি দিলোঁ।

“বিমানেই বুদ্ধিসঙ্গত নহওক, এই আন্দোলনে অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা দিব নোৱাৰে। আনহাতে পৃথিৱীৰ যি কোনো জাতিয়েই অস্থিৰ বন্ধাব শেষ সংগ্ৰামখন অৰ্থনৈতিক কাৰণতহে কৰে।”

“কিন্তু ককাইদেউ, অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতাৰ বাবে সাজু কৰিব নোৱাৰাৰ কলতে পানীৰাম কাইতে এতিয়া যদি জাতীয়তাবাদী এই সংগ্ৰামত যোগ দিয়ে, তাৰ বাবে আমাৰ কমিউনিষ্টখিনি কি দায়ী নহ’ব ? আমাৰ শ্ৰেণী-সংগ্ৰামৰ ইতিহাস কি পিছুৱাই নাযাব ? নেতৃত্বৰ অভাৱতে আমাৰ বহু কমবেড দোধোৰ-মোধোৰত পৰিছে। ময়ো তাৰ ব্যতিক্ৰম নহওঁ। কাৰণ মই মোৰ অসমীয়া জাতিটোক বৰ ভাল পাওঁ। কমিউনিষ্টৰ সমানেই ভাল পাওঁ ইয়াৰ ভাষা—সংস্কৃতিক। মই বিশ্বাস কৰোঁ মাও ছে টুঙৰ সেই উক্তি—“যিয়ে জাতীয়তা বাদৰ আধাৰৰ পৰা আন্তৰ্জাতিকতাবাদক পৃথক কৰিব খোজে, তেওঁ মাস্ক’বাদৰ বিন্দু বিসৰ্গও হুবুজে।”

তাৰ পিছত—

সাত নৱেম্বৰ, উনৈশ উনাত্ৰী চন। পাঁচ নৱেম্বৰৰ পৰা এঘাৰ নৱেম্বৰ পৰ্য্যন্ত চলি আছিল অসমজোৰা গণ সত্যাগ্ৰহ। মোৰ কাছাৰীতো সেই একেই সত্যাগ্ৰহ। সেই কেইদিন সত্যাগ্ৰহ কৰিব অহা বহুতোৰে লগত পানীৰাম আৰু কটিয়াও আহি আছিল।

সাত নৱেম্বৰ দিনাও বাইজৰ লগতে আহিছিল সিহঁত দুটা। দাবোগা আৰু পুলিচে মানুহখিনিক কাছাৰীৰ চুৱাৰমুখতে বাধা দিছিল। কলত হুই পক্ষৰ মাজত কিবা-কিবি তৰ্ক-বিতৰ্ক হৈছিল। ঠিক তেতিয়াই পাথৰ দলিয়াই কাছাৰীঘৰৰ খিড়িকিৰ আইনা এখন কোনোবাই ভাঙিছিল। উত্তেজনাৰ মাত্ৰা বাঢ়ি গৈছিল। পুলিচে লাঠি চলাইছিল। মানুহখিনি কিছু সময়ৰ কাৰণে পিছুৱাই গৈছিল। কিন্তু ছত্ৰভঙ্গ দিয়া জন-সমদলৰ পৰা তাঁহি অহা সমন্বৰৰ সাৰাংশ আছিল : “বাইজে নহয়, পুলিচেহে পাথৰ মাৰি খিড়িকিখন ভাঙিলে, সত্যাগ্ৰহত কালিয়া মানিবৰ বাবে পুলিচে এই কুকাণ্ড।” এই কুকাণ্ডৰ প্ৰত্যক্ষ বিবোধিতা কৰিছিল

কুকুৰ মাৰা গণ সংগ্ৰাম পাৰ্বৰ্ণিকৰ সদন্ত পানীৰাম, কটিয়া, বামচন্দ্ৰ আৰু
ৰাজাবামে। পুলিচৰ মতে এই চাৰিজনৰ পুলিচৰ হাতৰ পৰা লাঠি কাঢ়ি
নিছিল আৰু দুই এজন পুলিচক সেই লাঠিৰে কোৰাইছিল। ফলত
বন্দুকৰ ফাৰু আৰাজ দিবলৈ পুলিচ বাধ্য হৈছিল। গতিকে পানীৰাম-
হঁতক কুকুৰৰ দৰে মোৰ আগলৈ টানি অনা হৈছিল। পুলিচৰ বক্তব্য :
পানীৰামহঁতেই কাছাৰী ঘৰলৈ পাথৰ দলিয়াইছিল। পানীৰামহঁতক
সদৰ অৰ্থাৎ গুৱাহাটী লৈ চালান দিয়াৰ নিৰ্দেশ মই দি দিছিলোঁ।

সেই নিৰ্দেশ দিবৰ আজি প্ৰায় তিনি মাহ হ'ল। তেতিয়াৰে পৰা
মহিমাৰাইৰ ব্যস্ততা বাঢ়িল। সাতটি নাতি আৰু দুজনী বোৱাবীয়েকক
লৈ মহিমাৰাই মহা বিপাকত পৰিল। যোৱাটো বহাগৰ কথা মাথোন,
“এই বুঢ়া বয়সত গাৱেঁ গাৱেঁ মাহ সলাব যাৰা আৰু নালগে, ৰাজ্যৰ
মাহ বেচিলেই হবো” বুলি পুতেকহঁতে মহিমাৰাইক ঘৰ আৰু ৰাজ্যতে
আৱদ্ধ কৰিবৰ; কিন্তু নহ'ল, ৰাইজৰ আহ্বানতেই মহিমাৰাই যেন ওলাই
আছিল ৰাইজৰ মাজলৈ। মাজে মাজে নাম ঘৰতগৈ গীতা, ৰামায়ণ,
মহাভাৰত, পুৰাণ আদি শুনিবলৈ আৰম্ভ কৰা মহিমাৰায়ে মূৰত পাছিটো
আকৌ তুলি ললে। ছয় গাওঁ পাণ্ডান মৌজাৰ গাৱেঁ গাৱেঁ মহিমাৰাই
ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে। দহটি প্ৰাণীৰ পোটৰ উপায় সোমাই পৰিলহি
মহিমাৰাইৰ মূৰত পাছিত। হৰিন মহাজনে ডাকি লোৱা বিলৰ পাবত
মহিমাৰাইৰ উপস্থিতি মহাজনৰ মাহমৰীয়াহঁতে সদায় দেখিবলৈ পালে।
মহাজনৰ যিখন মিনিট্ৰাক আছে, সেইখন ট্ৰাকেৰে গুৱাহাটীত তেওঁ
মাহৰ যোগান ধৰে। অধিক লাভ পালে মহিমাৰাইৰ দৰে দুই এক
পোহাৰীক গাৱেঁ গাৱেঁ সলাবৰ বাবে মাহ দিয়ে, মানে দিব লৈ নিৰ্দেশ
দি থৈছে।

হৰিণ মহাজন খুব কমেই আছে ডাকিলোৱা বিলবোৰৰ পাবলৈ।
মেক্ট্ৰিক পাছ কৰিব নোৱাৰি ব্যৱসায়ত লগা মাজু পুতেক ধীৰেনে ৰাতি-
পুৱাই বিলৰ পাৰে পাৰে এপাক মাৰে। তাৰ পিছত য়াৰ কলহী নৈৰ
ঘাটে ঘাটে। কলহী নৈৰ বালিৰ মহল ডাকি থৈছে হৰিন মহাজনে।

গুৱাহাটীৰ বিভিন্ন ঠাইত তেওঁ বালিৰ যোগান ধৰে। অট্টালিকা আদিক বাবে গুৱাহাটীলৈ অহা ভালেখিনি বালিয়েই আহে কলহী নৈৰ বালি-মহলৰ পৰা। বালি-মহল নিৰীক্ষণ কৰাৰ পিছত বৃধ, বৃহস্পতি, শনি আৰু বৰিবাৰে ধাৰেনে বৰ ব্যস্ত হৈ পৰে। কাৰণ বৃধৰ বাবে কুকুৰমাৰাত বহা বজাৰখন, শনিৰ বাবে বকোত বহা বজাৰখন, বৃহস্পতিৰ বাবে আৰু বৰিবাৰে ছয়গাঁওত বহা বজাৰ দুখন হৰিণ মহাজনেই ডাকি থৈছে।

১৯৭৭ চনৰ আগতে এইবোৰ কাম তেওঁ নিজেই চলাইছিল। কিন্তু সাতসত্তৰ চনৰ “জনতা হাৱা”ত তেওঁ এম. এল. এ. হৈ গ’ল। তেতিয়া এই সমস্ত ভাব আহি পৰিল ধীৰেনৰ ওপৰত। ধীৰেনৰ ককায়েক এজন আছে। নাম মহন্ত। হৰিণ মহাজনে তেওঁক অভাৱ-চিয়াৰ কৰিছিল। কিন্তু মহিমাবাইহঁতৰ গাঁৱে মাছ মৰীয়া ছোৱালী কিৰণক বিয়া কৰোৱা অপৰাধত মহাজনে তেওঁক তেজ্যপুত্ৰ কৰিছে। বৰ্তমান নগৰবেৰাত অভাৱচিয়াৰ কৰে। মহাজনে মহন্তৰ নামৰ এতিয়াও সাত কিল মাৰে। কেতিয়াবা কয়—“তাৰ এবছৰত উপাৰ্জন মোৰ ছুটা হাতীৰ দামো নহয়। নালাগে সি মোক খুৱাব।” অৰ্থাৎ মহাজনে প্ৰতি বছৰে হাতী চিকাৰৰ পৰাও পোন্ধৰ বিশ হাজাৰ টকা উপাৰ্জন কৰে। মহাজনৰ সৰুটো পুতেক কলেজত। আন্দোলনৰ ফলত অসমৰ স্কুল কলেজবোৰ বন্ধ হোৱাত সৰু পুতেকক তেওঁ চিলঙৰ কলেজত পঢ়িবলৈ পঠাইছে।

যোৱা নিৰ্বাচনত মহিমাবাই হঁতৰ সেই মাছ মৰীয়া গাওঁখনেই কিন্তু ভোট দিছিল হৰিণ মহাজনক। সেই সময়ত মহাজনক কোনেও প্ৰশ্ন নকৰিলে সেই গাঁৱে কিৰণক বিয়া কৰোৱাৰ বাবে পুতেক মহন্তক কিয় তেওঁ তেজ্যপুত্ৰ কৰিছে? কোনেও প্ৰশ্ন নকৰিলে, মাছমৰীয়া বোৱাৰী গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰা মহাজনক মাছমৰীয়া ভোট কিয় লাগে? দেশত নটা টো আহিছিল। সেইটোত মহিমা বাইহঁতৰ গাওঁখনো অস্বাভাৱিক ভাৱতীয়া গাঁৱৰ দৰে ভাঁহি গৈছিল। সাতসত্তৰ চনত ‘জনতাৰ ছাল, ভোট দিব ভাল’ বুলি কোৱা গাওঁখনেই দুবছৰৰ ভিতৰত কৰলৈ আকন্ত

কবিছিল, “জনতাব হাল, বাইজব কাল।”

দেশত এটা চৌ আছে, সেই চৌত গোটেইখন দেশে তাঁহি যায়।

স্থিৰতা নাই, স্থিৰ নীতি নাই, স্থখ নাই।

দলে দলে মানুহ আহে, আন্দোলন কৰে, এদিন স্তব্ধ হয়।

বাইজব দুখ একেই থাকে।

আন্দোলনত ভাগ নোলোৱাবোৰৰ প্ৰতিপত্তি ৰাঢ়ে।

ইতিহাস তাৰ নিজস্ব গতিত আগবাঢ়ে।

কলহী পাবত এই কথাৰ সাক্ষী অন্ততঃ হৰিণ মহাজন।

১৯৪২ চনত হৰিণ মহাজনৰ বয়স বোনে পোন্ধৰ বছৰ। কাম কৰে হাতী-ঘাঁহীৰ। দেউতাক নাৰায়ণ আছিল সাৰা—আমাৰ গাৱঁৰ। দুখীয়া হ’ব পাবে, কিন্তু নাৰায়ণৰ চৰিত্ৰত খুঁত এটা উলিওৱাৰ সাহস সাত শত্ৰুৰেও নকৰে। তেৱেঁই এদিন পুতেক হৰিণক মোৰ ককাদেউতাৰ ওচৰলৈ আনি বোলে কৈছিল, “মহাজন, ঘৰ মোৰ নচলে। আপোনাৰ হাতীটোতে লগাওক ইয়াক। ঘাঁহ কাটিব পাৰিব। পাছত ভাগ্য যদি আছে কালী হ’ব। আনফালে আতাকৰ লগত থাকিব, মোৰ চিন্তা কমিব।” ককাদেউতাই নাৰায়ণ সাৰাৰ কথা পেলোৱা নাছিল। গোমা মাউতক মাতি আনি হৰিণক সঁপিছিল, “তোৰ নাতি তোকে দিলে। ভাগিনীৰ ছলি যেতিয়া। ছলিটোৰ লক্ষণ ভাল দেখিছোঁ। ছুকঠা চাউল ই খাব।” ফলত নাৰায়ণৰ সংসাৰৰ এটা পোহ কমিছিল। ঘৰত এতিয়া ঘৈণীয়েক আৰু তিনিজনী ছোৱালী।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তেতিয়া পূৰ্ণ গতিত চলি আছে। কলহীৰ পানলৈ মিলিটাৰীৰ গাড়ী এই আহিছে, এই গৈছে। ডাঙৰ এটা মিলিটাৰ কেম্প কলহীৰ পাৰতে পতা হৈছে। হটঙা হটঙা নিঞা সৈন্যবোৰ, ওখ ওখ অফিগান মিলিটাৰীবোৰ কলহীৰ ইকুলে সিকুলে ঘূৰি ঘূৰিছে। কলহীৰ বাটলৈ কলহীপুৰীয়া জীয়েকী-বোৱাকী অকলে অহাটো বন্ধ হৈছে।

সেই সময়ৰে কথা। হৰিণে বোলে ঘাঁহ কাটি আঁহ ২৮

পাৰতে। গোমা মাউতে হাতীটো চৰাই আছিল তেওঁৰ ওচৰতে। নাতিয়েকক তেওঁ কৈ আছিল, “হাতী বৰ গিয়ানী জীউ। ইন্দ্ৰ বান্ধন। সান্ধাৎ এঁৱায়ত। লুকৌ বাণী যোগেশ্বৰীৰ মান হাতীয়েই বাখিছিল। যোগেশ্বৰী তাকুৰী সিংহৰ বাণী আছিল। পিছে তাকুৰী সিংহ অকালতে মৰিছিল। লালাক^৩ মৰাৰ পাছত বাণীৰ শাতৰ পৰা ৰাজ্যখন গৈছিল। সেই লৈয়ে গুৱাহাটীৰ কাছাৰীত মকদ্দমা এটাও চলিছিল। মকদ্দমাত তেওঁ হাৰিছিল। আজিৰ পৰা চাৰি কুৰিমান বছৰ আগৰ কথা এইটো। মকদ্দমাত হাৰাৰ পিছত বাণীয়ে ডেকাপাৰা গাৱঁত থাকিবলৈ লৈছিল। ডেকাপাৰা শিৱা নদীৰ পাৰতে। লগত ছটা নাবালক পুতেক আৰু এটা বুঢ়া হাতী। বাণীয়ে এদিন নিজৰ দুখৰ কথা হাতীটোক কৈছিল। সেইকথা শুনি হাতীটোৰ চকুপানী সবসৰকৈ বৈ গৈছিল। সিদিনা ৰাতিয়েই হাতীটো অস্ত্ৰদ্বান হৈছিল। চাৰি মাহ পিছত সি ঘূৰি আহিছিল। লগত এটা চান্দ^৪ হাতী। বয়স^৫ বনৰ পৰা ধৰি আনা।”

কেৱল সিদিনাই নহয়, আতাকে হৰিণক সদায় হাতীৰ কথা কৈছিল। হাতী-চিকাৰৰ লোম-হৰ্ষক কাহিনী। সেই কাহিনীবোৰ শুনি শুনি হৰিণে ভাবিছিল : ফান্দী তেওঁ হ’বই। এবাৰ মাখোন যাৰ মহাজনৰ ফান্দী হৈ। তাৰ পিছত সম্পূৰ্ণ নিজাকৈ। মাকে কৈছে, গলৰ গহনা বেচি হলেও তাৰ বাবে টকা তেওঁক দিব। কেৱল তেওঁ অব্যৰ্থ ফান্দী হ’ব লাগিব।

আতাকে কৈছিল, “হাতী-চিকাৰৰ গীতবোৰ শিকিব ধৰ। বঢ়িয়া গীত। সেই গীতে বনবীয়া হাতীবো চকুপানী উলিয়াই দিয়ে।” তাৰ পিছত গল-হেৰাৰি এটা মাৰিছিল, “বনবীয়া হাতী ধৰি আনি ধুৱাবলৈ নিওঁতে এই গীতটো গায়, তই মনত ৰাখিবি :

“হাতী খুলো হাতী খুলো বে

ঐ বে মাছত বে

ঐ মাছতে ৰাঙিলা গলে বচী বে

গলে বচী ৰাঙি উঠিল মাছত বে...”

গীতটো শেষ কৰিব পৰা নাছিল গোমা মাউতে। তিনিটা আকগান মিলিটাবী থিয় হৈ ছিলহি তেওঁলোকৰ কামতে। হাতত বন্দুক নে

বাইকল। তাৰে এটাই হৰিণলৈ চাই কৈছিল, “এ ছোকৰা, চিড়িয়া কাহা মিলিছে, দিখা দিবি, তুৰুকে হামি বকচিচ দিবে।” হৰিণে গোমা মাউতলৈ চাইছিল। গোমা মাউতৰ বুকুখনে বোলে ধান বানিছিল। তিনিটা বন্দুক লোৱা মিলিটাৰী একেলগে তেওঁৰ ওচৰত কেতিয়াও খিয় হোৱা নাছিল। এটা গুলিতেইতো সংসাৰ তেওঁৰ শেষ।

“আতা, মই খাবাভাঙা আৰু পঢ়াদধুৱা বিলত হাঁহ দেখে আছ। হাঁহ কাটাও হ’ল। তই লৈ যাবি।” গোমা মাউতে একোকে কবলৈ পোৱা নাছিল। তাৰ আগতেই নাতিয়েকে আফগান মিলিটাৰী তিনিটাৰ লগত খোজ লৈছিল। গোমা মাউতে চাই আছিল।

“বাপৰে একেবাৰে বাঘৰ কলিজা মোৰ নাতিৰ। জীয়া বম তিনিটাৰ লগত গৈ আছিল।” গোমা মাউতে এই কথা বহুতোকে বহু দিন কৈছিল।

সিফালে খাবাভাঙা আৰু পঢ়াদধুৱা বিলত হৰিণহঁতে মাথোন ছয় জাই গুলিতে বোলে সোতৰটা বনহাঁহ পাইছিল। উভটি আহোঁতে মিলিটাৰী কেইজন হৰিণহঁতৰ ঘৰত সোমাইছিল। চোতালৰ মাজত তিনিখন পীৰা পাৰি দিছিল, তাতে সিহঁত বহিছিল। যিকেইটা হাঁহ গুলি লাগিয়েই মৰিছিল, জ্বাই কবিব পৰা নাছিল, সেই কেইটা সিহঁতে সিদিনা লগৰ নিগ্ৰো সৈন্যলৈ নিনি হৰিণহঁতক দিছিল। দীঘল এখন ওৰণি টানি হৰিণৰ মাকে হাঁহকেইটা ঘৰৰ ভিতৰলৈ নিছিল। হৰিণে পাইছিল নগদ এখন ছটকীয়া নোট।

সেয়েই আৰম্ভণি। তাৰ পিছৰে পৰা তাৰে এজন আফগান মিলিটাৰী হৰিণহঁতৰ ঘৰলৈ সঘনাই আহিছিল। পঢ়াদধুৱা আৰু খাবাভাঙা বিলত সি মাৰা হাঁহৰ ভাগ হৰিণহঁতৰ ঘৰখনে পোৱাটো স্বতঃসিদ্ধ হৈ পৰিছিল। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে সি আহিলেই দুইংগাম পাইছিল। জাক ‘চাচা’ বুলি মাতিবলৈ সিহঁতক সি শিকাই দিছিল।

এদিনাখনৰ কথা। সিদিনাও চাচা মিলিটাৰী খাবাভাঙা বিললৈ আহিছিল। বাটতে ডাঙৰ এজাক বৰষুণ পাইছিল। গতিকে দৌৰ-মাৰি হৰিণহঁতৰ ঘৰত সোমাইছিল। জাকৈ বাবলৈ ঘোৱা হৰিণৰ জনীয়েক তিনিজনী ওভিয়াও উভটি অহা নাছিল। নাৰায়ণ সাৰাও নাছিল—মেল মাতিবলৈ জ্বাই গৈছিল। ভৰিতাঙা গোসাইৰ সন্ধান

সেইবেলি কেনেকৈ পতা হ'ব, সেই নিশ্চয়ক ফেল।

চাচা মিলিটাৰীৰ বঢ়িয়া লাগিছিল, ওপৰিৰে চাকি নোখোৱা হৰিণৰ মাকৰ মুখখন। কিমাননো বয়স হৈছে! ত্ৰিশ বা পয়ত্ৰিশ! খাৰাভাঙা বিলত পোৱা খৰালি চৰাইৰ পাখিৰ বঙৰ দৰেই তাইৰ মুখৰ বৰণ। তায়ো বুজি পাইছিল চাচা মিলিটাৰীৰ চকুৰ ডায়া। সি সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ লোৱাৰ চতুৰ্থ দিনৰ পৰা। তাই ভাবিছিল, জাবকাংলি খাৰাভাঙা আৰু পচানধুৱা বিললৈ আহি বং সিঁচি যোৱা অচিনাকি চৰাইবোৰৰ দৰেই ধুনীয়া চাচা মিলিটাৰী! ওচৰত কোনো অধকাৰ শ্ৰয়োগ লৈ সি তাইৰ সৌহাৰতখনত ধাপ মাৰি ধৰিছিল, “আমি আগেভী কহিছে, তুমহাৰ মৰদক ভী কহিছে, তুমহাৰ এই ঘৰ হামি টিনা কৰি দিবে।” তাৰ পিছত সুঁধিছিল, “ক্যা নাম আছে তুমহাৰ?”

“ডিমালী।” হৰিণৰ মাকে উত্তৰ দিছিল।

“সুন্দৰ নাম আছে।”

ডিমালীয়ে লাজ কৰি দেখুৱাইছিল, “কলহীৰ সুঁতি এটা আছে বামুনীগাৱঁত। নাম ডিমালী। ডিমালীৰ পাখতে মামাহঁতৰ ঘৰ। মোৰ জন্মৰ আগে আগে মাই গৈছিল মামাহঁতৰ ঘৰলৈ। জাল বাই আছিল ডিমালীত। তেতিয়াই মাইৰ গা লৰিছিল^৬। মোৰ জন্ম হৈছিল। সেই দেখি নাম ধৈছিল ডিমালী।”

চাচা মিলিটাৰীয়ে ডিমালীৰ মুখৰ ভাষা বুজিছিল নে নাই, নাজানো। কিন্তু চকুৰ ভাষা বুজিছিল। সেয়ে সি সিদিনা তাইৰ ফালে আগুৱাই গৈছিল। তাই বাধা দিয়া নাছিল। তাইৰ চকুৰ আগত মাথোন ভাঁহি উঠিছিল, চাচা মিলিটাৰীয়ে বান্ধি দিম বোলা টিনৰ ঘৰটো—ব'দত ভিৰবিৰকৈ জ্বিলিকি আছে—মাকুহে দূৰৰ পৰাই দেখিছে—দেখি ঈৰ্ষাত চাটি ফুটি মৰিছে—সেই ঘৰটোৰ আগতে পুতেক হৰিণে অলপতে ধৰি অনা হাতী তিনিটা বন্ধা আছে তাইহঁতৰ নিজৰ হাতী..

সিদিনা বহু ৰাতিলৈকে টোপমি অহা নাছিল ডিমালীৰ। কাষতে স্তম্ভ থকা গিৰিয়েকটোক তাইৰ মস্ত এটা অংগদাৰ্শ যেন লাগিছিল। মাকুহটোৱে তাইৰ কোনো এটা আশাই পূৰাব নোৱাৰিলে। লোপ-গহনাৰ কথাতো দূৰতে থাকক, পাট কাপোৰ এমোৰকে দিব নোৱাৰিলে।

^৬ জন্মৰ বেলা আৰম্ভ হৈছিল।

বিয়াৰ বোল বছৰ পিছতো। মাছুহবোৰে টিনৰ ঘৰকে ঘৰ বাজিব ধৰিছে, কিন্তু তাইৰ অকামিনা গিৰিয়েকটোই চাৰি হদৰ চাৰিটা ঘৰকে বাজিব নোৱাৰে। সিও খেবৰ ঘৰ।

অসহ্য যাতনাত চটকটাই উঠে ডিমানীৰ বুকখন...

যোৱাবেলি ভৰিভাঙা গোসাই সন্ধ্যাত গোটেইখন বাইজৰ পুতেক হৰিণক কাণত ধৰি উঠা-বহা কৰাইছিল

কথাটো নাভায়ে। বুলিও নভৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে ডিমানীয়ে।

কিনো অপৰাধটো কৰিছিল পুতেকে ?

ভৰিভাঙা গোসাইৰ বুট-মুগৰ প্ৰসাদ দেউৰীয়ে স্বৰে প্ৰতি মাছুহ মাতি বিলাই আছিল। সিহঁতৰ পাল পৰিণত পিতাকে হৰিণক প্ৰসাদৰ ভাগটো আনিবলৈ পঠাইছিল। হৰিণে ভৰিভাঙা গোসাইৰ ধাপনাৰ গুৰিত আঠকাটি বহিছিল। দেউৰীয়ে কৈছিল, “কাপোৰ আনা নাই কিয় ? কিহত লবি ? যা, কাপোৰ লৈ আহ !”

হৰিণে কৈছিল, “কাপোৰ আনা নহ’ল। এইবাৰ আমাকে মাটিৰ বাচন এটাতে দিচুন।”

“অ’ এই কুকুৰৰ দেখোন বৰ কথা ! কাউৰ হৈ মৈবা হ’ব খুজে ! ঐ গৰু, চৌধুৰী-তালুকদাৰ হলি কাটাত, বকুৱা হলি মালেত” আৰু ঠাকুৰীয়া হলিহে কুমেচকত^১ পঢ়াদ^২ পায়। বাপেৰেক^৩ এটা থাকা খুৱাবা দিবি, তাৰ পিছতহে মাটিৰ বাচনত পঢ়াদ খুজ্ৰি। গাত নাই ছাল-বাকলি, গাখীৰ খাই তিন টেকেলী।” দেউৰীয়ে বাইজৰ নিয়মৰ কথা কৰ্ককটু ভাষাৰে কৈ গৈছিল। হৰিণৰ খং উঠিছিল। দেউৰীজনক গালি পাৰি দিছিল। গতিকে বাইজৰ আগত কাণত ধৰি উঠা-বহা কৰা দণ্ড হৰিণে পাইছিল।

কথাটো ভাবিলে বাইজখনৰ হাড়-মূৰবোৰ কামুৰি গুড়ি কৰি দিবৰ মন যায় ডিমানীৰ।

বাইজখনক থানা এটা খুৱাই বাতিৰ ভিতৰতে ‘চৌধুৰী’ হ’বৰ বৰ মন যায় ডিমানীৰ। আৰু তাকে যেতিয়া কৰিব নোৱাৰে, তেতিয়া গিৰিয়েক নাৰায়ণ সাবাক মাছুহ বুলি ভাবিবৰো মন নাযায় ডিমানীৰ...

এনে এটা মাছুহলৈ বিয়া দিয়া বাবে মোমায়েক গোমা মাউতৰ

গুপবতৌ কম খং ছুঠে ডিমানীৰ

আক ঠিক এনেবোৰ মুহূৰ্ততে ডিমানীয়ে যেন বৃজি উঠে তাইৰ স্বৰ্গগতা মাকৰ বেদনাখিনি।

তেতিয়া মোমায়েক গোমা মাউতৰ কোলাত বহিবলৈ 'বেয়া নোপোৱা বয়ল ডিমানীৰ। ডিমানীহঁতৰ ঘৰখন 'বলিকটাৰ খব' বুলি অঞ্চলটোৱে জানিছিল। বাপেকে সিহঁতক কৈছিল, "আই চণ্ডিকাক চান্দো সদাগৰে কৈলাসৰ পৰা নমাই আনিছিল। মূৰত তুলি। চম্পক নগৰলৈ। দেবীয়ে তেওঁক কৈছিল যে নিওঁতে মূৰৰ পৰা নমাই বাটত ক'তো থব নোৱাৰিব। যদি থয়, তাতে তেওঁ থাকি যাব। চান্দো সদাগৰৰ বাটতে পিছে ফুৰা-হোৱা^{১২} লাগিল। ৰাজহাউলিৰ এক মাইলমান উদ্ভৱে দেবীক নমোৱাৰ বাহিৰে উপায় নাথাকিল। সেই-দেখিহে মেঘৰ পৰা এক মাইলমান উদ্ভৱত চণ্ডিকা দেবীৰ দেৱালয়। আমাৰ আতা পুৰুষে তেতিয়াৰ পৰাই চণ্ডিকা দেৱালয়ত বলি কাটি আহিছে। বলিকটাৰ ভাৰ দিছিল স্বয়ং চন্দ্ৰধৰ সদাগৰে।" পিছে পিতাকৰ বলি-কটা ৰূপটো ডিমালীয়ে ভাল নাপাইছিল।

সেই সময়ৰে কথা। মোমায়েকে তাইক হাতীত তুলি লৈ গৈছিল, ভেকুলি বিয়া দেখুৱাবলৈ। আহাৰ মাহ, দহদিন ধৰি বৰষুণ নাই—গতিকৈ বৰিবৰীয়া পাহাৰৰ তলতে তিনিখন গাৱঁৰ বাইজে ভেকুলি বিয়াখন পাতিছিল। ৰাতি বিয়াৰ থলিতে পুতলা নাচ দেখুওৱাৰ কথাও আছিল। মোমায়েকে ডিমালীক জাপা শিলটোৰ তলেৰে লৈ গৈছিল, "এইখন বাঘেহেৰী পথাৰ। সৰুতে ইয়াত আমি গৰু চাৰিছিলোঁ। মুখ-আন্ধাৰ বেলা হ'বলৈ নাপায়, আৰম্ভ হয় বাঘৰ হাউবগি। আমি গাইছিলোঁ।:

অ' গৰখীয়া গৰু মেল গৰু মেল

আহিন-কাতিৰ ভোকতে

গৰু মৰে লগতে

গৰু মেল গৰু মেল।

সোটে আকৌ বাঘেহেৰী বিল। বাঘেহেৰী বিলক লৈ গোৱা গীতটো শুই গাটোন।"

ডিমালীয়ে গাইছিল :

“আহ অ’ লকাই মাছক ঘাওঁ

বাঘেহেবী বিলক ..”

সোমায়েকে কৈছিল, “আনপিনে এইটো জাপাশিল। ছুটা শিল জাপ খাই পৰি আছে, গতিকে জাপাশিল। জাপাশিলটো মিখন পাহাৰত দেখিছা, সেইখনৰ নাম মথুৰাপুৰী। আবুহঁতে কৈছিল, এই মথুৰাপুৰীয়েই বোলে কংসৰ ৰাজধানী আছিল। যিটো শিলৰ ঘৰ আজিও তাত আছে, সেইটোৱেই আছিল কংসৰ গুপ্ত ৰাজতঁড়াল। মথুৰা পণ্ডিতে কয়, এটা সময়ত বহু যোগী মানুহ এই মথুৰাপুৰীতে লুকাই আছিল। শঙ্কৰদেৱৰ সময়তেই নেকি, যোগী মানুহবিলাকৰ গুপত বৰ বোলে অত্যাচাৰ চলিছিল। ধৰ্মৰ বাবে। তেতিয়াৰ পৰাই যোগী বা নাথ মানুহ আছে কলহী পাৰত। মথুৰা পণ্ডিতহঁতৰ উপৰি পুৰুষ আছিল তেওঁলোক।”

জাপাশিলটোৰ একেবাৰে তল পাইছিল ডিমালীহঁত উঠি থকা হাতীটো। সোমায়েকে কৈ গৈছিল, “এই জাপাশিলটোত এজনী শাস্তী কইনা থাকে। আবুহঁতে কৈছিল, আগতে আমাৰ কলহী পাৰৰ কইনাই এই শাস্তী কইনাৰ কাপোৰযোৰ পিন্ধিয়েই বিয়াত বহিছিল। বিয়াৰ আগদিনা জাপাশিলটোত তামোল-পাল এযোৰ দি থব লাগে, পিছদিনা ৰাতিপুৱাই তামোল-পাল যোৰৰ ঠাইত কইনাৰ কাপোৰযোৰ ওলাই থাকে। বিয়াৰ পিছত আকৌ তামোল-পাল এযোৰেৰে কাপোৰযোৰ ঘূৰাই দি আহিব লাগে। কিন্তু এবাৰ এটা ঘটনা ঘটিল। কলহী পাৰৰে কোনোবাই কাপোৰযোৰ নি ঘূৰাই নিদিলে। কলত জাপাশিলৰ শাস্তী কইনাই কাপোৰ দিয়া বন্ধ কৰিলে।”

মথুৰাপুৰী পাহাৰৰ কাষে কাষে গৈ হাতীটো পশ্চিমমুৱা হৈছিল। ডিমালীহঁতৰ চকুৱে-মুখে আবেলিৰ সুকমৰ পোহৰ আহি পৰিছিল। সোমায়েকে কৈছিল, “আমাৰ আগহাতে সেইটো হাতভাঙা গোসাঁইৰ নামঘৰ। তহঁতৰ গাৱঁৰ ভৰিভাঙা গোসাঁইৰ ভৰিখন বোলে ভাঙা, হাতভাঙা গোসাঁইৰ আকৌ হাতখনহে ভাঙা। ভেকুলি বিয়াৰ ঠাইডোখৰ পাবলৈ আমাৰ আক বেছিপৰ নাই। সেই যে পাহাৰখন দেখিছা, সেইখনেই বৰবেবিয়া পাহাৰ। ছয়গাৱঁৰ হাটখন আগতে তাতে

বহিছিল বৰিবাবে, গভিকে বহুবেবীয়া পাহাৰ। সেই পাহাৰৰ তলতে চলি আছে ভেকুলি বিয়াধন। বিয়াধলিৰ পৰা অলপ দূৰত গোবৰ্দ্ধন পাহাৰ। গোবৰ্দ্ধন পাহাৰৰ কেইবাটাও শিলত কৃষ্ণই গৰু চৰাত কৃষ্ণবোৰ শিলা হৈ আছে। সেই পাহাৰৰ তলতে বহপুৰ থান। মহাপুৰুষ মাধৱদেৱ সেইডোখৰ ঠাইতে বোলে বৈছিল, কলহীৰে যাওঁতে, সেইদেখি 'বপুৰ', এতিয়া 'বহপুৰ'। বহপুৰ থানৰ কাষতে কৈমাৰী সত্ৰ।"

ডিমালীহঁত বাঙামালা থানৰ ওচৰ পাইছিল। মোমায়েকে হাতীটো বধাইছিল। হাউলি অহা গছ এজোপাৰ পৰা হাতীটোক পাত খুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। ডিমালীয়ে দেখিছিল, জীয়ৰী-বোৱাৰীৰ এটা জাক আগবাঢ়ি আহি আছিল। অলপ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে বুজিছিল— সেইটো জাপা থোৱা তিবোতাৰ জাক। তিবোতাবিলাকে গাইছিল :

“কি চাৱা ওলে ওলে”^{১৩}

গাছৰ তলে তলে

জাপাই টলোবলো কৰে।”

“কাৰ আপী মানুহ হ’ল?”^{১৪} মোমায়েকে তিবোতা জাকক শুনিছিল, “ফণী মিঠিবিৰ মাজুটো আপী।” তিবোতা জাকে উত্তৰ দি আগবাঢ়িছিল :

“বহ এ জাপা বহ এ

ওলালি মামেৰেৰ ঘৰে।”

ডিমালীয়ে দেখিছিল, তাইৰ কাণসমনীয়া আপীহঁতেও গাইছিল :

“কলৰে চোচনি

লগৰীয়াৰ তোলনী

আকাশে লৈ যাওঁ ধৰি।”

ডিমালীৰ অলপ যেন লাজ লাগিছিল। মাকহঁতে কয়, তাই ডাঙৰ হবলৈ^{১৫} বেছিদিন আক নাই। তাইৰ তোলনী বিয়াতো আয়তীসকলে এনেদৰেই গীত গাব

পুষ্পিতা হ’বৰ তৃতীয় দিনা সিহঁতৰ গাৱঁৰ আয়তীসকলে গীত পাই গাই জাপাটো নি মোমায়েকৰ ঘৰত থৈ আহিব...

১৩ ওলাই ওলাই।

১৪ শাক্তী হ’ল, পুষ্পিতা হ’ল। ১৫ পুষ্পিতা হ’বলৈ।

পিছদিনা মোমায়েকহঁতৰ গাৱঁৰ আয়তীসকলে জাপাটো গীত লগৈ গাই লৈ আহিব...

কিমান ধুনীয়া দেখি জাপাটো...

বেতোৰে সজা.. ঠিক যেন এখন থগি...

ভিতৰত সৰু এখন ডাব-কটাৰী...পছৰ শিঙৰ নাগৰ...

কাঠৰ খটুৱাটোত সেন্দূৰ. সৰু এখন আইনা..

আয়তীসকলে গাব :

“জাপাৰে যুৰতে গোন্ধে ফুলৰ মালা

কাণতে বামপুৰীয়া ফুটি,

কলহী পেৰীয়া আৱাই জাপাটো আনিছি

নিয়াছি আদৰি আহি।”

তাইক ধুৱাবলৈ কলপুলি এটা পুতিব.. বেই সাজিব...

ডিমালীৰ কাণত পবিল আয়তীসকলৰ গীতৰ কলি :

“মাছ মাৰি খৰি লুৰি

মিৱাৰেক^{১৬} ধুৱালি

ধুৱাবৰ বেলি আই তই

মিৱাৰেক নাপালি।”

ডিমালীয়ে ভাবিলে, তাইক পিছে মাকেই ধুৱাব..

ধুৱাই উঠি কাপোৰ পিন্ধোৱাৰ পিছত আয়তীসকলে গাব :

“কলহী পাৰৰ গোবৰ শুঠা

ঘহো-মহো কৰে,

মামিৱাকৰ^{১৭} কাপোৰবোৰা

কটিত চিৰা পৰে।”

মোমায়েকে কৈছিল, “ধুৱনীৰ সময়ত জাপাশিলৰ শাস্তী কইনাই বোলে জাপাও দিছিল। আমকি কাপোৰো। মাত্ৰ ভক্তিভাবে থুজিব লাগিছিল।”

ডিমালীয়ে ভাবিছিল, সেই কল্পপৰা^{১৮} মাহুহ অৰেই কাল হ'ল। শাস্তী কইনাই আজি জাপাও নিদিয়ে, কাপোৰো নিদিয়ে। নহলে সেই কাপোৰ তায়ো পিন্ধিব পালে হয়।

ডিমালীহঁতৰ হাতীটো আগবাঢ়িছিল। মোমায়েক কৈছিল, “ভেকুলি বিয়াৰ থলিখনত বহুদিন আগতে বোলে মাৰে পূজা হৈছিল। মাৰে পূজা কৰা হয় আই মনলাক পূজা দিবলৈ, সাপৰ পৰা বক্ষা পাবলৈ। তৃতীয়বাৰ মান অহা সময়ত তাত মাৰে পূজা চলি আছিল। দেওধনী দ’কত পৰিছিল। বাঙামাটিৰ তিনিজন জ’কি আৰু লুকীৰ চাৰিজনী জ’কীয়ে নাচি আছিল। তেতিয়াই ওলাইছিলহি মানহঁত। দ’কত পৰা দেওধনীৰ গাত খেৰ-পাত ঢাকি থৈ মানুহবোৰ পলাইছিল। মানহঁত পোন্ধৰ দিনমান পিছত গুচি গৈছিল। সেই কেইদিনতে দেওধনীৰ গাৰ আধা মঙহ পোক-পৰুৱাই খাই শেষ কৰিছিল। বৰ ভাল দেওধনী আছিল বোলে সেইজনী।”

“হয়তো মামা, বনগাৱঁৰ বাজাই বোলে বামুণৰ গাৰ ছালেৰে ডগৰ চিলাইছিল?” ডিমালীয়ে যোৱা জেঠ মাহত বনগাৱঁৰ মাৰে চাব ষাওঁতে শুনি অহা কথাৰ সত্যতা মোমায়েকক সুধি খাটাং কৰিব খুজিছিল।

“মানুহে তেনেকৈয়ে কয়তো! বনগাৱঁৰ বজাক বামুণীয়া নাতি শিকাবলৈ কোনোবা এজন বামুণে বৰ ছল-চাতুৰী কৰিছিল। বজাই অতীৰ্ঠ হৈ সেই বামুণৰ গাৰ ছালেৰে ডগৰ চিলাইছিল।”

ডিমালীহঁত ভেকুলি বিয়াৰ থলি পাইছিলগৈ। দুখন বভা—এখন দৰাৰ, আনখন কইনাৰ। ডিমালীয়ে কইনাজনী চাবলৈ প্ৰায় দৌৰ মাৰিছিল : চুক ভেকুলি এজনীক তেল-সেন্দূৰ পিন্ধাই কইনা সজোৱা হৈছিল। ডিমালীয়ে ভাবিছিল, এইব তোলনী-বিয়া কেতিয়াবা হৈছিল! কইনাধৰৰ বভাৰ তলত আয়তীসকলে গাই আছিল :

“ভেকুলিৰ বিয়ালৈ আহে ইন্দুদেৱ

বতাহ-বৰষুণত ভিজি।

স্বৰ্গৰ অপেক্ষী আহিছে নামি

ভেকুলি বিয়াৰে বাতৰি শুনি॥”

ডিমালী এইবাৰ দৰাটোৰ কাষ পাইছিল। সেই একেই চুক ভেকুলি। দৰাৰ মাজত—কপালত সেন্দূৰৰ কোট। আয়তীসকলে তাতে গাই আছিল :

“চুকৰে ভেকুলি মেঘৰ মন মুকলি

বাইজক পানী কৰি দিয়া।”

ভাব পিছত পানী তোলাৰ সময় হৈছিল। জীৱৰী-বোৱাৰীৰ জাকটো কলহীৰ ঘাটলৈ আগবাঢ়িছিল। হাতত একোটা লোটা :

“থুছলী ভেকুলিৰ বিয়া এ

বাইজে পানী তুলি দিয়া এ।”

ডিমালীয়ে বিয়াৰ খলিত তাইৰ চিনাকি লগৰী পাইছিল। কিন্তু তাইৰ আপচোচ হৈছিল : মাকৰ কাপোৰ যোৰকে খুজি কিয় নানিলে বাক। তাইৰ লগৰ প্ৰতিজনীয়েই দেখোন মেখেলা-চান্দৰ পিন্ধিছে। ভাব উপৰি, তায়ো দেখোন লোটা এটা আনিব পাৰে। তাই ঠিক কৰিছিল, আয়তীসকল কলহী ঘাটত থকা সময়তে ঘৰৰ পৰা পাক এটা মাৰিব। মাকৰ এযোৰ কাপোৰ আৰু এটা লোটা লৈ আহিব।

গতিকে ডিমালী দৌৰিছিল।

কলহীৰ পাৰে পাৰে।

আয়তীসকলে গাই আছিল :

“বৰগাছ কাটিলে ঘিটিংকে পৰিলে

লাতা গাছ কটিলে বেৰে।

ৰাজাৰ কটকীক বাইজে কাটিলে

সাতদিন বৰশিলে দেৱে ॥”

মাকক কিদৰে ভালৰি বোলোৱা যাব, তাকে ভাবি ডিমালী পানীপচাত এখন্তেক বৈছিল। ছুৱাৰখন কানি-ছুৱাৰীকৈ বন্ধ কৰা আছিল। পিছে ভিতৰত যিটো মাত শুনিলে, সেই মাতটো শুনিছে ডিমালীৰ অন্তৰ ক’লা পৰি গ’ল। মোজাদাবৰ পিয়াদা বন্ধৰ লগত মাকে গুণগুণাকৈ কথা পাতিছে। আজি কেবাদিনো খৰি মানুহজন খাবানা বিচাৰি সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহি আছে। ডিমালীৰ এখানিমান অন্তৰখনে ভাবিছিল, “ভেকুলি বিয়া পাতি, পানী আনি, বাইজখনে খেতি কৰে। ইহঁতক ওপৰতে খাজানা কিয় দিব লাগে?” হঠাতে স্নীত একাকিলৈ তাইৰ মনত পৰি গৈছিল :

“শুনছানা আপীগিলা খাজানা বাঢ়াছি।

দিবা নল্লি নিব খৰি পিয়াদা লগে দি ॥”

তাইহঁতৰ বাঁহৰ চাখনৰ কেৰকেৰ মেৰমেৰ শব্দ শুনি ডিমালীয়ে ছুৱাবেৰে ডেং মাৰি চাইছিল..

ইচ ইচ, হবি হবি ।

মাকৰ মুখখন বৰুণ পিয়াদাই দেখোন চেলেকিছে ।

কুকুৰে চুন্ননি চেলেকাৰ দৰে ।

মাকৰ গালে-মুখে বৰুণ পিয়াদাই চোকেয়া তামোলৰ গুড়ি ।

তাতেই বমি ওলাই আহিব খুজিছিল ডিমালীৰ-

দৌৰ মাৰিছিল কলহীৰ ঘাটলৈ-

নঙলাতে ভেটাভেটি হৈছিল বাপেক বলিকাটাৰ লগত-

কান্ধত বলিকটা দাখাবখন-

মাছে মাছে ধাব দিব আনে ঘৰলৈ

কলহীৰ পানীত হলহলকৈ বমি কৰি দিছিল ডিমালীয়ে

তাইৰ মৰ বিচকিনা লাগিছিল-

পানীতোলা আয়তীসকলৰ ফালে এথোজ দুথোজকৈ আগবাঢ়িছিল -

কিন্তু তেতিয়াই দৌৰি আহিছিল পিতাক বলিকাটা

আয়তীসকলক কৈছিল, “ডিমালীৰ মিয়াক আৰু মোজাদাৰৰ
পিয়াদাক হুচেও কৰি থৈ আহিছ মই থানাক যাওঁ থানাত যাই ধৰা
দিম ।”

হৈ চৈ লাগিছিল আয়তীসকলৰ মাজত ।

ডিমালীহঁতৰ ঘৰত গৈ দেখিছিল, তেজ বৈ গৈছে মজিয়াৰ মাটিত ।
ডিমালীৰ মাকৰ মূৰটো সামান্য লাগি আছে গাণ্ডী অংশৰ লগত ! বৰুণ
পিয়াদাৰ মূৰটো এঠাইত, গাণ্ডী অংশ আন ঠাইত ।

ঘৰখনত তেনে এটা দৃশ্য দেখি ডিমালী সুচকছ গৈছিল

বলিকটাৰ জেল হৈছিল । জেলৰ পৰা ওলাইও কলহী পাবলৈ
তেওঁ ঘূৰি অহা নাছিল । কান্দী-বুন্দাবনৰ কালে বোলে গুচি গৈছিল ।

ভনীয়েক তিনিজনীৰ সৈতে ডিমালী মোমায়েক গোমা মাউতৰ ঘৰত
ডাঙৰ-দীঘল হৈছিল । ডিমালীক মোমায়েকেই নাৰায়ণ সাৰালৈ বিয়া
দিছিল । কিন্তু সুখী হ'ব পৰা নাছিল ডিমালী ।

কলহীপৰীয়াত তাই দেখুৱাব খুজিছিল তাইৰ প্ৰতিপত্তি ।

মাকৰ মৃত্যুৱে তাইক সদায় সোঁৱৰাইছিল—“যাৰ নাই ধন, তাৰ
নাই মান ।”

পতিকে ডিমালীয়ে এৰি দিছিল চাচা মিলিটাৰীৰ চৰাহৰ মাজত ।

পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰ তাই কৰা নাছিল।

“ধন থাকিলে পাপ হয় পুণ্য, পুণ্য হয় পাপ।” ডিমালীয়ে ভাবিছিল।

চাচা মিলিটাৰীয়ে তাইহঁতৰ চোভালত এদিন টিন কেই বাগলমান পেলাইছিল। ক’ব পৰা আনিছিল, ডিমালীয়ে সোধা নাছিল। শ্বাধিব-দৰ্কাৰো নাছিল। যুদ্ধৰ বতাহে ক’ব বস্তু ক’লৈ নিছে, তাৰ হিচাপ কোনে ৰাখিছে ?

সিদিনা তাই বৰ নিবিড়ভাবে ধৰা দিছিল চাচা মিলিটাৰীৰ বুকুৰ মাজত।

আক তেতিয়াই ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল নাৰায়ণ সাৰা।

সোমোয়েই চকু তেওঁৰ কপালত উঠিছিল।

ধৈণীয়েক পৰি আছে চাচা মিলিটাৰীৰ ছবাহৰ মাজত।

কলহীৰ বিৰাট এটা ঢলে তেওঁৰ ঘৰখন যেন উঁহাই নিলে।

লেখিব নোৱাৰাকৈ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ যুঁজাক বিমান বেন পাৰ হৈ গ’ল তেওঁৰ ঘৰৰ ওপৰেৰে।

আক সেই বিমানৰ বতাহত উৰি গ’ল নাৰায়ণ সাৰাৰ সংসাৰ।

বৈ ধকা নাছিল নাৰায়ণ সাৰা। সেই ভাজেই ওলাই গৈছিল। ক’লৈ গৈছিল, কোনেও নাজানে। আজিও। মাথোন ঘোৱাৰ আগতে কোনোবা এজনক লগ পাই বোলে কৈছিল, “সেই পাপিষ্ঠেনী তিৰীৰ লগত ঘৰ আক নকৰ্ক।”

তাৰ পিছত মেল বহিছিল। ডিমালীয়ে স্বীকাৰ কৰা নাছিল। খাপাৰ পৰীক্ষালৈকে সাজু হৈছিল তাই। আনকি ভবিভাঙা গোসাইৰ সমুখত শপত খাইও নিজকে নিষ্কলুষ বুলি প্ৰমাণিত কৰাৰ শেষ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু দুয়োটাতে হাবি গৈছিল ডিমালী। কলহীৰ পকনীয়া এটাত খাপাৰ এপাট পুতি দিয়া হৈছিল। বাইজখন পাৰত থিয় হৈ আছিল। তেওঁলোকে ভবিভাঙা গোসাইক চিন্তি হৰিধ্বনি এটা দি খাপাৰ পাটত ধৰি ডিমালীক ডুব মাৰিব দিছিল। ডুব মাৰিব পাৰিলেই নিষ্কলুষ বুলি প্ৰমাণ হৈ যায়। কিন্তু জ্বাচৰিত কথা, ডুব বাৰিবা কলহীৰ ইকুল সিকুল সাঁতুৰি পাৰ হোৱা নালুহজনীয়ে সিদিনা খাপাৰ পাটত ধৰি ডুব মাৰিব পৰা নাছিল বোলে। আকৌ ভবিভাঙা গোসাইৰ সমুখত

কিবা কাটিব^{১৯} বহি তাই বোলে থকথককৈ কঁপিছিল।

গতিকৈ ডিমালীক আলাগ^{২০} কৰা হৈছিল।

একেবাবে জুই-পানীৰ আলাগ।

ডিমালীৰ লগত কোনেও সম্বন্ধ বাধিব নোৱাৰিব।

বাখিলে বাখোতাজনকো জুই-পানীৰ আলাগ কৰা হ'ব।

হৰি ভকতে কৈছিল, “এইক গাৱঁৰ পেৰেই খেদ্বা লাগছিল—
গলত চুৱা কাটা আলে দি, কপালত চুণৰ ফটা^{২১} দি আৰু চুলিবোৰ
খুঁড়ে দি। উলে^{২২} দিয়াৰ আগতে সকলোবে চতালে চতালেও ঘূৰা
লাগছিল।”

ডিমালী চিন্তিত হৈছিল, কিন্তু ভাগি পৰা নাছিল।

বাইজখনে তাইক জ্ঞাত যোৱা বুলি ঘোষণা কৰিছিল।

তাই মুছলমান হৈছিল।

পুতেক হৰিণক মতাই আনি কৈছিল, “তুখীয়াৰ মান ক'তো নাই।
শ্বন হলে দেখিবি, বগা ভাত খোৱা কাউৰৰ অভাৱ নাই। চুৱা ভাত
খাবলৈ এইবোৰ কুকুৰেই দৌৰ আহিব।” ডিমালী অলপ বৈছিল,
পুতেকৰ মুখলৈ অলপ সময় চহে থাকি কৈছিল, “মোকতো মুছলমান
বনালে। সিহঁতে আলাগ নকৰা হ'লিও এইখন গাৱঁত নাথাকিলে। হয়।
মেঘঘৰৰ কামৰ মাটিখিনিতে আমি থাকিমগৈ। আঁতৰা আঁতৰিকৈ ছুটা
শ্বৰ বান্ধিম—এটাত মই থাকিম, এটাত তহঁত থাকিবি। মামুহে
শ্বখিলে মই অকলে খোৱা বুলি ক'বি। তহঁত মুছলমান হ'ব নালাগে।”

হৰিণে একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। মাকৰ কথা মতে পিছদিনা
ছাতী-ধাঁহীৰ কাম এৰিছিল। গোমা মাউতে বাধা দিছিল। কংগ্ৰেছ
জলন্তিয়াৰ হৈ স্বাধীনতা বণত লাগিবলৈ কৈছিল। সেই কথা শুনি
ডিমালীয়ে মেমোয়েকক টানকৈ কৈছিল, “সাৰাত বিয়া দি মোক খালি।
এতিয়া ভলেক্টাৰ কৰি ইয়াৰ মুৰটোও খাব খুজিছ। নাযায় ই ভলেক্টাৰ
হ'ব। কালিৰ পৰা মিলিটাৰী কেম্পত হাঁহ আৰু মূৰ্গাৰ বেপাৰ কৰিব।
মই ঠিক কৰিছোঁ।”

চাচা মিলিটাৰীয়ে টকা কেইশমান দিছিল।

হৰিণে হাঁহ, কুকুৰা আৰু কণীৰ বেপাৰ আৰম্ভ কৰিছিল। পঞ্চমমান
শ্ৰেণীলৈকে পঢ়া বিজ্ঞাখিনিৰে হিচাপ-নিকাচত সহায় কৰিছিল।

মাকে মিলিটারীৰ গাড়ীত উঠি গুৱাহাটীলৈ গৈছিল। কেবাদিন
আক কানিৰ পাৰ্মিট বিচাৰি। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কেইবা দিনো
ধৰি তাই ঘূৰি নাহিছিল। ফলত তাইক লৈ গীতেই বচনা হৈছিল :

“একে ঘাপে ছিঙিলোঁ মই শাল-গজালি।

পান্না ভাতাৰ ছেৰাই ললা আমাৰ ডিমালী ॥”

কিন্তু ডিমালীয়ে কেবেপ কৰা নাছিল। বাইজখনৰ যিকোনো
কথাকে তাই ফু মাৰি উকুৱাই দিছিল।

চাচা মিলিটারীক কোহিমালৈ বদলি কৰিছিল...

কোহিমাৰ পৰা ঘূৰি অহা সৈনিকে চাচাৰ মুছা-বাতৰি দিছিল...

কিন্তু তেতিয়া চাচাৰ কথা ভাবিবলৈ সময় নাছিল ডিমালীৰ...

পলাশবাৰীৰ জয়মন কেঞাৰ লগত তাই ঘূৰি ফুৰিছিল...

লগত দুই এজনী গান্ধক ছোৱালী...

সবকাই আনিছিল চোৰাং কানি...

কানিয়াৰ সংখ্যা বাঢ়ি গৈছিল কলহীৰ পাৰত

তাইক মুছলমান কৰা বাইজখনৰ বহুতো হিন্দুৱে আহি টিকিবা
কানিৰ কাৰণে তাইৰ ওচৰত কাউবাউ কৰিছিল. .

কানিৰ বাকী বিচাৰি বহুতে আকৌ তাইৰ ভৰিতে বোলে দীঘল দি
পৰিছিল.

কানিৰ লগত তাই বোলে কণামাকৰি আক নাকৰ খাখেৰী মিহলাই-
ছিল...

কানি, কণামাকৰি আক নাকৰ খাখেৰী একাকৰ হৈ পৰিছিল
ডিমালীৰ হাতত

কণামাকৰি বিক্ৰী হৈছিল কানিৰ দামত...

নাকৰ খাখেৰী বেচা গৈছিল কানিৰ মূল্যত

মদো বোলে বেচিছিল ডিমালীয়ে .

মিলিটাৰীয়ে খোৱা মদ...

কলহী পৰীয়া মদাহীৰ বাবে ন সোৱাদৰ মদ...

সেই মদত ডিমালীয়ে পানী মিহলোৱা নাছিল ..

মিহলাইছিল তাইৰ আক জীয়েকহঁতৰ মৃত. .

মুতিবৰ বাবে এটা বোলে ডাঙৰ চৰিয়াই পতা আছিল ডিমালীৰ ঘৰৰ
ভিতৰত...

জয়মন কেএগা সঘনাই আহিছি ডিমালীৰ ঘৰলৈ...

আহিছিল কেএগাৰ অনেক মিলিটাবী ..

ডিমালীয়ে সৰগৰ অপেখবী আনি সিহঁতক বোলে দিছিল..

আনকি জয়মন কেএগাৰ বোল বছৰীয়া পুতেক হবমনো আহিছিল
ডিমালীৰ ঘৰলৈ

পিছে এদিন বোলে কোনো অপেখবী নাছিল ডিমালীৰ ঘৰত
কলত হবমনে ডিমালীকে বোলে লৈ গৈছিল ভিতৰ-কোঠালৈ
যাবৰ পৰত দি গৈছিল ফটো তোলা কেমেবাটো-

সেই কেমেবাটো লৈ হৰিণে ফটো তুলিছিল

ফটোৰ খনে প্ৰতি আঠ অনাকৈ লৈছিল

ডিমালীয়ে সেইখিনিক তাৰ উপকৰা আয় বুলিছিল

হৰিণে ইতিমধ্যে হাঁহ, কুকুৰা আৰু কণীৰ বেপাৰ এৰিছিল

কমলা টেঙাৰ তিনিখন বাগান কিনিছিল

ছুকুৰি বিঘা মাটিত কেৱল আনাৰস লগাইছিল

পাঁচখন হালেৰে কুৰি পুৰা মাটি চহাইছিল

১৯৪৬ চনত হাতী-চিকাৰ আৰম্ভ কৰিছিল

তিনিটা হাতীয়ে ডিমালীৰ পছলি গুৱনি কৰিছিল

মাঝুহ তথা লাগি গৈছিল ।

কিন্তু বেছিদিন ভোগ কৰিব নোৱাৰিলে ডিমালীয়ে ।

নামনি আৰু মধ্য কলহীত পাণৰ গছ তকলা হৈছিল । কানিৰ
লগত পুৰি পুৰি কানিয়াই ভেনে অৱস্থা কৰিছিল । কলহীৰ ছয়ো কুল
পাণপুৰা গোন্ধেৰে ভৰি পৰিছিল । গতিকে উকিয়ামৰ গাবো বজাৰ
ঘৰলৈ গৈছিল ডিমালী, কলহীৰে, নাৱত উঠি ।

গাবো বজাৰ পৰা পাণৰ বাগান কিনিব খুজিছিল ।

পিছে গাবো বজা পাণ-বাগান বেছিবলৈ সন্মত হোৱা নাছিল । কিন্তু
নিয়মীয়াকৈ পাণৰ যোগান ধৰিবলৈ সন্মত হৈছিল । ডিমালী উভটি
আহিছিল ।

কিন্তু ঘৰ আহি পোৱা নাছিল । জাদ মহীয়া কলহীয়ে
তাইৰ নাওখন সামৰি লৈছিল । ডিমালীকো ।

হৰিণ স্ত্ৰেতি হৰিণ মহাজন । মাকৰ যত্নাত

একেবারে ভাগবি পৰিছিল। মাকৰ শেষে আশাটো পূৰণ নেহোৱা দেখি। অদেহী আত্মাৰ সেই আশা পূৰণৰ অৰ্থেই হবিল মহাজনে ডাঙৰ এটা খানা দিছিল—১৯৪৭ চনৰ ১৫ আগষ্টৰ দিনাসন। তিনি-কুৰিয়ন ডাঙৰ নাৱত ধোৱা হৈছিল সেই খানাৰ খাত্ত। মৌজাখনে তেওঁক ‘চৌধুৰী’ উপাধিৰে বৰণ কৰিছিল। তেতিয়াৰ পৰাই হবিল চৌধুৰী নামী মানুহ কলহী পাৰত।

কলহী পাৰত হবিল চৌধুৰীৰ নাম কাটি মটি গৈছিল।

মেল-মিটিঙে যাবলৈ তেওঁ আবদ্ধ কৰিছিল। সম্প্ৰীতিৰ কথা খুব বেছিকৈ কৈছিল। হিন্দু-মুছলমানৰ মাজত ঐক্য কিয় লাগে, তাক বুজাই দিছিল। হৰম্মনৰ স্ৰুগত ডাঙৰজনী ভনীয়েকৰ তিনি মহীয়া গৰ্ভ হৈছিল, ঘৰতে, বিয়াৰ আগতে হৰিণ চৌধুৰীয়ে তাইক হৰম্মনকে গোটাই দিছিল। তাৰ পিছৰ দুখনমান মিটিঙত কৈছিল, “সকলো মানুহ এক হ’ব লাগিব। তেতিয়াহে মহাত্মা গান্ধীৰ আত্মাই শাস্তি পাব। সম্ৰাট জাহাঙ্গীৰ আৰু শাহজাহানৰ মাক হিন্দু আছিল। আমাৰ বমলী গাওঁকল ঔৰংজেবৰ পুতেকলৈ বিয়া দিয়া হৈছিল। এইবোৰ ভাবিয়েই মই মোৰ ভনীক হৰম্মন চেৰাউগীলৈ বিয়া দিলোঁ।”

হবিল চৌধুৰীৰ বক্তৃতা শুনি মানুহ ভেৰা লাগিছিল, “এওঁ এইবোৰ কথা শিকিলে ক’ত ?”

কোনোবাই কৈছিল, “হৰিণে আজিকালি ছুঘণ্টাকৈ পঢ়ে।”

আন কেইজনমানে কৈছিল, “মথুৰা পণ্ডিতৰ পৰা হবিলে এইবোৰ শিকি আছে।”

ৰাজধানী চিলঙলৈ সঘনাই গৈছিল হবিল চৌধুৰী।

বহুতোকে বহু কাম কৰি দিছিল

চিলভীয়া নেতা আছিলে হবিল চৌধুৰীৰ ঘৰতে উঠিছিল...

গতিকে ১৯৫৭ চনত এম-এল-এৰ বাবে তেওঁ ৰিয় হ’ব খুলিছিল

হৰম্মন কেঞা সেই লৈয়ে তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈছিল। বহুদিনৰ মূৰত হৰিণ চৌধুৰীৰ ওচৰত তেওঁ ৰিয় হৈছিল। কিন্তু হৰিণ চৌধুৰীলৈ

বোলে তেওঁৰ কালে ঘূৰি চোৱা নাছিল। মাজ্জলনী ভনীয়েককো হৰমনে 'বামি ধোৱা ঘটনাটো' চৌধুৰীয়ে সহজভাবে লব পৰা নাছিল। বৈশীয়েকৰ গা ভাৰী হোৱাত হৰমনে ডাঙৰজনী থুলশালিয়েকক তেওঁৰ স্বৰত নি বাখিছিল—বায়েকৰ সহায়ৰ বাবে। পিছে থুলশালিয়েককো তেওঁ বোলে গৰ্ভৱতী কৰিছিল। বৈশীয়েকে খঙত একো নাই হৈ ভনীয়েকক মজিয়াত বগবাই লৈছিল। তাৰ পিছত দহ মহীয়া পেটৰ মানুহজনী চাৰি মহীয়া পেটৰ ভনীয়েকৰ ওপৰত উঠিছিল। একালৰ পৰা গচকি গৈছিল ভনীয়েকক। হৰমনে বাধা দিবলৈ আহোঁতে দা এখন লৈ কাটিবলৈ খেদি গৈছিল। তেতিয়া তেওঁ পলাইহে বোলে বন্ধা পৰিছিল। সাত দিন ঘৰলৈ হাব পৰা নাছিল হৰমন। পিছত বৈশীয়েকেই বোলে সন্মতি দিছিল ভনীয়েকক সাতিনী কৰি বাখিবলৈ।

গতিকে চৌধুৰীয়ে কিৰি চোৱা নাছিল হৰমনলৈ।

চিলঙৰ বুজনিতহে তেওঁ সেইবাৰ বহি গৈছিল। ছৰছৰ নে তিনি বছৰ পিছত পঞ্চায়তৰ সভাপতি হৈছিল।

১৯৭৭ চনত দল তেওঁ সলনি কৰিছিল। তেতিয়াৰ পৰা আজি আজি প্ৰায় তিনি বছৰে তেওঁ এম-এল-এ।

পাঁচ

“চাব, কলহী পাৰৰ মোহন কাকা আহিছে।” বখা ল'ৰা বাজেনৰ মাতত চিন্তাৰ মোৰ যতি পৰিল। বাহিবলৈ ওলাই পালোঁ। কলহী পাৰ মোৰ নিজৰ গাওঁ, তাতেই মোৰ জন্ম। বাহিৰত, পানীপচালৈ ভৰি ওলোখাই দি পকী বাবান্দাত মোহন বহি আছে। মোক দেখিয়েই দি উঠি থিয় হ'ল।

—“কব পৰা আহিলি?” মই সুৱিলোঁ,

—“ঘৰৰ পৰাই আহিলোঁ। মোৰ বৰ বিপদ। আজি দুদিন হ'ল, মাটিমলাৰ বৰ জ্বৰ উঠিবৰ দিনা মই গলোঁ। খৰিলৈ, মানাইভো খৰি বেছিয়েই পেট পালি আছোঁ। কিন্তু মোৰ কপালে সিদিনা স্নান আছিল। জলতে গাৰ্ভ—কৰেঙাৰে পালে, হৰো আৰু মোৰ কুঠাৰ

ছখন কাটি নিলে, প্রতিয়া কুঠাৰখন উলিয়াব লাগিলে লাগে কুৰি টকা জৰিয়না। সুদা হাতে বৰলৈ ঘূৰি আহিলে। আহিয়েই দেখে। যে তাই বিছনাৰ পৰি কেঁকাণু আছে। আগবাতিও একো খোৱা নাছিল, ছয়ো পানী খায়েই পৰি আহিলে। খৰিলৈ বাবৰ পৰত মই তাইক বোব ইয়ালৈকে আহিবলৈ কৈছিলে, টকা দহটাৰ বাবে। তাই বোলে আহিছিলত, কিন্তু টকাৰ বাবে নহয়, আহিছিল তোৰ কাছাৰীত সত্যাগ্ৰহ কৰিবলৈয়ে বাতিও পেটও একো পৰা নাই, দিনভো নাই, গৈয়েই বিছনাত পৰিল। সেই পৰাই পৰা, উঠিব আৰু পৰা নাই। প্রতিয়া মোক টকা ছকুৰি নিদিয়া যদি মৰিলে। আজ—”

মোহনৰ কৰণ মুখখনলৈ বেছিপৰ চাই হাকাৰ ধৈৰ্য্য মোৰ নহ'ল। তাক টকা ছকুৰি দি পুনৰ বিছনাখননে দীঘল দিলোঁহি। লগে লগে স্মৃতি চিন্তাৰ দোঙ মন আৰু মগজত প্ৰবল বেগেৰে বৰলৈ ধৰিলে :

বলীন-মোহন যায় ওলে,

গাৱঁৰ বিবিধ ধৰ ধৰ, কঁপে।”

মোহন আৰু মোৰ শৈশৱৰ উদ্ভগালিক আমাৰ গাৱঁৰ মানুহে পত্ন-ৰূপ দিছিল এইদৰে। আনৰ বাবীৰ কুঁহিয়াৰ, আম, কঠাল, পনিয়ল আদি আমাৰ হাতত লওভণ্ড হোৱাটো জেনেই সাধাৰণ কথা। মই যেন সেনাপতি, মোহন সৈনিক। দূৰও নৈ থাকে। মই, মোহন একেবাৰে বৰ্ণস্থলীতঃ বৰ্ণধৰীৰা পৰা ঘূৰি আহি কলৰ ভাগ দি কয় “তোৰ দৰে ধৰ্ম্মযুগিষ্ঠি হৈ লাভ নাই। থা থা, পেট ভৰে থা।” গাৱঁৰ মানুহে পিছে মোৰ মন্ত্ৰণাতহে মোহনৰ সেই উদ্ভগালি বুলি কয়। গতিকে “গাৱঁৰ পত্ন”ত মোহনৰ লগতে মোৰো উল্লেখ। বোধ হয়। ভাৰতী বাইহুঁৰ বাউলি আবুৱেই বচিছিল এই পত্ন। আবুৱা আলে নাম বোলে টুৰটুৰি, পিছে বৰকৈ বাউচি জুৰি থাকে গতিকে গাওঁখনে নাম দিছিল বাউলি ভাৰতী বাইহুঁৰ ‘নবীন পৰা আম’ জোপাৰ প্ৰধান বন্ধাকৰ্ত্তী আছিল বাউলি আবু। আমাৰ গাৱঁৰে নবীন নামৰ ল'ৰা এটা সেই আম জোপাৰ পৰা পৰি বিজতে মৰিছিল। গতিকে আম জোপাৰ নাম ‘নবীন পৰা’। ‘নবীন পৰা’ৰ আম খাব গৈ

বাউনি আবুক মোহনে কমখন লটি ষটি কৰা নাছিল এবাৰৰ এটা ষটনা। মোহন 'নবীন পৰা'ৰ ওপৰত, মই দূৰত, বাউচি জুৰি খেদি আহিল বাউনি আবু। মোহনে মাত দিলে ওপৰৰ পৰা, "এ আবু মনে মনে থাক। নহলি গোটেই মাখা আমকে ছিঙি দলিয়ে দিম। তোৰ মূৰতো এটা ছটা কৈ মাৰিম।" লগে লগে মাৰি আম এটা আবুৰ গাৰ ফালে গাত নলগাকৈ কেঁচা পঠালে। 'এ আপা, কি কৰা! বুৰা মাহুজুক মাৰি বধতাৰ লৰা খুজ্ছা কিয়া?'

—“মই কোছ নহয়, চৰ আম সৰে দিম। ওই আটাই নাপাববি। দূৰলৈ গুচি যা। মই নামি যাও।” মোহনে কথাখিনি কৈয়েই ঠানী এটা ভৰিৰে নচুৱাৰ ধৰিলে। কলত প্ৰায় পোন্ধৰ বিশটা আম তললৈ সৰি পৰিল। বাউনিসোবুয়ে বাউচি জুৰিলে, এ “আপা, নলবাবি নলবাবি, মই আক আইহ্লু। ওই নামি আহ।” আবু আঁতৰিহে গ’ল, পিছে “নামিলিনা, নামিলিনা” বুলি দূৰৰ পৰা চিঞৰিয়ে থাকিল।

“নামিআছ আবু, ওই পিছে আগুৱে নাহিবি। নহলি এই ধেছখান দেখ্ছা নহয়। এক বাটলু গুটিতে কপাল তোৰ ফুটে দিম।” লগে লগে গছৰ ওপৰৰ পৰাই মোহনে কেইবাটাও বাটলু গুটি আবুৰ আক পক্ষ পৰা দূৰত্ব পৰাকৈ মাৰি পঠালে আবু আক পিছুৱাই গ’ল। তাৰ পিছত বচা বচা আম কেইটামান-লৈ পলাই পত্ৰ। আবু বাউচি জুৰি সৰা আমবোৰ বুটলিৰ আহিল। আমি দুয়ো হাঁহিৰ খলকনিৰে ‘নবীন পৰা’ও গুলোমি থকা আমবোৰকো যেন কঁপাই দিলো—

“নবীন পৰাৰ শুকান ডাল,
একে চৰে ফুলাম গাল।”

পিছত বাউনি আবুৱে আমাৰ আবুক কোলে কৈছিল, “বহুতৰ এই বলানটোৰ মাহা বুদ্ধি। মোহনৰ মূৰত সেমাল বুদ্ধি লেখাল্য। ইয়ে ডাক সোমাখান বুদ্ধি শিখায়।” বাউনি আবুয়ে এদিন কোলে

মোহনকো বুজাইছিল, “এ আপা, কথা এটা শুণ। বলীন বৰ শিয়াল’। গাছত ওঠাহে মবে, বধি থাকাই ভিৰাই লব মাৰে।

আক এটি ঘটনাৰ কথা বঢ়িয়াকৈ মনত আছে মোৰ। মোহনক কোনে জানো কৈছিল যে বানীকান্ত কাকতিয়ে বিড়ি খাইছিল। আমি তেতিয়া সপ্তম কি অষ্টমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। “অহম আবাম বয়ম” পাঠটো মুখঠ দিব নোৱাৰিলে সংস্কৰৰ শৰ্মা চাপে বেত দিম বুলি কৈ ধোৱা আছে। চাৰ সেই দিনা শ্ৰেণীলৈ ‘এই আহে’ যুগুত, মই মুখঠ খিনি যাতে পাহৰি নামাওঁ তাৰ বাবে মৌন। ঠিক তেতিয়াই চাৰহঁতৰ প্লেটকৰ্ম খনত উঠি মোহনে আবন্ত কৰি দিলে চাৰৰ লেখীয়া কৰ্ত্ত, “এই এটা পাঠেই দহ দিন নিলে। তহঁতৰ মূৰত গবৰ গোৰবো নাই। সব হাতীৰ গোবৰ। বানীকান্ত কাকতিয়ে এশৰ ভিতৰত এশ পাঁচ পাইছিল, সংস্কৃতত। কিয় পাইছিল? কাৰণ তেওঁ বিডি খাইছিল। সকৰ পৰা বিডি খোৱা কাৰনেই তেওঁৰ মেধাশক্তি বাঢ়িছিল। তহঁতে বিডি নাখায়, নতিকে পাছ কৰা—নম্বৰ কেইটাত নাপায়। মোৰ কথা শুন মই প্ৰথম দিনা বিডি কেনেকৈ খাইছিলোঁ, তাক মন দি শুন্। এই বলীন, বীৰেন আক কিৰনক দেখিছা নহয়—সিহঁতৰ লগতে গৈছিলোঁ। হলি খেলিব। মানুহৰ ঘৰে ঘৰে। তৃতীয় মানন্ত থাকোঁতে। হাতত এটা এটা বঙৰ বটল—

“মাছি হলি খেলাওঁ চাৰা বাতি

গোপাল ছোৱাল এ, গোপাল ছোৱাল এ

ছোৱাল এ নন্দ বাণী।

চৈতে কাণ্ডনৰ মাহ

বাম গেল বসবাস

মহিবাৰণ হৰি নিলা পাতালে”

পিছে পান গালে বলীনৰ মাতটে। হয় মতা হাঁহে চেহঁৱাৰ দৰে।

আমি গানটো গাওঁ শুব ধৰি তাৰ মাতটো বায় সকলে একালে কাটি দিলে। এটা গালি মনে মনে থাকিল সি। হলি খেলি চাউল পালে। চাৰি কিলো। তাকে বেছি টকা পালে। তিনিটা। বলীলেকলে কিতাপ এখন কিলে, পাল পাতি পচিব। মোৰ উঠি গল খং—হাবে বাম্বীকি, বিডি খাম বিডি, নগদ তিনি টকাৰ বিডি। বলীনে কিন্তু নামানে। ভাগ কৰি ললৌ—বাৰ অনা, বাৰ অনা। বলীনে কিলিলে ‘ব্যাধ চৰিত্ৰ’। পিছে বাৰ বাজিল মোৰ ফালে। বিডি কিনি বাখিম কত ? খাম কত আহি আছিল ভিক্ষাৰী বুয়া এটা, বিডি চানি চানি মোৰ যে কি লোভ লাগিল। বুঢ়াক শোধিলৌ বাৰ অনাত এক টান দিব নেকি ? বুঢ়াই বিডিটো আগুৱাই দিলে। মই ইকালে সিকালে চালৌ, কোন্নেৰা চিনাকি মানুহ আছে নেকি নাই, কোনো নাই। গতিকে দিলৌ এটা ভুবনমোহিনী টান লগে লগে পইছা বাৰ অনা বুঢ়াৰ কামতে ধৈ মাৰিলৌ বিৰাট এটা লব বাৰ অনাত এক টান। মোৰ ‘বিডি পুৰাণ’ৰ প্ৰথম পাঠ। বাক, এতিয়া পাঠলৈ আহে। মই আকৌ মাতি দিছৌ, ওহঁতে মোৰ লগে লগে মাতি যা উচ্ছাৰণ ভাল হ’ব, বিড়িখালে হোৱা কাহৰ দৰে টহুটহিয়া হব—

অহম্ আবাম্ বয়ম
আমাৰ এটা বয়াম আছিল
মাম মা আশ্বান ন
মানে তাণ্ড বাচাৰ হৈছিল
সঃ তোঁ তেঃ
সি টৌ টোতে আছে
ভেন অভ্যাগং তৈঃ
তয়ো তাতে আছে
সৌৱা ক্যা ? সাংস্কৃতন্ত চাৰঃ ।”

পিছকালেই ধিয় হৈ আছিলহি স্বয়ং কমল শৰ্মা চাৰ। মোহনৰ কথা শুনি হাঁহি থকা আমাৰ মুখবোৰ ইতিমধ্যেই গহীন। মোহনৰ

গমেই নাই। চাবে মুঠি মাৰি ধৰিলে মোহনৰ চুলি কোচাও। জাক পিছত ভাল কেইটামান বেণ্ড পিছে চাব ওলাই যোৱাৰ পিছতে মোহনে আকৌ মহাভাবত মেলিছিল, আচলতে মই ছুখ পোৱা নাই। ছুখ পোৱা যেন দেখুৱাইছোঁহে। নহলে মাৰিয়েই থাকিব যে। দেখা নাই সিবাৰ, গৰমত চোলাটো খুশি ধোৱা কাৰণেই সুবোধ শৰ্ম্মা চাকে একে চৰে বলীনৰ ছাণ্ট এটা লবালে। আচলতে আমি ছাত্ৰবোৰ বিলম্ব সাজু থাকিব লাগে। এই বোৰক ভাতৰ লগত পানী খোৱা কথা বুলি ভাবিব লাগে। তৃতীয় মানৰ কথা এটা কণ্ড। বমাবাবু চাবে সুধিলে, “বতাহ দেখিনে?” মই কলৌ, “দেখি চাব! সোঁ কদম জোপাত উঠি সৰু ঠানী আৰু পাতবোৰ লবাই আছে।” লগে লগে পালৌ, বেচ ছটা মিলিটাৰী ঘোচা। আকৌ দ্বিতীয়মান শ্ৰেণীৰ কথা। উপেন কলিকা চাবে সুধিলে, মহকুমা ‘কাক বোলে?’ বাপা হেৰে, মই সিদিনা পটি আহা নাই তথাপি ছিলোঁ কৈ, নহলে কোনেনো ভেঙৰ তিনিদিন বিবোৱা নাৰী টিপা খায়—“হকুমা হকুমা” —লগ লাগি মহকুমা হয় চাব।”

মোহন আৰু মোৰ শৈশৱৰ এনে বহু স্মৃতিকথা পৰি আছে কলহীৰ পাৰত।

আমাৰ ঘৰ কলহী পাৰ গাৱঁও। মোৰ কোঁচ চুকত, মোহনৰ বাভাচুকত। বাভাচুকৰ পৰা কোঁচ চুকলৈ মাখন বিংটোৰ বাট। মহিমাকাইতৰ কুকুৰ মাৰালৈ আমাৰ পৰা প্ৰায় চাৰি ক্ৰিলোমিটাৰ। মাটিমলা মহিমা বাউৰে সৰু জনী জী। মোহনে এই মাটিমলাকে ভাল পাইছিল। আমি দুয়ো তেতিয়া নৱম শ্ৰেণীত, মাটিমলা সপ্তম শ্ৰেণীত। সাতবছৰ বয়সত স্কুললৈ যোৱা ল'ৰা আমি, গভিকে নৱম শ্ৰেণীৰ বহুবেকীয়া পৰীক্ষা দিয়া সময়ত আমাৰ বয়স সোতৰৰ কম নহ'ব। গাত ঘোঁৱনৰ পূৰ্ণ ধ্বনি। যেনিয়েই চাণ্ট, তেনিয়েই বঙীন পৃথিৱী। ভাল পোৱা ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাৰ

পাৰিলেই জীৱনৰ সকলো সমস্যাৰে যেন সমাধান হৈ বাৰ ল'ৰা—
 ভিবোতাক খুৱাবলৈ ধনৰ যেন কোনো আকালেই নহ'ব, আমাৰ বাবে
 কোনোবা কুৰেৰ ধনৰ ভঁৰাল লৈ যেন বহি আছে। ঠিক সেই বয়সতে
 মই প্ৰেমত পৰিছিলোঁ। লিলিৰ মোহন মাটিমলাৰ। মোহনে তাৰ
 বাহীটোত সঘনাই ফুটাই তুলিছিল মাটিমলাৰ কুকুৰ যেনা—

“মায়ে বোলে ছোট ছোট

বাপে নেছে বিয়া

আক কত দিন বাখুবো ৰোৱন

মাথলে বান্ধিয়া।”

মোহনৰ বাঁহীৰ সুৰৰ কথা আজিও মই পাহৰিব পৰা নাই।
 অসমীয়াৰ উপৰি বাঙা গীতো তাৰ বাঁহীত সুৰ হৈ সোমাইছিল।
 তাৰ সেই বাঁহীৰ হোৱোৱা সুৰবোৰে আজিও যেন কলহীৰ চোঁৱে
 চোঁৱে হাঁহাকাৰ কৰি ঘূৰি কুৰে। যমুনাৰ পাৰত কুৰুৰ বাঁহীৰ সুৰত
 উতলা হোৱা গোপিনীৰ কথা পঢ়িছিলোঁ, কিন্তু সেই ছবিখন কেনে
 সমৃদ্ধ হ'ব পাৰে, তাক দোভাগ ৰাতি কলহীৰ পাৰত বজোৱা মোহনৰ
 বাঁহীৰ সুৰে অভিসাৰিণী সাজি উলিয়াই অনা ৰাউলী মাটিমলাক
 নেদেখালৈকে অনুমান কৰিব পৰা নাছিলোঁ। বেৰৰ আইল পেইন্টিং-
 খনলৈ চাই পঠালোঁ। মোহন আৰু মাটিমলাৰ কলহী পৰীয়া
 অভিসাৰী নিশাৰ বিশাদমান স্মৃতি তুলিকাৰে সাৰ পোৱাৰ
 খুজিছিলোঁ : এহাল ডেকা-গাভৰু, মোহন আৰু মাটিমলা,
 কাৰেৰে বৈ আছে এখন নৈ—কলহী, কলহীৰ ওপৰত কুঁৱলী, মোহন
 মাটিমলাক নিশ্চিহ্ন কৰিবলৈ খেদি আহিছে ভাৱৰৰ দৈত্য এটা, ভাৱৰৰ
 সেই দৈত্যটো এটি যেন মুক্তিমান বিত্তীশিকা, মুক্তিমান সেই বিত্তীশিকাই
 মোহনৰ অভিসাৰী নিশাৰ গোপন কথা মাটিমলাৰ গৰ্ভত গোপন কৰি
 নাবাখিলে। মাটিমলা হ'ল অন্তঃসত্ত্বা। মোহনে মোত আশ্ৰয় লৈছিল
 ছয়ো ধোৱাঁ কোৱাঁ দেখিছিলোঁ। কলহীৰ পাৰত বহি নানা
 পৰিকল্পনা কৰিছিলোঁ। মই তাক উপায় দিছিলোঁ। সক ওষাৰ
 ঔষধ খুৱাই সম্ভানটো নষ্ট কৰিবলৈ। কিন্তু তাৰ আগতেই মাটিমলাৰ

পৰা মহিমাৱানে কথাটো গম পাইছিল। মোক পাই গালি দিছিল—
 “তই কিহৰ ওখুদ খুৱাব কথা কছাঁ? টেকনীয়া আপী, তেজ ৰায়,
 ৰায় মৰে যদি ৭৯ ময়েই গালি দিয়া নাই, আদৰ্শনীয়া অৱস্থা দেখি
 ইকালে পেটৰ টোৰ কথাও ভাববা লাগবো কাই বধজাব লবো?
 মোহনক কৰি—সি আনে যদি আনবো, নানিলি ঘৰতে মিয়াক হবো।
 পটি শুনি এমাতানহে শিৱলি তহঁতে।” গতিকে নিকপায় মোহন,
 ভাবেই মন্তনাদাতা মই। শেষত মোৰ যজ্ঞগাতেই এদিন বাতি নাও
 এখন গৈ মহিমা বাইহঁতৰ ঘাটত লাগিছিল, মাটিমলা তাতো আহি
 বহিছিল, আমি দুয়ো কলহী পাৰৰ বাতা চুকলৈ নাও এৰি দিছিলোঁ।
 ৰায়েক মলিনাৰ বিয়া নো হওঁতেই মাটিমলা ঘৰ পাতিব আহিছিল
 মোহনৰ লগত।

এই কথাৰ সাক্ষী আছিল এখন নৈ কলহী।

সাক্ষী আছিলোঁ মই—বলীন ঠাকুৰীয়া।

সাক্ষী আছিল কলহীৰ ইকুল-সিকুলৰ বিবিধ বিবিধ।

আয়তীৰ উকলি নাই—তাৰ অভাৱ দূৰ কৰিছিল কলহীৰ দুয়ো
 কুলত মাতি থকা উইচিৰিভা আদিৰ কণ্ঠই।

হোমৰ মন্ত নাই—তাক পূৰ কৰিছিল কলহীৰ কুলত মোহনে মৰা
 বঁঠাৰ ছাৰৰ শব্দই।

মাটিমলাই আন কইনাৰ দৰে কম্পা নাই—তাইৰ হৈ কান্দিছিল
 বাঁহনিৰ বুকুত হঠাতে মাতি উঠা চৰাই জাকৰ কণ্ঠই।

এইখনেই কলহী—যাৰ বুকুৰে বেউলা এদিন গুচি গৈছিল ভূৰ
 বাই, মৰা স্বামী লগত লৈ।

বেউলাৰ ভূৰ গৈছিল উজাই—

আমাৰ নাৱো আহিছিল উজাই—

আমাৰ গাওঁ কলহী পাৰলৈ—

স্বাভাৱিকতেই এক হৈ চৈ—

আমাৰ গাৱঁতেই নহয়, ওচৰ-পাৰৰ গাওঁসমূহতো।

মোহনৰ মাক—ৰূপেক নিকপায়। তেওঁলোকে মাটি এৰি দি

পাৰ্ৱৰ এম্বুৰে মোহনকঠাই দিছিল। সেই মাটি বিঘাতে এজন বাস্তা আৰু এজনী কৈৱৰ্ত্ত ছোৱালীয়ে সিহঁতৰ সংসাৰখন গঢ়ি তোলাৰ সঙ্কল্প লৈছিল।

পিছৰ বছৰত মই মেট্ৰিক দিষ্ট মেট্ৰিকৰ ঠিক এমাহ আগে আগে লিলিৰ বিয়া হৈ গ'ল। গনেশ গগৈ আৰু যতীন ছুৱাক প্ৰিয় কৰিব অসমৰ পৰা নমাই দি মই নিজেই তেতিয়া কবিতা লিখি বুলৈ ললোঁ :

“তোমালৈ তোমাৰ বিয়াৰ পিছত

চিঠি লিখিম বুলি নাছিলোঁ ভবা ;

পাহৰি নাযাবা:

জীৱনটো গনেশ গগৈও নহয়,

যতীন ছুৱাও নহয়।” আদি আদি।

মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ ঠিক দুদিন আগতে লিখা কবিতা। মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম কবিতা। বাকী কেইটা শাৰী এতিয়া মনত পৰা নাই। নাজানো, কবিতাটো কিয় আজিও মোৰ ভাল লাগে। বোধহয় মোৰ প্ৰথম প্ৰেমৰ উন্মেষ ধকা বাবেই।

তাৰ পিছত কটন কলেজ। কলহী পাৰ এৰি আহি কটনিয়ান হলোঁ। মেট্ৰিকত তিনিটা সেটাবেৰ প্ৰথম বিভাগ পালোঁ। কলহীৰ ইকুল-সিকুলৰ এই অধগত অঞ্চলটোৰ বাবে গেয়া আছিল এক ভাঙৰ ঘটনা। বহুতেই মোৰ উজ্জল ভবিষ্যতৰ ছবি এখন দেখা পালে। সন্মুখতে প্ৰশংসা কৰিলে। লিলিৰ লগত মোৰ মনৰ যি খেলি মেলি আছিল, মাজুহে তাক বয়সৰ দোষ বুলি কবলৈ ধৰিলে। কটনতেই আমাৰ অঞ্চলৰ চাবী জনীমান হাইস্কুলীয়া ছোৱালীৰ পৰা প্ৰেম পত্ৰও পাইছিলোঁ। তাইহঁতৰ মানত মই যেন অকাশৰ জোন। কাৰেবীয়ে চিঠিৰ খামৰ ভিতৰত পঠাইছিল ছুপাহ বস্ত্ৰজবা, নীলিমাৰ চিঠিত অঁকা আছিল ওপৰা ওপৰিকৈ ধকা ছুখন যুগ্ম হাত—এখন তাইৰ আনখন মোৰ; বেণুৰ চিঠিত ফুলৰ বস চুহি ধকা অৱস্থাৰ এটি পখিলাৰ ছবি আৰু মিনতিৰ চিঠিত জ্বলন্ত—উমাৰি লিখা ফুল-তৰা অৱকাশৰ গান। কিন্তু তাৰ লগতে বৰৰ পৰা চিঠিত আছিল

অভাৱ অনাটনৰ অনন্ত বৰ্ণনা। মাহুঁতে লখোন থকা বৰ্ণনা, অৰুচ
ভাৰ মাজতে মোলৈ টকা পঠাব লগা হোৱা হৃদয় আৱক মাতনাৰ
কথা। হোষ্টেলৰ ভাতসাজ আগত লৈও মনত কৰোঁ আইতা, মা;
ভাই-ভনী আদিৰ লেবেলা পৰা মুখবোৰ। ভেনেকৈ ছমাহ পঢ়াৰ
পিছতে পালোঁ। মাৰ সেই সাংঘাতিক চিঠি খন : “মোৰ আৰু উপায়
নাই। পাৰ যদি কিবা এটা কৰি পঢ়, নোৱাৰ যদি ঘৰলৈকে উভতি
আহ। পিতাৰাৰ একো পৰিবৰ্ত্তন নহ’ল। ডুবজেনী, ভেৰভেৰী,
কাছাৰী পাৰা লুটুমা আদিত মদ খাই পৰি থাকে গৈ। কেই দিন
মান আগতে চিঃ আঃ ডিঃ ইন্সপেক্টৰকে মাৰিলে। শেষত বেনিৰা
স্থানীয় ভাবে মিটমাট হ’ল। খৰছ পৰিল। চাৰি হাজাৰ টকা।
বকৰা জানৰ পাৰত থকা আমাৰ শেষ খেতিৰ মাটি চাৰি বিঘা চাৰি
হাজাৰ টকাত বেছিলে। এই চিঠি খন লিখি থকাৰ পৰতো পিতাৰা
ষৰত নাই। নিশ্চয় ডুবজেনী বা কাছাৰী পাবাত মদ খাই পৰি
আছেগৈ। আনপিনে আবুৱেৰাৰ অৱস্থাত ভাল নহয়। কিবা নহয়
কিবা এটা বেমাৰ লাগি আছেই। মই ঔষধৰ কথাকেই ভাবি মনে
চাউলৰ কথা। যোৱা মাহত তোলৈ পঠোৱা টকা কেইটা মোৰ ধুক
ধুকীটো বেচি পঠোৱা টকা। নাম লিখিবৰ পৰত বেচিছিলোঁ। গক
হাল। এতিয়া বেচিবলৈ বুলি আছে থকা বাৰীটো। সেইটো
নেবেচাকে ঠিক কৰিছোঁ।”

সেই চিঠিখন পোৱাৰ পিছতে আমাৰ হোষ্টেলৰ অধীক্ষক গৰাকীৰ
জুইং কমত গৈ ধিয় হৈছিলোঁ। তেখেত এক মুণাকুটা সাহিত্যিক।
কেই দিন মান আগতে ৰাচিয়াত সাহিত্যিক ভ্ৰমণ কৰি আহিছে। স্বৰি
অহাৰপিছত কলেজৰ কালৰ পৰা জনোৱা সম্বৰ্দ্ধনা সভাত তেখেতে
কৈছিল, কেনেকৈ কচ দেশত দাৰিদ্ৰ্য দূৰ কৰা হৈছে; অন্ততঃ বেলেত
কিবা এটা খাবৰ পৰত জিন্ধাৰীৰ চকুত নপৰিবৰ বাবে থিড়িকি মাৰি
ৰাৰ নালাগে। তেখেতে এখন মাহেকীয়া আলোচনাত সম্পাদনা
কৰিছিল। তাতেই মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম কবিতা কেইটা প্ৰকাশ
পাইছিল। তাৰ উপৰি, মই ছবি আঁকো বুলি জানিব পাৰি বোৱা

মাহত মোৰ দ্বাৰা তেখেতৰ আলোচনীখনৰ বাবে বেটুপাত এখনো অঁকাইছিল। এই মাহত মোৰ বেটুপাতেৰে তেখেতৰ সম্পাদনাৰ আলোচনীখন প্ৰেছৰ পৰা ওলাই অহাৰ কথা। সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ জগত খনলৈ ওলাই বাবলৈ তেখেতে জনোৱা উদগনিত এক অখ্যাত গাঁৱৰ পৰা ওলাই ধোৱা মোৱা দৰে এক অখ্যাত যুৱক তেখেতৰ প্ৰতি প্ৰাৰ্থাত একে বাবে গদগদ। স্বাভাৱিকতেই ভাবিছিলোঁ—আক চুমাৰ বা তিনিমাহ পিছতে কৃষ্টিৰ কৈ কেইটামান পায়, সেই টকা পালেই হোটেলৰ ডিউচখিনি দিয় বুলি কলে চাবে অন্ততঃ হোটেলৰ ভাত কেই সাজ খুৱাই মোক ৰাখিব। চাবৰ ডুইং কমত সোমায়েই দেখিলোঁ, তেখেতৰ সম্পাদনাৰ এই মহীয়া আলোচনীখন মেজৰ ওপৰত পৰি আছে। মোৰ তুলিকাৰ বেটুপাতখন জ্বলমলাই আছে, জীৱনৰ বাবে সেয়া যে কি এক অনিৰ্বাচনীয় আনন্দৰ কথা। কপাঁ হাতেৰে আলোচনীখন তুলি ললে। ওঠৰ বছৰ বয়সতে মোৰ কি ভাগ্য। অসমৰ এক স্বনামধন্য সুবিখ্যাত সাহিত্যিকৰ সম্পাদনাত ওলোৱা আলোচনীত মোৰ তুলিকাৰ বেটুপাত! চাবৰ ভৰি কেইখনত যেন সাৰটি ধৰিয়। চাব ওলাই আহিল। লগে লগে চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল মাৰ অই সাংঘাতিক চিঠিখন। কথাটো চাবক কলে। কৈ ডলম্ব কৰিলে। কি কৰে। কি নকৰোঁকৈ এনেয়ে বেটুপাতটো লুটিয়ালে। দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটোত চকুমোৰ ধৰ হৈ ব'ল। বেটুপাতৰ শিল্পী : বলীন ঠাকুৰীমাৰ ঠাইত এমা দেখোন চাবৰ ডাঙৰজনী ছোৱালীৰে ৰায়। নে মই অসমীয়া আখৰ পঢ়িব নোৱাৰোঁ! ইমান বেইমানী সম্ভৱনে? বিজনী ছোৱালীয়ে মোৰ দ'ৰে 'জখলা গাৱলীয়া গোৱা'ক তাইহঁতৰ বৈঠকখানাত সৌজন্ম সূচক ব্যৱহাৰ কৰা নেকে-সুৱাই, তেওঁক আকোঁ জখলাৰ এই প্ৰতিভা লাগে কিয়? চাবে নিশ্চয় মোৰ এই প্ৰতিভা এতিয়া টকাৰে কিনিব খুজিব। তেনেহলে আমাৰ হোটেলৰ ল'ৰাবোৰে কোৱা কথাই সঁচাকৈ বাক : “আমাৰ চুপাবে বজাৰ নকৰে, হোটেলৰ বন্ধুবেই চলে!” অসম্ভৱ! অসম্ভৱ!

অসম্ভৱ!

ধু! ধু! ধু!

দৰকাৰ নাই! দৰকাৰ নাই! দৰকাৰ নাই! কলেজতে নপঢ়োঁ মই!

আমাৰ ছয় গাৱঁৰ নবো মহাজনহঁতৰ লগত বিশেষ একো পাৰ্থক্য নাই কটন কলেজৰ এই অধ্যাপক সাহিত্যিকজনৰ। আমাৰ ছোষ্টেলৰ দ্বিতীয়-তৃতীয় বাৰ্ষিকৰ বলোদাদাহঁতৰ কথাইতো ঠিক শোষকৰ কোনো জাতি নাই। মোৰ অন্তৰত মান্নাৰবাদৰ প্ৰথম প্ৰতিষ্ঠা। জাপ মাৰি নাই আহিছিলোঁ চাবৰ বৈঠকখানাৰ পৰা।

তাৰ পিন্ধত, বাতি আঠটা বজাত, কটন নৱ ছাত্ৰাবাসৰ গেটখন মেল খাইছিল। বিক্কা এখনত বিছনা-পত্ৰ তুলি দি নিশ্চুপ হৈ বহি পৰিছিলোঁ। মাহ খোৱা বাচ ষ্টেচনলৈ আগ বঢ়াই ধবলৈ আহিছিল কটনিয়ান বন্ধু কালীনাথ দাস।

কালীনাথক বিদায় দি বাচ এখনত বহি পৰিছিলোঁ। কিয় জানো মোৰ মনটো দৌৰ মাৰিছিল স্বৰ্গীয় ককাদেউতাবোৰে ওচৰলৈ। ককাদেউতা জীয়াই থকা হ'লে এইদৰে ছমাহ পঢ়িয়েই কটন কলেজ এৰি যাব লগা অৱস্থা মোৰ অন্ততঃ ন'ইলহেঁতেনবোধ হয় সেইবাবে। ককাদেউতাৰ “গোবৰ্দ্ধন ধাৰণ” নাটকৰ সেই উক্তিটিলৈ মনত পৰিল: “সভাসদগণ! যোৱা বাতি মই এটি সপোন দেখিলোঁ।। কি বেন এক বিকট মূৰ্তি ধৰি কোনো এক বান্ধসে মোক গ্ৰাস কৰিবলৈ খেদি আহিছে!” মোৰ ককাদেউতাই লিখা পৌৰাণিক নাটক ‘গোবৰ্দ্ধন ধাৰণ’ত ইন্দ্ৰৰ উক্তি, বেলেগ এক পটভূমি আৰু পৰিস্থিতিৰ এই কথাখিনি মোৰ আজিৰ এই অৱস্থাটোৰ লগত যেন বজিতা খাই পৰিল—কোনো এক বান্ধসে কটন কলেজৰ পৰা মোক খেদি দিলে। প্ৰায় দুকুৰি বছৰে কলহী বাৰত এই নাটকখন মঞ্চস্থ হৈ আহিছে। চাৰি বহাগ আৰু এবাৰ হোগত—দৰি মখন উছৰৰ অংগ হিচাপে।

মোৰ ককাদেউতা। চাৰিখন মৌজাৰ কোনেনো নাজানিছিল তেওঁক। তেওঁৰ অনেক কথা কিংবদন্তী হৈ পৰি আছে কলহীৰ ইকুলে-সিকুলে।

তৰুণৰাম ফুকন কেইবাবাৰো আহিছিল কলহীৰ পাৰলৈ। হাতীত উঠি। গুৱাহাটী-ছয়গাৱঁৰ মাজত মটৰ গাড়ী চলাতো দূৰতে ধাওক, গুৱাহাটীৰ বুকুতে সেয়া আছিল কষ্টসাধ্য। গুৱাহাটীৰ পৰা ছয়গাৱঁলৈ যি ঢুকুৰি ছই কিঃ মিঃ বাট, সেইখিনি অতিক্ৰম কৰিবলৈ ফুকনক লাগিছিল দুটা দিন। ১৯২০ চনলৈকে গুৱাহাটী-কলহীপৰীয়া যাতায়ত ব্যৱস্থাৰ নমুনা এয়া। ১৯২১ চনমানৰ পৰাহে গুৱাহাটী-ছয়গাৱঁৰ মাজত বাচ চলিবলৈ লয়। গোপীনাথ বৰদলৈৰ লেখাৰ পৰা এই কথা বুজিব পৰা যায়। অসহযোগ আন্দোলন সম্পৰ্কত অসম্ভৱ বিভিন্ন ঠাইত দি ফুৰা ভাষণমানাৰ শেষবটো ভাষণ এই ছয়গাৱঁতে দি তৰুণ-ৰাম ফুকন কচেৰে গুৱাহাটীলৈ গৈছিল। ছয়গাৱঁলৈ আহিছিল বকোৰ পৰা, কুৰি কিঃ মিঃ খোজ কাটি। সাঙুতে গৈছিল ১৮৪৬ চনৰ পৰা জাহাজ চলিবলৈ লোৱা লুইতেৰে। উঠিছিল নগৰবেৰাত। লগত আছিল গোপীনাথ বৰদলৈ আদি ভালেকেইজন উদীয়মান ডেকা কংগ্ৰেছী।

অৱশ্যে কলহীপাৰৰ লগত তৰুণৰাম ফুকনৰ পৰিচয় তাৰো আগৰ।

ফুকনৰ বয়স তেতিয়া একুৰি পোন্ধৰ বছৰৰ তলত।

বিলাতৰ পৰা বেৰিষ্টাৰী পাছ কৰি অসমলৈ আহিবৰ কেইটামান বছৰ হৈ গৈছে।

তেতিয়াই প্ৰথম বাৰ আহিছিল কলহী পাৰলৈ। লগত আছিল ককায়েক নবীনৰাম ফুকন, জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা, কামাখ্যাবাম বৰুৱা আৰু দেবেশ্বৰাম ফুকন। চৈধ্যটা হাতীত উঠি আহিছিল এই দলটো। দলৰ নেতৃত্ব আছিল নবীনৰাম ফুকনৰ হাতত। এই যাত্ৰাৰ বিৱৰণ তৰুণ ফুকনে তেওঁৰ ‘চিকাৰ কাহিনী’ পুথিত নিজে লিখি গৈছে। এই ধৰণে, “দিনে দহ-বাৰ মাইলকৈ তিনি দিনমান যোৱা ঠিক হ’ল। প্ৰথম দিনা পলাশবাৰীত আছিলোঁ। হাতীৰে খোজ কাটি দ্বিতীয় দিনা পালোঁ। ছয়গাওঁ। নৈৰ কাষতে চৰকাৰী ৰঙলা। গা ধুই, পাণ্ড খেলি গান-বাজনা আদি খেমালিৰে তাতে এদিন কটোৱা হ’ল। তিনি দিনৰ দিনা পালোঁগৈ বকো।”

সেই যাত্ৰাৰ পিছত ফুকন ডাঙৰীয়া বছৰাৰ আহিছিল কলহী পাবলৈ। দেখা হৈছিল, মোৰ ককাদেউতাৰ লগত। মোৰ ককাদেউতা তেতিয়া চকল ডেকা। প্ৰায় ডেৰ কুৰি বসন্তই গৰকা দেহ। পাহ-বিয়া^০ কবাই আইতাক আনিবৰ ছয় কি সাত বছৰ হৈছে। মোৰ পিতাৰ জন্ম তেতিয়া হোৱা নাই।

১৯২২-২৩ চনমানৰ কথা হ'ব এইটো।

অসহযোগ আন্দোলন তেতিয়া বন্ধ।

মহাত্মা-গান্ধীৰ নিৰ্দেশত।

উত্তৰ প্ৰদেশৰ চৌৰী চৌৰাক হিংসাত্মক ঘটনাটোৰ সন্দৰ্ভত। চৌৰী চৌৰাৰ পুলিচ-খানাৰ ছৱাৰ-খিডিকি মাৰি পুলিচ ইন্সপেক্টৰ এজনক হুই তিনিজন কনিষ্টবলেৰে সৈতে পুৰি মৰা হৈছিল।

গান্ধীজীয়ে ইয়াক অহিংস অসহযোগীৰ পৰিপন্থী বুলি ভাবিছিল।

গতিকে অসহযোগ আন্দোলনকে বন্ধ কৰি দিছিল। হু বছৰীয়া কাবাদণ্ডেৰে দণ্ডিত হৈছিল গান্ধী। তৰুণবাম ফুকনকো জেলৰ ভিতৰলৈ নিক্ষেপ কৰা হৈছিল। এ বছৰীয়া কাবাদণ্ড খাটি ফুকন শেষত ওলাই আহিছিল, শিলবে জেলৰ পৰা। স্বাস্থ্যজনিত কাৰণত। গুৱাহাটীৰ নিজৰ ঘৰতে আছিলহি তেওঁ।

অসহযোগৰ পিছত কি কৰা যাব, গুণা-গৰা কাৰ আছিল ফুকন ডাঙৰীয়াই। জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ বাবে কংগ্ৰেছৰ মতৰ বিৰুদ্ধে ৰিয় হোৱাৰ কথা ভাবিছিল। কিন্তু এটাকৈ ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। ইতিমধ্যে 'আইন অমাত্ৰ তদন্ত কমিটি'ৰ তদন্তৰ কামত মতিলাল নেহৰু মদনমোহন মালব্য আৰু বাৰ্জেঞ্জু প্ৰসাদ তেওঁৰ ঘৰতে থাকি গৈছিলহি। তেতিয়াই বাবু বাৰ্জেঞ্জু প্ৰসাদে ঘূৰি গৈছিল কলহীৰ ইকুল-সিকুল। গৰু গাড়ীৰে। তদন্তৰ কামত। বকোলৈকে গৈছিল তেওঁ। লগত আছিল আন বছৰোৰ উপৰি কটা মুলী আৰু মোৰ আতা। পিছে এই তদন্ত কমিটিয়ে নমুন কোনো বণ-কৌশল ঘোষণা কৰিব পৰা

নাছিল। তৰুণ ফুকনৰ মনত 'কি কৰো কি নকৰো' অৱস্থা। মনৰ সেই কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় অৱস্থাতো ফুকন আহিছিল কলহী পাবলৈ।

কলহীৰ পাৰৰ ডাক-বঙলাতে উঠিছিলহি তৰুণৰাম ফুকন। মাতি পঠাইছিল কটা মূলীক। কটা মূলী যোৱাত অলপ পলম হৈছিল। তৰুণ ফুকনে পলম হোৱাৰ কাৰণ সুধিছিল। কটা মূলীয়ে হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল, "নকব দেউতা! একেবাৰে সাংঘাতিক কাম এটা কৰিলে ইয়াৰে ডেকা এটাই। বাতিপুৱাই তাকে চাবলৈ গৈছিলে। আপোনাৰ মানুহে মোক মাতিব যোৱাৰ আগতে।"

"কি এনে সাংঘাতিক কামটো কৰিলে?" তৰুণৰাম ফুকনে সুধিছিল।

"ভালুক এটা জীয়াই জীয়াই ধৰিলে দেউতা।" কটা মূলীয়ে উত্তৰ দিছিল, "ভালুকটোৱে উঁই—হাফলু এটাত মূৰটো গুজি উঁই খাই আছিল। তেতিয়াই গাব এডি চাদৰখন ভালুকটোৰ ওপৰত জাপি দি তাক বান্ধি পেলালে।"

"ডাঙৰ ভালুক নে সৰু ভালুক।" চিকাৰী ফুকনে আগুই প্ৰকাশ কৰি সুধিছিল, কটা মূলীয়ে উত্তৰ দিবলৈ ভাল পাইছিল—"মস্ত ভালুক দেউতা! একেবাৰে মস্ত মতা ভালুক। সাতভালমান পৰা একেডাল কৰি বকৰা জানৰ মুখতে বান্ধি ৰাখিছে।"

"বকৰজান আকৌ ক'ত?"

"এ নকব দেউতা, সিও এক মস্ত সাধু। সেই ভালুক ধৰা ভেকা-টোৰে কাম এই বকৰা জান।" কটা মূলীয়ে কৈ গৈছিল, "তৰুণ ফুকনে শুনি গৈছিল, "যোৱা বছৰ ইয়াত এটা ডাঙৰ ঘটনা ঘটিল। খট্টমা-মাৰীৰ গোসাই আহিছিল ইয়ালৈ। আপুনি জানেই কলহী পাৰৰ ভালেখিনি মাটি খট্টমামাৰীৰ গোসাইৰ। ছয় গাৰুৰ পৰা, খট্টমামাৰী প্ৰায় দহ-মাইল। আহোম স্বৰ্গদেউ সকলৰ কোনোবা এজনাই গোসাইৰ উপৰিপুৰুষক এই মাটি বোলে দিছিল। তেতিয়াক পৰা টেকেলা-মহৰী ৰাখি গোসায়ে ভৰ-কাটল তুলি আহিছে। সেই কব-কাটলৰ হিচাপে প্ৰতি চাবলৈকে গোসাই আহিছিল নেকি। মাতি

পঠাই ছিল ব্রহ্মাক। গাঁওখনৰ মানী লোক ব্রহ্মা। যোৱা বাতি
জালুক ধৰা ডেকাটো তেওঁৰে পুতেক। আগৰ বছৰ হাতী এটা
কিনিছিল। সেই হাতীতে উঠি বাপেক-পুতেক দুয়ো আহিছিল
গোসাইৰ বাহৰলৈ, গোসাইৰ চকু খিৰ হৈছিল, খঙত জ্বলি উঠিছিল।
তেওঁৰেই বায়ত, তেওঁৰ ওচৰলৈকে উঠি আহে হাতীত। “নাম এই
কেইটা”—গোসাই গৰ্জি উঠিছিল। বাপেক-পুতেক কিন্তু নমা নাছিল।
টেকেলা আৰু মহৰী দুজনে কানে কানে গোসাইক কিবা কৈছিল।
পিছত আমি গম পোৱা মতে ইয়াকে বোলে কৈছিল, “ব্রহ্মাৰ এই
পুতেক জনক জোকাই নোলোৱাই ভাল দেউতা। বৰ খং তাৰ।
দেহৰ বোলা সাংঘাতিক। দেখা নাইনে হাত-ভৰিবোৰ কেনে নোদোকা
নোদোকা। যোৱা বেলি সাতটা ডেকা মানুহক সাতটা ভুকু মাৰিয়েই
সাত দিন পেলাই ধৈছিল। মানুহ বোৰেও তাক মানে। তাক দিগ
দাৰি কৰিলে আমি ইয়াত থকাই টান হ’ব দেউতা।” গোসাইৰ স্মৃথ
খন বোলে কিছু শাঁত কৰিছিল। “নামা আকোঁ”—তেওঁ মৰম লগাই
কৈছিল। ব্রহ্মা নামিৰ খুজিছিল। কিন্তু পুতেকে নামিৰ নিদিলে।
গলগলীয়া মাতটোৰে গোসাইক কৈছিল, “গোসাই প্ৰভু। দিন বহু
সলনি হ’ল। আমি হাতীত উঠাটোকে আপুনি সহ্য কৰিব পৰা নাই।
কিন্তু আমিও কম ঘৰৰ মানুহ নহয়। আজিৰ পৰা ছকুৰি দহ বছৰ
আগতে ১৭৯২ চনত—স্বৰ্গদেউ গোঁবীনাথ সিংহই আমাৰ ঘৰৰ মানুহৰে
আতিথ্য গ্ৰহণ কৰিছিল। আপুনি বোধ হয় জানে যে মোৱামৰীয়াৰ
হাতত পৰাজিত হৈ স্বৰ্গদেউ গোঁবীনাথ সিংহ গুৱাহাটীলৈ পলাই
আহিছিল। গুৱাহাটীতো তেওঁ থাকিব পৰা নাছিল। পলাই গৈছিল
নগৰবেৰালৈ। নগৰবেৰা তেতিয়া লুকী ৰাজ্যৰ অন্তৰ্গত। আমাৰ
উপৰিপুৰুষ মহেশ্বৰ ঠাকুৰীয়া আছিল সেই লুকী ৰাজ্যৰে প্ৰধান
সেনাপতি। লুকীৰাজ হৰদত্ত সিংহই তেওঁক দায়িত্ব দিছিল নগৰ-
বেৰাত এক অস্থায়ী ৰাজধানী সাজি দৈন্ত্যসামন্ত উদাৰক কৰিবলৈ।
সেই ৰাজধানীতে মোৰ উপৰিপুৰুষ মহেশ্বৰে আদৰিছিল স্বৰ্গদেউ

গৌৰীনাথ সিংহক, কেপ্টেইন ৱেল্‌চক। লুকীৰাজ হৰদত্ত সিংহ আৰু তেওঁৰ মন্ত্ৰী বৰত কোঁচ সেই আদৰণিৰ অলপ পিছতহে গৈ নগৰবেৰাৰ সেই অস্থায়ী ৰাজধানী পাইছিল। পিছত গৌৰীনাথ সিংহ আৰু কেপ্টেইন ৱেল্‌চৰ লগত আমাৰ সেই উপৰিপুৰুষ মহেশ্বৰ উজাই গৈছিল। মাজু কোঁৱৰ উদ্ভাসিংহৰ অধীনত প্ৰধান সেনাপতি হৈ উজনিও গৈ ৰণ দিছিল। ৰণত তেওঁ মৰিছিল। সেই বৰ্ণলৈকে যোৱা তেওঁৰ পুতেক বিষ্ণুৱে স্বৰ্গদেউ গৌৰীনাথ সিংহই লুকীৰাজ হৰদত্ত সিংহলৈ পঠোৱা সোনৰ কোমোৰাটো, হেংদান এখন, কেঁকোৰা দোলা-খন আৰু বজাৰ হুই ভায়েকলৈ পঠোৱা আঠুভঙা দোলা আৰু চৰিয়া দোলা দুখনলৈ লুকীলৈ উভটি আহিছিল। লগত আছিল খাজু কোঁৱৰ উদ্ভৰা সিংহ। তাৰ পিছতে লুকীৰাজ হৰদত্ত সিংহই লুকীৰাজ্যখন তিনি ভাগ কাৰছিল, তিনি ভাই-ককাইৰ মাজত ভগাই লৈছিল। পূব অংশৰ নাম হৈছিল বনগাঁও ৰাজ বনগাৱঁৰ পৰা এই কলহী নৈলৈকে সীমা নিৰ্দ্ধাৰিত হৈছিল বনগাঁও ৰাজ্যৰ। মোৰ উপৰিপুৰুষ বিষ্ণু আছিল এই বন গাৱঁৰ প্ৰথম ৰজা সত্ৰাজিৎ সিংহৰ মন্ত্ৰী। হৰদত্ত সিংহৰ সৰু ভায়েক আছিল সত্ৰাজিৎ সিংহ। কিন্তু, ইংৰাজ আহিয়েই সকলো ওলট-পালট কৰিলে। আসবে খিতাপ কাটি নিলে, যা-সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কৰিলে। মোৰ ককা আপোনালোকৰ ৰায়ত হ'ল। যেই ৰায়তৰে নাতি আৰু পুতেক আজি আকৌ হাতীত উঠিছে। হাতীত উঠি আপোনাক কবলৈ আহিছে যে মোৰ ককাদেউতাই আপোনাৰ পৰা লোৱা মাটি চাৰি পুৰাত তেওঁৰ নাতি আৰু পুতেকে আৰু খেতি নকৰে। সেই মাটি আপুনি যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰে।”

ইয়ালৈকে কটা মুন্সী অলপ বৈছিল, “তাৰ পিছতে দেউতা, “বেবোৰ্ত’ বুলি হাতীটো বাটলৈ উলিয়াই ব্ৰহ্মা আৰু লালুৱা গুচি আহিছিল। আহোতে হাতীটোৱে গোমাইৰ নঙলাত থকা ডাঙৰ এৰোপা কলগছ একেটা টানতে উৰালি আনিছিল।”

গোসায়ে একো নকলেনে ?” তৰুণ ফুকনে সুধিছিল।

“গোসায়ে কবলৈ সময়নো ক’ত পালে ? লালুৱাই তাৰ কথা খিনি কৈয়েই দেখোন গুচি আহিল।”

“ভালুক ধৰাৰ নাম লালুৱানেকি ?” তৰুণ ফুকনে বিস্ময় বিমূহু হৈ সুধিছিল।

“মই লালুৱা বুলি মাঠোঁ। সি অলপ বকৰা “পতিকৈ গাৱঁত” সকলোৱে তাক ‘বকৰা’ বুলিহে মাতে। আচলতে লাল মোহন। এম. ভি. পাছ কৰা চাৰ্টিকিকেটখনত লিখা আছে—লালমোহন ঠাকুৰীয়া মই কৰা বাবতে সিও এম. ভি. পাছ কৰিছে। ১৮৯৮ চনত ছয় গাওঁ এম. ভি. স্কুলখন স্থাপন হোৱাৰ কলতে এই বিভ্ৰাণ আঁজিব পাৰিলোঁ। আপোনাৰ দৰে আমিও ক’ত বিলাত দেখা পাম; আমাৰ কাৰণে এয়ে বহুত। আমিহেই ছয়গাওঁ এম. ভি. স্কুলৰ পৰা এম. ভি. পাছ কৰা প্ৰথম মানুহ।” কটা মূলীয়ে গৈছিল, “লালুৱাৰ অৱশ্যে আৰু বেছি পঢ়িবৰ মন আছিল। সি মোক কৈছিল, ‘চা কটা, মন্ত্ৰীৰ ঘৰৰ মানুহ আমি। আগৰ অৱস্থা থকা হ’লে’ বিলাত আমেৰিকা ঘূৰি আহিব পাৰিলোঁ হয়। পিছে ইংৰাজ-খাছিয়াৰ বিবাদেই আমাৰ সকলো শেষ কৰিলে। ডেভিড স্কট চাহাব আৰু নাংলৰ খাছিয়া বজা তিব্বত সিঙে বান্ধা এটা বন্ধাৰ সিদ্ধান্ত কৰিছিল—খাছিয়া ৰাজ্যৰ মাজেৰে চিলেট জিলালৈকে। সেইমতে কামো আগবাঢ়িছিল। কিন্তু এজন বঙালী চা প্ৰাচীয়েই কাল হ’ল। তাৰ প্ৰৰোচনাত পৰি খাছিয়া সকলে লেকচুৱেণ্ট বেজিক্ৰিফ্ট চাহাবকে আদি কৰি অনেক ইংৰাজক কাটিলে। সেই আক্ৰমণৰ সময়ত পাণ্ডান, বগে আৰু আমাৰ বনগাৱঁৰ বজাইও ইংৰাজৰ বিৰোধিতা কৰিছিল, খাছিয়া বজাৰ লগলাগি। পিছত ইংৰাজৰ জয় হোৱাত আমাৰ অৱস্থা কুকুৰে বাট এৰি নিদিয়া বিধৰ হৈছিল। আমাৰ উপৰি পুৰুষ ৰামৰায়ত গৈ পলাই আছিল। পিছে ১৮২৯ চনৰ অক্টোবৰ মাহত ৰামৰায়ৰ

বজা জুবুব সিঙে ইংবাজৰ বশ্যতা স্বীকাৰ কৰিছিল। তেওঁৰ সখস্বামীয়ে নিচান কোঁৱৰ আৰু লাল চান্দে সেই কাৰণেই জুবুব সিঙক হত্যা কৰিছিল। ১৮৩১ চনৰ ৫ জানুৱাৰীৰ দিনাখন এওঁলোক আটায়ে মিলি পাণ্টান, বগে আৰু বনগাওঁ আক্ৰমণ কৰিছিল কিন্তু এই মিলিত বাহিনী ইংবাজৰ হাতত বৰ বেয়াকৈ পৰাজিত হৈছিল।” কটামুলা যেন চকু ধাই উঠিছিল, “ছিঃ! দেউতাৰ আগত কথাৰ মহলা মাৰিছোঁ।”

“হওক দিয়া! কোবাণ আৰু মহাভাবতক তুমি যে একাকাক কৰিব পাৰিছা।”

ফুকনে ঢেকঢেকাই হাঁহিছিল। “মিছে কোবাণ আৰু মহাভাবতৰ সাৰ অংশ একেই নহয় দেউতা। সেইদৰে সিদিনা খটিয়া মাৰীৰ গোসাইক লালুৱাই কোৱা কথাখিনিৰ লগত বকবা জানৰ সাৰ অংশৰো মিল আছে। আপুনি শুনে যদি কওঁ। চমুকৈ কম।”

“নাই নালাগে, দীঘল কৈয়ে কোৱাচোন। তুমিনো কিমান দীঘলকৈ কথা কৰ পাৰা, মই চাওঁ। দেখিছোঁ বিলাতলৈ যাৰ পৰা হ’লে তুমিও বৰ ডাঙৰ বেৰিষ্টাৰ হ’ব পাৰিলা হয়।” তৰুণ ফুকনে কৈছিল। ৰাতিপুৱাটো ফুকনৰ বৰ ভাল লাগিছিল। মাঘৰ শেষৰ বতৰ। কলহীৰ পৰা পাতল বতাহ এজাক ডাক বাঙলাটোৰ বাৰান্দাখনলৈ বৈ আছিল। আনপিনে পূৱৰ পৰা পৰিছিল গাই চুৱনী পৰৰ সূৰ্য্যৰ পোহৰ।

“তেনেকৈ লাজ নিদিব দেউতা। সেইকন যোগ্যতা অধিকাৰী আমি নহওঁ।” কটা মুলীয়ে কৈছিল, “তাৰ পিছত দেউতা, ৰটিয়া-মাৰীৰ গোসাইক সেই যে মাটি চাৰিপুৰা ঘূৰাই দি আহিল, তাৰ পিছৰে পৰা লালুৱাৰ আৰু দ্বিত্যৰ পাৰ নাই। এদিন হঠাতে শুনিলোঁ, লালুৱা গাৱঁত নাই। আনকি মোকো কৈ নগ’ল। তাৰ তিনিবাহু-স্বানৰ পিছতে শুনিলোঁ, লালুৱা বোলে উভটি আহিল। লগত প্ৰায়

কুকুৰি মৈমনসিঙিয়া বঙাল। মই লৰি গৈছিলোঁ। তাৰ ওচৰলৈ। সি তাৰ পৰিকল্পনাৰ কথা মোৰ আগত দাঙি ধৰিছিল। কথাবোৰ মোৰ বৰ আচহুৱা আচহুৱা লাগিছিল। বাঘেহেৰী হাবিৰ মাজেৰে কলহীৰ স্মৃতি এটা সি বোলে বোৱাই আনিব। বাঘেহেৰী হাবিখন পাহাৰ নহয়, তাত ওখ-চাপৰ টিলাত নাই—সমান, কেৱল এক অটব্য হাবি, দিনতে বাঘ-ভালুক ওলায়—গনিকে কলহীৰ স্মৃতি এটা খান্দি অনাত একো অশুবিধা নহ'ব। হাবি কাটিব। হাবিক পথাৰ কৰিব। সেই পথাৰত সি খেতি কৰিব। খটিয়ামাৰীৰ গোসাইক সি কোঁৰেণ'লকৰে।”

কটা মূলীয়ে কাহ এটা মাৰি খেকাকখিনি দূৰত পেলাই গৈছিলহি—

“খেকাৰ বুলিও নেভাবে বোলে সি খটিয়ামাৰীৰ গোসাইক। গতিকেই পাঁচ মাইল দীঘল স্মৃতিটো খান্দিবলৈ লোৱা হল। ল'ৰা মুনিহ, ভিৰোতা সেই নৈ খন্দা কাম চাবলৈ যায়। লালুৱাই মানুহবোৰক বুজাই কয়, এই স্মৃতিটোৱে কিমান মানুহৰ উপকাৰ কৰিব। মানুহ-বোৰ বিস্মিত হয়। তেওঁলোকে ইতিমধ্যে স্মৃতিটোৰ নামকৰণ কৰিছে—‘লালুৱা বকৰা’ৰ নামেৰে—‘বকৰা জান’ বুলি। সকলোৱে বুজিছে বাঘেহেৰী হাবিক পথাৰ কৰি বোৱাবলৈ লোৱা বকৰাজানে মৌজাখনৰ প্ৰাণ আধা অংশৰেই উপকাৰ আধিৰ।” তাৰ পিছত, যেন পুতেকৰেই বিয়া পাতিছে, তেনে এক আনন্দত কটা মূলীয়ে কৈছিল—“দেউতা, যোৱা সোমবাৰে বকৰাজান খন্দা শেষ হ'ল। এতিয়া মুখমন কেৱল কাটিব আছে। মুখখন কাটি দিলেই বকৰাজানেৰে পানী বৈ আহিব। বাঘেহেৰী পথাৰেৰে ধৈ আহি সেই পানী কলহীৰ আন এটা স্মৃতিত পৰিব—তাৰ পিছতহে মূল কলহীত। আপুনি অহা বুলি শুনি লালুৱাৰ কি যে বং! সি অলপ পিছতে আহিব। আহি আপোনাক অনুবোধ কৰিব। বকৰাজানৰ প্ৰথম সোঁতটোৰ প্ৰায় লগে লগে কেইকখনো নাও আহিব। তাৰে প্ৰথমখন নাৱত তাৰ আৰু মোৰ সৈতে উঠি আহিবলৈ সি আপোনাক অনুবোধ কৰিব। আপুনি তাৰ অনুবোধ বাধে যেন।”

ডকৰ ফুকন বিস্ময়-বিমুগ্ধ হৈ পৰিছিল। শ্রম-বিমুখ অসমীয়া জাতিৰ মাজত এই লালুৱা দেখোন কি এক ব্যতিক্ৰম। তেওঁৰ চকুক আগত ভাঁহি উঠিছিল আন এটা দৃশ্য। একেবাৰেই বিষাদময় সেই দৃশ্যৰ সৌৰবনি। কটা মুন্সীক তেওঁ কৈছিল, কেনেকৈ এবাৰ তেওঁ বান বিধ্বস্ত নগাওঁ জিলাৰ গাৱেঁ গাৱেঁ ঘূৰি ফুৰিছিল। ভাদমহীয়া কলং, কপিলী, ঠিকিলিং আদি নদীয়ে শুয়ানক মূৰ্তি ধাৰণ কৰিছিল। লগত বাবজান মাথোন ডেকা, সাহায্যৰ বস্তুৰে তিনিখন নাও। মাংস, মৰিগাওঁ, লাউধোৱা, ডিং, বহা আদিত সাহায্য বিতৰণ কৰি তেওঁলোক ঘূৰি ফুৰিছিল। বহাৰ ওচৰত ঠাই এখনত তেওঁলোকে এজোপা আম গছৰ তলত ল'ৰা তিবোতাৰে এজুম মানুহ দেখিছিল। গতিকে নাও কেইখন সেই ফাললৈকে লৈ যোৱা হৈছিল। কিন্তু অলপ গৈয়ে নাও কেইখন বোকাতে লাগি ধৰিছিল। আনহাতে কেইদিন জোৰা পৰি-
 শ্রমৰ কলত ডেকাহঁত শ্ৰান্ত-ক্লান্ত। ফুকনে মানুহ জুমৰ মাহৰ পৰা ছজনক মাতি পঠাইছিল—সাহায্যৰ বস্তুখিনি লৈ যাবলৈ। আচৰিত কথা, কোনো আগুৱাই অহা নাছিল। বৰঞ্চ কৈছিল সাহায্য দিবলৈ মন থাকিলে তাতে গৈ দি আহিবলৈ। ফুকন বৰ বিচলিত হৈ পৰিছিল আৰু মনৰ বেজাৰত কৈছিল : “অসমীয়া মানুহক তপিনাত কোবাই ভাত খুৱাব লাগিব।” কটা মুন্সীয়ে একো কব পৰা নাছিল। ফুকনেই কৈছিল : “অসমীয়া মানুহক মেজৰ : হেনেই দুৰ্বল আৰু যোৰোপা বুলিছিল। গতিকে স্থান জাতিৰ মানুহ আনি অসমত বজুৱাৰ প্ৰস্তাব দিছিল। মই তাৰ বিৰোধিতা কৰিছিলোঁ। এতিয়াও কৰোঁ। কিন্তু সিদিনাৰ সেই বহাৰ ঘটনাটোলৈ মনত পৰিলেই মনটো দমি ৰায় আজি লালুৱাৰ কথাবোৰ শুনি বৰ আনন্দিত হৈছোঁ। কিন্তু...”

ফুকন বৈ গৈছিল। ফুকন বৈ যোৱা দেখি কটা মুন্সীয়ে তেওঁৰ মুখলৈ চাইছিল। কিছুপৰ মনে মনে থাকি ফুকনে কৈ গৈছিল—“লালুৱাইও কাম এটা ভাল নকৰিলে। অসমীয়া মানুহৰ স্বস্তিৰ ওপৰত তাৰো আস্থা নাই বেন লাগিল। নহলে বৰুৱা জান থাকিবলৈ হুকুৰি মৈমন—

সিঙীয়া বানিলে হেঁতেন। জোমালোকে মন যদি কব্বিহা, ভেনেহলে দেখিছা। যে মৈমন সিংহ, চিলেট আদিব পৰা আমাৰ ইয়ালৈ মানুহ আহি আছে। এই মানুহবোৰে আমাৰ ইয়াত ডাঙৰ সম্ভাৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰে। তুমি বোধ হয় জানা যে ১৮৮১ চনত অসমত প্ৰথম লোকপিয়ল হৈছিল। ১৮৯১ চনত দ্বিতীয় লোক-পিয়ল। ১৯০১ আৰু ১৯১১ চনত তৃতীয় আৰু চতুৰ্থ লোক-পিয়ল। ১৮৮১ চনৰ পৰা ১৮৯১ চনলৈ জনসংখ্যাৰ বৃদ্ধিৰ হাৰ ৬৮, ১৮৯১ চনৰ পৰা ১৯০১ চনলৈ ১১'৮, ১৯০১ চনৰ পৰা ১৯১১ চনলৈ ১৫'২। একেবাৰে স্পষ্ট যে ১৮৮১ চনৰ পৰা ১৯১১ চনৰ ভিতৰৰ সময় ছোৱাত অসমীয়া মানুহৰ প্ৰজনন ক্ষতি হয় বেছি হৈছিল, নহয় বিদেশীৰ প্ৰবজন হৈছিল।” ফুকনৰ এই অঙ্ক কৰি কোৱা কথাবোৰত কটা মুন্সীয়ে কোনোও কেতিয়াও নোগোৱা গীত এটিবহে সুৰ এটি যেন প্ৰথম শুনিছিল। এবাতো, নতুন মানুহ দেখোন কলহী পাৰলৈ আহিলে আছে। ফুকনে কৈছিল, “১৯১১ চনৰ লোক পিয়লৰ অধীক্ষকে কি লিখিছে জানা? তেওঁ কৈছে যে এই অস্বাভাৱিক জনবৃদ্ধিৰ কাৰণ হ'ল বিদেশীৰ প্ৰবজন। তেওঁৰ মতে : “এই ধৰণৰ প্ৰবজনে অসমৰ ভবিষ্যত একেবাৰে দলনি কৰি দিয়াৰ সম্ভাৱনা আছে। ইয়াৰ কলত মানব আক্ৰমণতকৈও অধিক ভীৰ ভাবে চিৰদিনৰ বাবেই অসমীয়া সংস্কৃতি সম্ভৱতা ধ্বংস হৈ যাব।”

“আপুনি মানব আক্ৰমণৰ কথা কোৱাৰ লগে লগে মোৰ মনলৈ আন এটা কথাহে আহিল দেউতা। আচলতে আমাৰ নিজৰ মাজত লগা কাজিয়াৰ ফলতে বিদেশী মানুহ আহি আছে। বদন বৰফুকন আৰু পূৰ্ণানন্দ বুঢ়াগোহাঁইৰ মাজত কাজিয়া নলগা হ'লে আকাৰ দেখলৈ মান আহিব নোৱাৰিলে—হেঁতেন। সেইদৰে খটিয়ামাৰীৰ গোসায়ে হাতীত উঠা বাবেই লালুৱা আৰু তাৰ বালেকক ইভিকিং নকৰা হ'লে এই ছকুৰি মৈমনসিংগীয়া অসমলৈ আহিব নোৱাৰিলে হেঁতেন।” কথা-খিচি কৈ কটা মুন্সী কিছু সময় বৈছিল। ভকণ ফুকনেও একো কোৱা

নাছিল। তেওঁ বোধ হয় মনত কৰিছিল, বদন বৰফুকন আৰু পূৰ্ণানন্দ বুঢ়া—গোহাঁয়ে তেতিয়াৰ পৰা প্ৰায় এশ বছৰ আগতে অসমলৈ অনা মান-দুৰ্খ্যাগটোৰ কথা। কটা মুন্সীয়ে পিছত কৈছিল : “আমি বি ভুল কৰিছোঁ, তাৰ বিচাৰ এই যুগত নত্ৰ’লেও পিছৰ যুগত হ’ব। কিন্তু দেউতা, লালুৱাই বৰবাজানৰ মুখলৈ বাবৰ বাবে আপোনাক বি অনুৰোধ কৰিব, তাক বাখে যেন। আজি আমাৰ গাৱঁৰ নামঘৰত এখন নাটকো হ’ব। লালুৱাই নিজে লিখা নাটক। নাম দিছে— ‘গোবৰ্দ্ধন-ধাৰণ’। পুৰাণ শাস্ত্ৰৰ আলমত লিখা নাটক। তাতো যেন আপুনি উপস্থিত থাকে। মোৰ অনুৰোধ।”

“সেইবোৰ হ’ব বাক। কিন্তু মই আন এটা কথাহে ভাবিছোঁ। এই কলহীৰ পাবততো অনেক মাটি পৰি আছে। লালুৱাৰ আদৰ্শকে লৈ সেই পতিত মাটিবোৰ ইয়াৰ মানুহে চাফা কৰি নলয় কিয়? বটিয়া খেতি হ’ব। মানুহবোৰৰ অভাবো গুচিব। মহাত্মা গান্ধীয়ে সি বাৰ যে কৈছিল, স্বৰাজ আৰু স্বাৱলম্বিতাৰ কথা—তাকো কৰা হ’ব।”

কটা মুন্সীৰ চকু কেইটা জলমলাই উঠিছিল। তাৰিখটো বটিয়াকৈ মনত আছে কটা মুন্সীৰ। ১৯২১ চনৰ পৰা ১৮ আগষ্ট। মহাত্মা-গান্ধী সিদিনাই প্ৰথম বাৰৰ বাবে অসমলৈ আহিছিল। আহি তৰুণ-বাম ফুকনৰ ভৰলু মুখৰ ঘৰত উঠিছিলহি। কলহী পাবৰ পৰা লালুৱা, মধু, কটা মুন্সী আদি এজাক ডেকা গৈছিল গান্ধীক চাবলৈ, গান্ধীৰ কথা শুনিবলৈ। দলটোৰ মূল নেতা কটামুন্সী, পালি-নেতা মোৰ আত্মা লালুৱা। কটা মুন্সীক ফুকনে ব্যক্তিগত ভাবে জানিছিল। জানিছিল সেই প্ৰথম বকো—ছয়গাওঁ যাত্ৰাৰ পৰা। কলহী পৰীয়া চৰকাৰী ৰঙলাত থাকি যি নাও খেলোৱা কথা ফুকনে তেওঁৰ ‘চিকাৰ কাহিনী’ত লিখি গৈছে, সেই নাওখেলৰ নাও কেইখন বোলে যোগান ধৰিছিল কটামুন্সীয়ে, তিনিখন নাও। এখন কটা মুন্সীহঁতৰ, আনখন ঢুলীয়া নাট্যকাৰ গাজি কাকতিবাত্তাৰ পিতাক-গাজি বাত্ৰাৰ আৰু তৃতীয়খন

মোৰ আতাৰ পিতাক ব্ৰাহ্মাৰ। আতা আৰু কটা মুলীহঁতে কলহীৰ-পাৰত থিয় হৈ ফুকন ডাঙৰীয়াহঁতৰ নাওখেল উপভোগ কৰিছিল। আৰু সিদিনাই হেনো কলহী পাৰত বছৰেকীয়া নাওখেল প্ৰতিযোগিতা পতাৰ কথা আতা আৰু কটা মুলীৰ মনতখেলিছিল। আতাই বোলে কটা মুলীক কৈছিল, “এই কলহীৰেই মহাপুৰুষ মাধৱদেৱ নাও মেলি ভটিয়াই গৈছিল। শঙ্কৰদেৱৰ তিবোধানৰ পিছত। লগত আছিল বামচৰণ ঠাকুৰ, জীৰাম আতা আদি শিষ্যবৰ্গ। পলাই আহিছিল হেৰামদ ৰাজ্যৰ পৰা। কাৰণ হেৰামদ’ৰ ৰজা তেওঁৰ ‘শিষ্য হ’ব খুজিছিল। আনপিনে স্বয়ং গুৰুজনাৰ নকৰা কামটো তেৰাই কৰে কেনেকৈ? গতিকে হেৰামদ ৰাজ্যকে এৰিছিল? কাশীগঙ্গা নৈৰে ভটিয়াই কলহীত পৰিছিল। তেতিয়াই এইবোৰ ঠাইত ধান-সত্ৰ পাতিবৰ বাবে ঠাই চাই গৈছিল: শিকাৰহাটি, জজি, গুৱাহাটি, দীঘল কুছি, জটিয়া, কৈমাৰী, ঠাকুৰ পাৰা, নোৱাপাৰা, কাঁড়ীপাৰা আৰু চমৰীয়া।” কিছুবৈ আতাই পুনৰ কৈছিল, “ফুকন ডাঙৰীয়াহঁতৰ নাও-খেল দেখি মোৰ সেই পুৰণি কথাবোৰ মনত পৰিছে।” কাম এটা কৰোঁ। কটা, কলহীত আমি বছৰেকীয়া নাওখেল পাতিবলৈ লওঁ। মহাপুৰুষ মাধৱদেৱে এই নৈৰে নাও মেলি যোৱা স্মৃতিক সোঁৱৰণ কৰি।”

“তোৰ কেৱল মাধৱদেৱৰ কথাহে মনত পৰিল।” কটা মুলীয়ে কৈছিল, “মোৰ হলে তাৰো আগৰ কথা মনত পৰিছে। এই চম্পক নগৰৰ ৰজা চন্দ্ৰধৰ সদাগৰৰ কথা। চম্পকনগৰ খন আছিল কাকৈৰী সাগৰৰ পাৰত। চন্দ্ৰধৰৰ উপৰি-পুৰুষে কাকৈৰী সাগৰেৰেই বেহা-বেপাৰ কৰিছিল। কিন্তু ডাঙৰ এটাভূঁইকপে কাকৈৰী সাগৰ নোহোৱা কৰিলে। থাকিল মাধোন কলহীটো। এই কলহীৰেই গৈ তেওঁ সুদূৰ লঙ্কাতো বাণিজ্য কৰিছিল। শুনা যায়, লঙ্কালৈ যোৱা বেপাৰী বিলাকে মানদেশ, শ্ৰামদেশ আদিতো বেপাৰ কৰি ফুৰিছিল। আমাৰ চন্দ্ৰধৰ সদাগৰেও সেইবোৰ দেশত গৈ বেপাৰ কৰিছিল। তেওঁৰ

বাপেকৰ মুঠ ডিঙা আছিল ডেবখন, লৰাৰ ধনেৰে আৰু এজন তিনি তেওঁ কৰে চৈধ্যখন। এই কলহীৰেই চৈধ্যখন ডিঙা মেলি চন্দ্ৰধৰ বৰিহালৈ যোৱা আৰু যুৰি অহা দৃশ্য ছুটা কিমান মধুৰ আছিল, চকু ছুটা মুদি তই এবাৰ জ্বাৰি চাচোন! কলহীৰে আহি আছে—নিজৰ অধীনত দুখন ডিঙা বাধি বাকী বাবখন ছয় পুতেকৰ তত্ত্বাবধাৰত এৰি দিছে। পুতেকহঁতেও গাই-পতি দুখনকৈ ডিঙাৰ দান্নিৰ লৈছে। চন্দ্ৰধৰৰ বৈগীয়েক সোলেকা আৰু ছজনী বোৱাৰীয়েক আকুল অপেক্ষাত বৈ আছে—ডিঙাত বহি অহা চন্দ্ৰধৰে সপ্তম পুতেক লখাইব বিয়াৰ কথা ভাবিছে, লখাইকো বৰিহাল শিক্ষা দিয়াৰ কথা চিন্তিছে—ভাই লালুৱা, মাধৱদেৱৰ নৌকাবাত্ৰাৰ স্মৃতিৰ লগতে চন্দ্ৰধৰৰ ডিঙাৰ স্মৃতিও সোমাই থাকিব লাগিব।” কটা মুলীয়ে কৈ গৈছিল, “কেৱল সেয়ে নহয়। চন্দ্ৰধৰৰ সপ্তম বোৱাৰী বেউলাই মৰা স্বামী লখীন্দাৰক ভূবত তুলি এই কলহীৰে গুচি মোৱাৰ দৃশ্য আৰু জীৱিত স্বামীৰ সৈতে উভটি আহি চম্পকবাসীৰ গা জুৰোৱা কথাও পাতিব ওলোৱা নৌকা-প্ৰতিযোগিতাত সোমাই থাকিব। পিছে কোনে আহি এই প্ৰতিযোগিতাত ৰোগ দিব?” কটা মুলী প্ৰশ্ন এটাৰ সন্মুখীন হৈছিল। কিন্তু মোৰ আতাই একে চাটে তাৰ সমাধান দিছিল, “কিয়? এই ছয়গাওঁ বাসীয়ে, চম্পকনগৰৰ বাহঁজে। বণত পৰি কলীয়া হ’লেও কলহী পধায়াৰ ভেজ শেষ হৈ মোৱা নাই। খেল-খেমালি, নাচ-গান বৰ ভাল পায় আমাৰ মানুহখিনিয়ে। স্বয়ং বেউলাই আছিল নৃত্য-পটিন্দ্ৰী। তই শুনিছাই কিজানি, চম্পক ৰাজখন চন্দ্ৰধৰে ছয় ভাগ কৰি প্ৰতি ভাগতে একোজন পুতেকক ৰাজ-প্ৰতিনিধি হিচাপে ৰাখিছিল, লখীণ্ডাৰে ৰাজপ্ৰতিনিধিৰ বাব লোৱা নাছিল। মূল শাসন আছিল চম্পক নগৰত, স্বয়ং চন্দ্ৰধৰ সদাগৰৰ হাতত। আনহাতে ৰাজ্যখন ছয়টা অংশত বিভক্ত, সেয়ে নতুন এটা নামে ঠাই পালে ছয়গাওঁ। ছয়গাওঁ এই প্ৰতিনিধিসকল একোবাৰকৈ লগ লাগিছিল চম্পকনগৰত। বিয়হৰি বা মনলা

পূজাৰ সময়ত। সেই কেইদিন গান-বাজানা, খেলা-খুলাবে মুখব হৈ পৰিছিল চম্পক নগৰৰ আকাশ-বতাহ। বিশেষভাবে পোৱা হৈছিল সাপ পূজাৰ গীতবিলাক, লখীন্দাৰক সাপে খুটি 'মাৰা' ঘটনাক সোঁৱৰন কৰি, গতিকৈ সেইবোৰ গীতক বুলিবলৈ লোৱা হাল 'মাৰা গান', পিছলৈ 'মাৰে গান'। আচলতে কলহী পাৰেই 'মাৰে গান'ৰ জন্ম-ধূলি।" আতা কিছু বৈছিল, তাৰ পিছত ডেওঁৰ চকু কেইটা বোলে আক উজল হৈ পৰিছিল, "আনকি কোঁচ ৰাজ্যৰ প্ৰতিষ্ঠাতা বিষ্ণু আৰু ডেওঁৰ ৰাজকবি মনাইও এই কলহীৰে নাও ৰাই ঘূৰি মৰিছিল। ডেওঁলোক ছয়োৰে ঘৰ কুলুঙত^৪। মনায়ে গৰখীয়া বিম্বুক এদিন বোলে কৈছিল," গৰখীয়া হৈ লাভ নাই, বজা হ'বলৈ মন কৰ।" তাৰ পিছতে কুলুং এৰি গুটি আহিছিল ছয়গাৱলৈ, কলহীৰে উজাই। ঔণ্ডবীৰ বজাক, মৰি বজা হ'বলৈ। লগত আক কেইজনমান লগবীয়া। প্ৰথমতে কুলুভৰ বজাক জোকাই নলম্বলৈ মনায়ে বিম্বুক বুজাইছিল। ছয়গাৱা কলহীপাৰত ছয়ো বজুৱে 'গৰখীয়া সৈন্য' সংগ্ৰহ কৰিছিল, তেতিয়াই নাৱেৰে কলহীৰ ইপাৰ-সিপাৰ একাকাৰ কৰি ঘূৰি মৰিছিল। বিম্বুক মানুহে বুলিবলৈ লৈছিল 'গৰখীয়া দলৈ'। পিছত ঔণ্ডবী-আক্ৰমণৰ আগে আগে এজোপা বৰগছৰ^৫ তলত মনসাদেৱীক পূজা কৰি বিম্বুৱে ঔণ্ডবীৰ

৪। বুৰঞ্জী বিখ্যাত লুকী ৰাজ্যৰ পুৰলি নান। গুৱাহাটীৰ পৰা প্ৰায় ৬১ কি মি পশ্চিমেৰে বৈ মোৰা সিংৰা নদীৰ পাৰত এই ৰাজ্যৰ ৰাজধানীৰ ধ্বংস-বশেষ আৰ্জিও অনাদৃত অৱস্থাত পৰি আছে।

৫। ঔণ্ডবী বৰ্তমান ছয়গাৱৰ প্ৰায় সাত কি মি দক্ষিণে অৱস্থিত এখন পাহাৰী ঠাই ("He defeated the chiefs, or Bhugas of uguni and Buki."—"History of Assam," Gait, 3rd Edu. P. 49).

ৰজাক 'মাৰা' বৰ বিচাৰিছিল। আজিকালি বতনপুৰৰ^১ যিডোখৰ ঠাইত 'গৰখীয়া বৰৰ তলৰ মাৰে' হয় সেই ডোখৰতে। মনায়ে সেই মাৰে-পূজাৰ বাবে কেইবাটাও নতুন গীত ৰচিছিল। আচলতে ঔত্তৰী-বিজয়েই আছিল বিষুৱ প্ৰথম ৰাজ্য-বিজয়। এই বিজয়ত মনাই ইমান উৎফুল্ল হৈ পৰিছিল যে কব নোৱাৰাকৈয়ে তেওঁৰ মুখৰ পৰা ওলাই আহিছিল, "তুমি সিংহ, বিশ্বসিংহ।" উদ্ভবত বিশ্বসিংহই কৈছিল, "আক তুমি। তুমিয়েইতো কৈছিলো, 'ৰজা হ'বলৈ মন কৰ'। সেয়ে আজিৰ পৰা তুমি হ'লা 'ৰাজকবি মনকৰ'।" আতা কিছু বৈছিল, কটা, আমাৰ নৌকা-প্ৰতিযোগিতাত বিষু আক মনাইৰ সোঁৱৰনো সোমাই থাকিব। আমি মানুহক এইবোৰ কথাৰে মনত কৰি দিম। তই চিন্তা নকৰিবি, মানুহে আহি যোগ দিব।"

তাৰ পিছত, কথা মতেই কাম। কলহী পাৰৰ বাইজ গোট খালেহি কাজেলীকুৰা গাৰঁত। লগে লগে কলহীৰ বুকুত বাৰ্ষিক নৌকা-প্ৰতিযোগিতাৰ সূত্ৰপাত। সেই বাৰ্ষিক নৌকা-প্ৰতিযোগিতা আজিও অশুষ্টিত হয় কাজেলীকুৰা গাৰঁত।

মাধৱদেৱে কলহীৰে নাও মেলি যোৱা ঘটনাৰ স্মৃতিত।

চান্দো সদাগৰে চৈধ্য ডিঙা মেলি বণিজ কৰিবলৈ যোৱা আৰু উডটি অহা ঘটনাক স্মৰি স্মৰি।

বেউলাই মৰা স্বামীক ভূৰত তুলি নি জীয়াই অনাৰ অপূৰ্ব কাহিনী জীৱন্ত কৰি।

বিশ্বসিংহই কোঁচ ৰাজ্যৰ আধাৰশিলা এই কলহীৰ পাৰতে প্ৰতিষ্ঠা কৰাৰ বুৰঞ্জী মনত কৰি।

কাজেলীকুৰাৰ নাও খেলে আজি এক অশ্ল কপো লৈছে, মহিমা

১। ছন্নগাৰঁবা পৰা ঔত্তৰালৈ মোৱাৰ পথত পাই মোৱা এখন ঐতিহাসিক গাঁও। ড: যতেশ্বৰ নেওগ সম্পাদিত "পৰিজ্ঞান অলম"ত আছে, "দক্ষিণ পাৰৰ ছন্নগাৰঁব ওচৰত, বতনপুৰত থকা এই মনসাৰ আনত পূজা হৈ থাকে" (পৃ: ২৩১)।

বাইইঁতৰ কুকুৰমাৰাভ। অটাৱাৰ^৮ দিনা আজিকালি তাত যি নাও খেল হয়, সেই নাও খেলৰ কাছুটিত কাজেলীকুৰাৰ কথা লিপিট খাই আছে। মহিমাৰাইইঁতে সেই কথা সোঁৱৰে।

আতাইঁতে সেইদৰে কথা পাতি থাকোঁতেই সন্ধ্যা নামিছিল। লগে লগে ফুকনহঁতৰ নাও খেল শেষ হৈছিল। ঠিক হৈছিল, গধূলি ডাক-বাঙলাত গান-বাজানাৰ মজলিচ হওক। ফুকনে কটা মূসীক কৈছিল, মই দীপৰ বিলত কেতিয়াবা কেতিয়াবা চিকাৰ কৰো। তুমি শুনিবও পাৰ। মোৰ লগত থাকে পূৰ্ণৰাম নামৰ মানুহ এজন। তেওঁ বন্দুক ধৰিব নাজানে, কিন্তু চিকাৰৰ নামত পগলা। জাবকালি চিকাৰলৈ গ'লে পূৰ্ণৰামে বাহিৰত জুইৰ ওচৰত শোৱে আৰু তিনিমান, বজাৰ পৰা গীত আৰম্ভ কৰে—স্পষ্ট, গম্ভীৰ আৰু তৰলা শ্ৰবত। আজিও কালত বাজি আছে সেই মাত, সেই গীত—

ওহে মুকুগা মুচৰি মাৰিম মই তোৰ,

ৰুতি নৌপুহাতে তই কেনে ডাকিলি

হৰি এৰি গৈলা মোক হে

মুকুগা মুচৰি মাৰিম মই তোৰ।

ভোমালোকৰ এইখন বেউলাৰ ঠাই। বেউলাক লৈ এনে কিবা বীত নাইনে?”

“কিয় নহ'ব দেউতা? আছে। ঢেৰ আছে।” কটা মূসীয়ে জপবাই উত্তৰ দিছিল, “মোৰ এজন বন্ধু আছে। তাৰ নাম লালমোহন। আমি দুয়ো বেউলা আৰু চান্দো সদাগৰৰ অনেক পীত শুনাব পাবো। পিছে মোৰ বন্ধুজনৰ পিতাকৰহে কিবা বেমাৰ বুলি শুনিছো। এই অলপ আগতে খবৰ পাই সি শুচি গ'ল। নহলে মোৰ লগতে আছিল। অৱশ্যে টান বেমাৰ নহয় যদি তাক

৮। বিজয়া দশমী। ‘অটাৱা’ৰ অৰ্থ ‘উটোৱা’ বা ‘ভ'হোৱা’। গতিকে ‘মেকীক উটোৱা কে বোণা হয় ‘অটাৱা’।

লৈ আহিম। মেলেবীয়া যেন পাইছোঁ। সি নাহিলেও সিহঁতৰ
ভালৈ মই বাবই লাগিব। দোভাৰটো আনিবৰ বাবে।”

“মেলেবীয়া? ব’বা তেনেহলে। মোৰ লগত কুইনাইন আছে।
তাকে নি থুৱাই দিয়াগৈ। ভাল পাব।” ফুকনৰ কাষতে বহি
থকা জ্ঞানদাভিৰাম বক্ৰাই কৈছিল। লগে লগে ভিতৰলৈ লৈ
কুইনাইন কিছু লৈ আহিছিল। কুইনাইনখিনি কটা মুলীৰ হাতত
দি খুৱাব নিয়মটো বুজাই দিছিল। বুজি লৈ কটা মুলী গুচি
গৈছিল। কটা মুলী গুচি গ’লত কামাখ্যাবাম বক্ৰাই ইয়াকি মাৰি
কৈছিল, “বেচ ডাক্তৰটো ওলালহি। একেবাৰে বিলাত ফেৰ।
হুমুমানক হাতৰ গন্ধমাদনখন লৈ ঘূৰি ফুৰিছে। নিজৰতো ভয়ৰ
অন্ত নায়েই, বেমাৰ বুলিলে আনকো ভয় থুৱাই মাৰে।”

“হৈছে ভাই কামাখ্যা! মুখ বন্ধ কৰা! ফটা মুখ মেল
বুখুৱাবা! এই কেইদিন এনেয়ে কান ঘোলা কৰি থৈছা, হাব-
মনিয়মৰ ভেঁপো ভেঁপো শব্দৰ দ্বাৰা। সময় নাই, অসময় নাই—
কেৱল এই হাবমনিয়মডাল। আমাক একেবাৰে জালা-কাল
কৰিলা। বোলো নতুনকৈ শিকিবলৈ লৈছা—আন্তে আন্তে শিকা।
কিন্তু নাই, একেবাৰে বাজানা নেৰে কামাখ্যাবামে। যেন নতুনকৈ
বিয়া কৰাই অনা ঘৈণীহে!” জ্ঞানদাভিৰামৰ কথাত মুখ টিপি
হাঁহিছিল তৰুণবাম ফুকনে। ভিতৰি ভিতৰি ভালো পাইছিল,
ভেঁপো ভেঁপোকৈ এই কেইদিন কম ত্যক্ত-বিবৰ্ত্ত কৰিছেনে কামাখ্যা-
বামে। পিছে কামাখ্যাবামো পিছুৱাই সোৱা ভকত নহয়, উপবাই
উত্তৰ দিছিল, “জ্ঞানৰ অখণ্ড ভাণ্ডাৰ তুমি। তোমাৰ কথা নামানি
পাৰোনে? এতিয়াৰ পৰা হাবমনিয়ম মই বাক বাধকমতে বজাম,
ছৱাৰ মাৰি, হলতো। কিন্তু তুমিও ভাই, তোমাৰ এই ওজানি
বৃত্তিটো এৰা। আইন বিজ্ঞাৰ পৰা একেবাৰে চিকিৎসাবিজ্ঞা
কলিকতাৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ আহিবৰ পৰত কিমানটা শ্ৰম, অসমত
ডাক্তৰ আছে নে নাই, মহে খালে মেলেবীয়া হয় নে নহয়, ভাল

ভাল কুইনাইন পোৱা যায় নে নাযায়, খোৱাপানীৰ কি ব্যৱস্থা, সাপ-মুগৰেইবা কেনে গতি-বিধি—উস ৰাম। অসমত যেন মানুহ নাই, ভূতহে আছে। গতিকে দাঙি লৈ ফুৰিছে এই গন্ধমাদন। হেৰা ভোমাৰ দেউতা গুলাভিৰাম বৰুৱাই এই অসম মূলুকতে একো বেমাৰ-আজাৰ নোহোৱাকৈ হাকিমগিৰি কৰি সুবি ফুৰিলে, তুমি বিলাতলৈ গৈ তাকোনো পাহৰিব লাগেনে? ভোমাৰ দেউতাবাই ইং ১৮৮৪ চনতে প্ৰকাশিত তেওঁৰ ‘অসম বুৰঞ্জী’ত এই ছয়গাৰুৰ কথা লিখিছে এনেদৰে, “কামৰূপ জিলাৰ দক্ষিণ কুলৰ কোনো এঠাইত এটি শিলৰ ঘৰ আছে। সেই ঘৰটোৰ বিষয়ে এনে প্ৰবাদ আছে বোলে সেইটো চান্দো সদাগৰৰ “মেডঘৰ”। এই চান্দো সদাগৰ পুত্ৰ লক্ষ্মীন্দাৰক এই ঘৰতে বিবাহৰ ৰাত্ৰি বিষহৰিৰ সৰ্পে দংশন কৰে। তেওঁৰ পতিব্ৰতা পত্নী বেউলাই লক্ষ্মীন্দাৰৰ শৰটো ভুড়ত উটাই ভটীয়াই লই যায়। নেতাই ধুবুনী নামে এজনী মানুহৰ সাহায্যত লক্ষ্মীন্দাৰ পুনৰ্জীৱিত হয়। ধুবুৰীৰ ওচৰত নেতাই ধুবুনীৰ এটি ঘাট আছে। সেই ঘাটৰ এতিয়া ভগ্নাৱশেষ মাত্ৰ আছে। এই চান্দো সদাগৰ এজন বিখ্যাত সদাশৰ আছিল। এওঁৰ বিবৰণ পদ্ম পুৰাণত আছে।”

“হেৰা, তানসেনৰ অৱতাৰ”—জ্ঞানদাভিৰামে কামাখ্যাবামক আক্ৰমণ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, কিন্তু তৰুণ ফুকনে মাজতে মাত দি উঠিছিল, “উস ৰাম। ছয়োটাই দেখিহেঁ কম নহয়। বাদ দিয়া সেইবোৰ। মজলিছৰ বাবেহে সাজু হোৱা এতিয়া।” তাৰ পিছত তৰুণ ফুকনে ‘ৰায়’ দিছিল। ঠিক হ’ল, এতিয়াৰে পৰা জ্ঞানদাভিৰামে কামাখ্যাই দেখাকৈ আনক ঔষধ নিদিয়ে, কামাখ্যা-ৰামেও জ্ঞানদাই গুনাকৈ হাৰমনিয়ম নবজায়, বাধকমত গৈ বজাব। তাৰ পিছত তৰুণৰাম ফুকনেই কৈছিল, গুলাভিৰাম বৰুৱাই “আসাম বন্ধু”ত ১৮৮৫-৮৬ চনত প্ৰকাশিত ‘আগৰ দিন এতিয়াৰ দিন’ লেখাটোত এই অঞ্চলৰ কথা বঢ়িয়াকৈ লিখিছে, “দক্ষিণ ফালে বেঙ্গ-

ভলাৰ বজাও দৰভী বজাৰ ফৈদৰ। এজন দৰভী কোঁৱৰে আহি এই অঞ্চলত ৰাজত্ব কৰে। এই বজাও প্ৰধান আছিল। ডিমকুৱা আৰু ৰাণীৰ বজাও প্ৰায় বেলেঙীয়া বজাৰ দৰেই। এই সকলৰ বাহিৰেও বড়ুৱাৰ, চয়গাওঁ, বকো, বনগাওঁ, লুকী নামে কেইখনমান প্ৰদেশ আছিল। এই বোৰক ছুৱাৰ বোলে। খাশীয়া আৰু গাডো প্ৰভৃতি পৰ্বতীয়া জাতি অহাৰ ছুৱাবেৰেই এই এই প্ৰদেশৰ নাম। সেই পৰ্বতীয়া জাতিবোৰৰ উপদ্ৰৱ নিবাৰণ কৰাই এই সকল বজাৰ প্ৰধান কাৰ্য্য। ডিমকুৱা বজাৰ অধীনত পানবাড়ী নামে এখন ক্ষুদ্ৰ প্ৰদেশ আছিল।”

মুঠতে কামাখ্যাবামৰ হাৰমনিয়ম সিদিনা বন্ধ হৈছিল। কটা মুলীৰ কণ্ঠৰ কলহীপৰীয়া গীতহে আটায়ে শুনিছিল। কি গলগলীয়া কণ্ঠ কটা মুলীৰ। কিন্তু কটা মুলীয়ে কৈছিল, ওঁৰ বন্ধু লালমোহনৰ কণ্ঠ ডেওঁতকৈ কেইবা গুণে শুল্লৰ। বাপেকৰ বেমাৰ কাৰণে লালমোহনক আনিব নোৱাৰি ডেওঁ বৰ দুখিত। কটা মুলীয়ে গাইছিল :

“হৰিৰতে চলিলাহা কেশাই কৰ্মকাৰ।

হৰিহে মেৰঘৰ বান্ধিবাৰ ॥

পাণফুল লৈয়া হাতে বুলিলা চান্দো সদাগৰ।

শুনা কেশাই আমাৰ উত্তৰ ॥

ষোল্ল শত কৰ্মকাৰ সঙ্গে দিলে তোমাৰ।

মেৰঘৰ কবাহা তৈয়াৰ ॥

×

×

×

আজি মধু মিলনৰ প্ৰথম ধে নিশা।

গুচোৱা ওৰলি প্ৰিয়া কথা এটি কোৱা ॥

শাহে ৰাজাৰ কন্যা তুমি পৰমা শুল্লবী।

আজি হস্তে হ’লা লখাইৰ জীৱন-লগৰী ॥

×

×

×

চান্দভূবিৰ কাষত পাতিলে। চান্দৰ বাৰীখানি।

তাকো প্ৰভু ধ্বংস কৈলা বিবহৰি কালী ॥

×

×

×

চোৱা চকু মেলি প্ৰিয়া, উঠাহে বেউলা।

বিষৰ আলাভ দেহা কৰে আলা-কালী ॥

×

×

×

বন্ধ কৰিলে। মেলৰ দুৱাৰ, সিদিনা খুলিব।

বেউলা লখাই ফিৰি আহি চম্পক নগৰ পাইব ॥”

এনেদৰেই কটা মুল্লীৰ চিনাকি হৈছিল তুৰুণ বাম ফুকনৰ লগত।

অসমলৈ প্ৰথমবাৰ গান্ধী অহাৰ আগে আগে তুৰুণ ফুকনে খবৰ পঠাইছিল কটা মুল্লীলৈ। সেই মতেই কলহী পৰীয়া ডেকাৰ দল এটা গৈছিল পাণ্ডু ঘাটলৈ, ভৰপু মুখলৈ। প্ৰায় ছকুৰি কিঃ কি খোজ কাঢ়ি।

“আই সকল বাপা সকল

বাটে বাটে যাওঁ,

পাণ্ডুৰ ঘাটক গান্ধী আহিছি

নয়ন ভৰি চাওঁ।

গান্ধী আহা খবৰ শুনি

সবে লব দিলা,

ফুলৰ মালা নিপিন্ধে গান্ধী

কপাহৰ মালা পিন্ধালা।”

কলহীপাৰেবে কোনোবাই বচিছিল বোধহয় এই গীতটো।

কলহীৰ ইকুলে সিকুলে কেতিয়াবা কেতিয়াবা এতিয়াও শুনা যায় এই গীতটিৰ শব্দ। ভাঁহি আহে কলহীৰ বুকুৰ পৰা বোৱা বতাহৰ লগত।

মহাত্মা গান্ধীয়ে হিন্দীত দিয়া বক্তৃতা তুৰুণ ফুকনে সবল অসমীয়াত ভাঙি গৈছিল, আতাইঁতে ৰ লাগি শুনিছিল—“আক মই

এইটোও কৈছিলে। যে আমি যদি বেঙ্গল হাত চাপৰি মাৰিয়ে স্বৰাজৰ প্ৰস্তাৱ লৈ বহি থাকোঁ, তেনেহলে স্বৰাজ আমাৰ নহ'ব। ...আক সেয়েই স্বৰাজ আহিব তেতিয়া, যেতিয়া প্ৰতিজন নাগৰিকে নিজ নিজ দায়িত্ব পালন কৰিব। ...যিজনে নিজৰ দায়িত্ব বখাৰখ-ভাবে পালন কৰে, তেওঁ নিজে নিবিচৰাফৈয়ে অধিকাৰ লাভ কৰে। পিছত আশাই বোলে আবুক কৈছিল, “আচলতে বকৰা জান খন্দা ভাৰটো আক বাৰেহেৰী হাবিখন কাটি খেতি কৰা কথাটো গান্ধীৰ সেই বক্তৃতা শুনাৰ পিছতেই মোৰ মনলৈ প্ৰথম আহিছিল। সেই সন্ধাতেই মাহুহ এজনক লগ পাইছিলে। গোৱালপাৰাৰ ফালৰ মাহুহ। তেওঁ মোক কৈছিল যে গান্ধীজীয়ে অসমত স্বদেশী আন্দোলনৰ ওপৰত জোৰ দিয়াৰ প্ৰধান কাৰণ এটা আছে ইংৰাজে ঢাকা আক ময়মনসিংহ জিলাৰ কুটিৰ শিল্প একেবাবে শেষ কৰি পেলালে। ফলত কুটিৰ শিল্পৰ ওপৰত খাই থকা মাহুহবিলাকে চকুৰে সবিরহ ফুল দেখিছে। জীৱিকাৰ সন্ধানত যিয়ে যেনি পাই তেনি শুচি পেছে। তেনে মাহুহ কিছুমান আমাৰ গোৱালপাৰাতো আছেহি। বৰ পৰিশ্ৰমী সিহঁত।”

গান্ধীৰ বক্তৃতা শুনি থকা সেই দিনটোৰ কথা ভাবি কটা মূলীৰ চকু কেইটা তিৰবিবাই উঠিছিল। সান্ধাং ঈশ্বৰৰে অৱতাৰ ও ভোটাৰ পথত তেওঁলোকে গাইছিল :

“মোহনদাস কৰমটাদ গান্ধী পদে নামো।

তান আজ্ঞা পালি আমি সংসাৰতে প্ৰমো ॥

সত্যক আশ্ৰেই আমি কৰিবো সদায়।

স্বদেশ কৰিবো বন্ধা নিজে মৰি যাই ॥

কৰ্ম কৰি ভাঙ য়োকলাম আপোনাৰ।

মৃত্যু কাটি বন্ধ বোই লম পিন্ধিব ॥

অস্পৃশ্যতা-মহাপাপ কৰিবো বৰ্জন।

ভাত-বুলি আচণ্ডালে দিবো আলিঙ্গন ॥

স্বাধীন ধনদ্বার তাল গাবো জয়গান ।

সবে মিলি স্বৰাজৰ বঢ়াবো সন্মান ॥

পিছত এই গীতটো শুনিয়েই তৰুণ ফুকনে বোলে কৈছিল “কি স্বপ্নৰ বচনা ! শুনি থাকিবৰ মন যায় ।

“গীতটোৰ বচনাকাবকো চাই থাকিবৰ মন যায় দেউতা” কটা মুল্লীয়ে কৈছিল, “নাম তেওঁৰ কৃষ্ণপুৰী । মাহুহে বোলে কৃষ্ণপুৰী স্বামী । থুঙ্গুৰ দেহা এট কলহী পাবৰে কবি । ধৰ বাম পুৰুষ । গান্ধীৰ মহাভক্ত । তেওঁৰ প্ৰতিটো গীততে ভণিতা আছে, গান্ধীৰ নামত । যেনে—

“কৃষ্ণপুৰী স্বামী ভনে মহাত্মাৰ দাস ।

কৰা নব-নাৰী গান্ধী বাক্যতে বিশ্বাস ॥”

কটা মুল্লী কৈছিল । তৰুণফুকনে কলহী পাবৰ বৰ্ণাঢ্য বিষয়সম্পৰ্কে ভাবিছিল । ছয়ো মৌন । সেই মৌনতা ভাঙিছিল কটা মুল্লীয়ে, “এটা বৰ মজাৰ গল্প আছে কৃষ্ণ পুৰীক লৈ । এবাৰ এই কলহী পাবৰে মাহুহ এঘৰত তেওঁ আছিলহি । সপোনত বাতি দেখিলে যে বৃটিচৰ চিপাহীয়ে কাঠৰ বাকচ এটাত ভৰাই মহাত্মা গান্ধীক কলহীৰ পানীত পেলাই দিছে । কিন্তু বাকচটো তল নগ’ল, ওপঙি থাকিল । সেই বাকচটোকে ধৰিবলৈ টোপনিৰ আলজালত দোভাগ বাতিৰ ভান্দ মহোৱা কলহীত কৃষ্ণপুৰী বোলে জপিয়াই পৰিছিল । অসহযোগৰ অপৰাধত বহুনাথ চৌধুৰীৰ লগত একে লগে জেল খোৱা সময়ত বকোৰ কমলাকান্ত মেনেকাৰ, হৰেশ্বৰ পাঠক, চন্দ্ৰকান্ত চৌধুৰী, খছ বাম মণ্ডল আৰু মহাবাম মহন্তই এই কথা বোলে কবিকো কৈছিল ।”

তৰুণ ফুকনৰ মন প্ৰাণ কলহীৰ ইকুল-সিকুলে হৰি নিছিল । আৰু আজি সেই তৰুণ ফুকনেই বহি আছে কটা মুল্লীৰ সন্মুখত । যেই শব্দাকী মাহুহেই কৈছে, কলহীৰ পাবত ‘হাবি কাটি খেতি কৰা’ কথা । কটা মুল্লীয়ে দেখিলে, ফুকনে ‘হাবি কাটি খেতি কৰা’ কথা ঠিক থকা সময়তে লালুৱা বকৰা ওৰফে লাল. মোহন ঠাকুৰীৰ

আহি ডাক বাঙলাটোৰ সম্মুখত হাতীৰ পৰা নামিছে। কটা মূলীয়ে মোৰ ককাদেউতাক ফুকনৰ লগত চিনাকি কৰি দিছিল। ককা দেউতাই হাত জোৰ কৰিছিল। ফুকনে মূৰটো অলপ হলাইছিল। মোৰ ককাদেউতাকেই আবন্ত কৰিছিল—“মই হাতীৰ পৰাই আপোনাৰ “হাবি কাটি খেতি কৰা” কথা শুনিলে। দেউতা। কিন্তু আমাৰ এই মানুহবোৰে নোৱাৰিব। কেতিয়াবা যদি কানি ধোৱা বন্ধ কৰে, তেতিয়া হে পাৰিব। বৰ এলেছৱা আমাৰ এই মানুহ বোৰ। মাটিৰ খাজানা খিনি দিব নোৱাৰি মৌজাদাৰৰ টেকেল্য মহাবীৰ কোব ধোৱাৰ ভয়ত ঘৰৰ পৰা পালাই গৈ হাবিত সোমাই থাকে। টেকেলামহৰী গুছি গ’লে ওলাই আহে। মাটি দিব খুজিলেও নালাগে বুলি কয় জোৰ কৰিলে ঘৰৰ পৰাই পলষ। কটাই আপোনাক কৈছেই বোধহয়, মঠ কিয় মৈমনসিঙীয়া আনিলে। ককাদেউতাই একে উশাহতে ভালেখিনি কথা কৈ পেলাইছিল। শুকণ ফুকনে তাৰ উত্তৰ দিছিল এনেদৰে : ‘কিন্তু মৈমনসিঙীয়া আনি দেশ ভৰালে নহ’ব। বদন বৰফুকনে মান অনা আৰু আমি মৈমন সিঙীয়া অনা একে কথা। বৰঞ্চ তাতকৈও ভয়ানকহে। মান হ’ত গুচিগ’ল কিন্তু এই মৈমন সিঙীয়া বোৰ ঘূৰি নাযাব। ইয়াৰ ফলত আমাৰ নাস্তি-পুতি হ’তে ভুগিব। শুনিলে, তুমি বোলো কালি ৰাতি জীয়া ভালুক এটাকে ধৰিলা। তুমিও দেখোন অসমীয়া। অসমীয়া আচলতে দুৰ্বল নহয়। তুমিয়েই তাৰ প্ৰমাণ। কানি ভাং খাইহে দুৰ্বল হ’ল। এই কানি ভাং নাখাবলৈ আমি আন্দোলন কৰিব লাগিব। আমি আমাৰ মানুহক বুজাব পাৰিব লাগিব। তেতিয়াহে আচল স্বৰাজ আহিব। তুমি আৰু মৈমনসিঙীয়া নানিবা।”

“কিন্তু আমাৰ মানুহে হাবি কাটি খেতি নকৰে দেউতা। মাটি-বোৰ এনেয়ে পৰি থাকে। মই জঙ্গল জুৰা বাঘেহেৰী হাবিখনক কথাকে ধৰক। মোৰ উপৰি পুৰুষ বিষ্ণু ঠাকুৰীয়াই এই হাবি খনন্তে

বাঘ এটাক হকরাইছিল, মাথোন টাঙোন এভালেবে ঘূঁজ কৰি। মোৰামবোয়া বণৰ পৰা উভতি অহাৰ পিছত। তেওঁ আছিল বনগাওঁ ৰাজ্যৰ প্ৰথমজনা মন্ত্ৰী। তালৈ আহিছিল, পাণ্টান আৰু বনগাওঁ ৰাজ্য দুখনৰ সীমা নিৰ্দ্ধাৰণৰ কামত। পিছে কলহী পাৰৰ পৰা তেওঁ আৰু ঘূৰি যাব নোৱাৰিলে। মাথোন চাৰি দিনৰ জ্বৰতে তেওঁ মৰিল। অন্ধ বিশ্বাসী আমাৰ মানুহবোৰে কবলৈ ধৰিলে, যে বাঘটোক বধ কৰা বাবেহে তেওঁৰ মৃত্যু হল। আনদিনে, বাঘক হকওৱা পথাৰ—গতিকৈ নাম হ'ল 'বাঘহাৰা পথাৰ', পিছলৈ 'বাঘেহেৰী পথাৰ'। বাঘেহেৰী পথাৰত তেওঁ লোকে বছৰি বাঘ পূজা কৰে। সেই বাঘ পূজাৰ খলীত ক'ত আৰু জঙ্গল চাফা কৰিব ? সেই বাবেহে মই এই ছকুৰি মৈমনসিঙীয়া আনিলে। অৱশ্যে কথাটো এতিয়াহে গমি চাইছে। এই মানুহধিনিক ঘূৰাই পঠাব পৰা আৰু নাযাব। কিন্তু আমাৰ এই পতিত মাটিবোৰ কি কৰিব ?”

ফুকনে তৎক্ষণাত একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। চকুকেইটা মুদি তেওঁ কিছু সময় কিবা ভাবিছিল। সঁচাইতো অজস্ৰ মাটি অনাবাদী হৈ পৰি আছে কলহীৰ ইপাৰে সিপাৰে মুখমণ্ডল হঠাতে তেওঁৰ উজ্জল হৈ পৰিছিল—“মই এটা কাম কৰিম। বাহিৰৰ মানুহে আহি এইবোৰ মাটি বাতে দখল কৰিব নোৱাৰে, তাৰ বাবেই এই ব্যৱস্থা। মই এই মাটিবোৰৰ পট্টা কৰিম। ৰাজানা ময়েই দি থাকিম। আমাৰ মানুহৰ চকু যেতিয়া মেল খাব, তেতিয়া ইয়াত নিশ্চয় খেতি কৰিব। মই মাটিবোৰ তেতিয়া তেওঁলোকক দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিম। তোমালোক দুয়োজনে এই বিষয়ত মোক সহায় কৰিবা।”

আৰু এয়েই আবন্তনি কলহীৰ ইকুল-সিকুলত ভূমি-ব্যৱস্থাৰ এক নতুন বুৰঞ্জীৰ। ফুকনে অজস্ৰ মাটিৰ পট্টা বনালে, কলহী পাৰৰ মানুহে সেই মাটিকে বুলিবলৈ ললে 'ফুকনৰ মাটি'। ১৯৩৯ চনতে

উল্লস ফুকনৰ মুহূৰ্ত্ত হ'ল। কিন্তু 'ফুকনৰ মাটি'ৰ মুহূৰ্ত্ত হোৱা নাই
আজিও। 'ফুকনৰ মাটি'ৰ অনেক বায়ত আজিও আছে কলহীৰ
ইকুলে-সিকুলে।

মহিমাৰয়ে তাকে লৈ মোক এদিন শ্ৰদ্ধ কৰিছিল, "কথা মাথানে
মোৰ বৰ খেলি-মেলি লগছি অ' বলীন। জলল জুৰ্ছিল আমাৰ
আতা আৰু পিতাহাতে, কিন্তু পাট্টা আছিল ফুকনৰ নামত। পিতা-
হঁতে আছিল বায়ত। বিষ্ণুবাভাই আমাৰ বাপিয়াকহাতক" কৰা
মনত আছে, তেওঁ বুলে বাপিয়াকৰ বহুত সম্পত্তি এৰি আইহুছিল।
ফুকনে কত এবুৰো পাট্টাহে কৰছিল। কিন্তু ফুকন হ'ল দেশভক্ত,
আনকালে বিষ্ণুবাভা দেশৰ বৈবী। চৰকাৰে তেওঁৰ মূৰটোৰ দাম দহ
হাজাৰ বুলি কৰাৰ পাছত আমাৰ ধান খেবৰ পুজিটোত আহি
লুকে" আছিল।"

× × × "এই ছয় গাওঁ, ছয় গাওঁ—"হেন্ৰিয়েনৰ কণ্ঠৰ। চিন্তাত
মোৰ যতি পৰিল।

বাচৰ পৰা নামি আহিলে।।

—ছয়—

আঠৰ মূৰলৈকে লংপেণ্টটো কোঁচাই কলহীটো পাৰ হব ওলাই-
ছিলে"। মাথোন, ঠিক ভেঁতিয়াই দৰিমোহন ইঁতৰ বাঁহ কেইচুপৰ
কালৰ পৰা কিহবাৰ খচমচনি আহি মোৰ কানত পৰিছিল। মই বৈ
গৈছিলে"। আবু আৰু কলহীপাৰৰ মানুহে কোৱা পাৰাণটো নহয়
ভো। খৰ্গে গাওঁবুঢ়াক এই পাৰাণটোৱেই খেদি নি বোলে হত্যা
কৰিছিল। পিশাচিনী জনীও হ'ব পাৰে। আকৌ সিপাৰৰ শাওলা

জোপাতে উঠি থাকে, বোলে সব নোহোৱা দেৱভাটো। বেংভেৰি।
ময়ো যে আক। ভুৱনো বাক আছেনে? অহিন-কাতি মাজত
একুৰি টকা দি আধোণ পুহত এমোন ধান লোৱা নৰো মহাভৱনট
বা মোৰ দ্বাৰা বেটুপাত অ'কাই জীয়েকৰ নামত ছপোৱা চাবৰ দৰে
মানুহবোৰহে ভূত। বাতি বাক কিমান হৈছিল? চাবে এঘাৰটাৰ
বেছি হোৱা নাই, মনতে ভাবিছিলে', কাৰণ গুৱাহাটীৰ মাজখোৱাৰ
পৰা বাতি চাবে ন বজাত এৰা বাহখন এঘাৰটাৰ ঠিক আঙ্গি আগৈ
ছয়গাওঁ আহি পায়হি, সিদিনাও পাইছিল। কেৱল বেডিং পত্ৰ
খিনি কৃষ্ণ ভ'ড়ালীক জগাই মেলি থৈ আহোঁতেই কিছু পলম
হৈছিল। ভ'ড়ালীয়ে ডেওঁৰ জোকানতে মোক থাকি বাবলৈ
কৈছিল। পান দোকান দিয়া ধীৰে কাইও। কিন্তু মই নাথাকিলে',
কাৰণ সিদিনা মই বৰ নিঃসঙ্গতা বিচাৰিছিলে', বৰ নিঃসঙ্গতা।
মাত্ৰ ছয়টা মাহ পঢ়িয়ে কটন কলেজ এৰি আহিব লগা হোৱা দুখৰ
বোজাটো মোৰ বুকুৰ মাজত ভেতিয়াও বৰ গধূৰ হৈয়ে আছিল।
বাতি আঠবজাত কটন নৱ ছাত্ৰাবাসৰ দুৱাৰ কেৱল মোৰ বাবেই
থেতিয়া মেল খাইছিল, ঠিক ভেতিয়াই ওলাই আহিব, বোজা
চিংকাৰটো মোৰ বুকুৰ মাজত অৱলম্ব হৈয়ে আছিল।

কিছুসময় কৃষ্ণ ভ'ড়ালীৰ কথাইও মনটোত খেলি-মেলি
লগাইছিল। সাহিত্য, সঙ্গীত আৰু নাটকত বৰ বাপ আছিল মানুহ
জনৰ। কলহী পাৰৰ বিভিন্ন অৱস্থানত গান গাই ফুৰিছিল, নাটকৰ
অভিনয়েৰে পেটৰ নাড়ী ডাল ডাল কৰাকৈ দৰ্শককে হুঁৱাইছিল।
মই ভেতিয়া সৰু, মিটিঙে সভাই চকী বা বেকত বহিব নোৱাৰোঁ,
আগকালে পাৰিদিয়া ধান খেৰ বা ত্ৰিপালতহে বহোঁ। সেই বয়সতে
কৃষ্ণ ভ'ড়ালীৰ গানৰ যি শব্দ শুনিছিলে', অভিশয়ৰ যি অঙ্গি-ভঙ্গী
দেখিছিলে', তাক কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰোঁ। চেঙেলীয়া বয়সত
পঢ়িলে', ডেওঁৰে উপন্যাস 'সপোনৰ পিছত'। কিন্তু সেই মানুহ
জনেই আজি কালি অামন সিমৰকৈ থাকে। "আহুৱোঁ"ত আইনা

কাটে, বিভিন্ন জনৰ ফটো বন্ধাই দিয়ে। জীৱিকাৰ দৰ-দাম কৰে।
কলহীপাৰৰ আয় সকলোক ঘৰে ঘৰে তেওঁ বন্ধাই দিয়া ফটোৱে
হাঁহি থাকে।

কিন্তু হাঁহিবলৈ পাহৰিলে অভিনেতা কৃষ্ণ ভঁড়ালীয়ে।

গীত গাবলৈ এবিলে গায়ক কৃষ্ণ ভঁড়ালীয়ে।

লিখিবলৈ এবিলে ঔপন্যাসিক হ'ব খোজা কৃষ্ণ ভঁড়ালীয়ে।

আজিকালি কিতাপ দূৰৰ কথা, বাতৰি কাকতখনো ছব
নোখোজে।

মানুহে কয়, এই কলহী পাৰতে হাকিম হৈ থাকে^১তে হোমেন
শৰণেহোঞিয়ে কৃষ্ণ ভঁড়ালীক লৈ গল্প এটা লিখিছে।

চক খাই উঠিলে^২ বলভদ্ৰ পগলাৰ চিঞৰত :

—“যাৰ নাকত নাই পিয়ান,”

তাৰ নাই গিয়ান।”

—“গাছ কাটবি, তিৰী টানবি^৩

আৰু টানবি নটী”

—“মোৰ আছিল ঠামুৱা^৪ এটা আপী,^৫

আছিল এটা ঠামুৱা^৬ তিৰী,

‘কাই কিধান^৭ লৈ গেল

মোক আহি কবি।”

বলভদ্ৰ পগলাকি এবি কলহীৰ পূববটো পাৰেৰে গৈ থাকিলে^৮।
অলপ দূৰ যোৱাৰ পিছতে শুনিলে^৯ সিটো পাৰৰ বুঢ়া তেভেলী
জোপাত হুহু এটাই মাতিছে :

“হুহু।

ভিঠামাটি খন্দু।”

১। শেতুন, ২। বল্যাংকাৰ কবিবি ৩। বৰধুনীয়া। ৪। ছোৱালী,
জী। ৫। ধুনীয়া, বাপহী। ৬। কোনে কেতিয়া।

ছদ্ম মাতটোৱে জয়াল কৰি পেলালে কলহীৰ পাৰটো। ঘোৱা মাহত সেই তেতেলী জোপাৰ তলতে পৰি আছিল নেপালী পাগলী-জনীৰ শটো। ঘৰলৈ আহোঁতে দেখিছিলে। কলহী পৰীয়া কোনোবা কামুকৰ কামনাৰ বলি হৈছিল পাগলীজনী। এসব বেদনাত, চটফটাই চটফটাই তাই মৰিছিল। ইফালে সিফালে চাই পঠালে। নাই, কোনো আঘোন মহীয়া কলহীটো হাড়-ছাল গুলোৱা বেমারী এটাৰ দৰে পৰি আছে মাথোন। বেমারী দেহৰ শ্বিৰবোৰ যেনেকৈ গণিব পাৰি, তেনেকৈ কলহীৰ বহুবিভক্ত সোঁতবোৰো লিখিব পাৰি। একো একোটা বালি-চাপৰিয়ে কলহীৰ একেটা সোঁতকে কেইবাটাও ভাগত ভাগ কৰিছে, ঠিক যেন ইয়াৰ পাৰৰ একেখন সমাজতে দলাদলি হৈ বাস কৰা মানুহবোৰ।

কলহীৰ দলংখনৰ ওপৰেৰে গাড়ী এখন পাৰ হৈ গ'ল। শব্দটো আহি মোৰ কানত পৰিল। ট্ৰাক হ'ব পাৰ। হঠাতে মনত পৰিল আবুৰ কথা। মোৰ জন্মৰ সময়লৈকে গুৱাহাটী ছয় গাৱঁৰ মাজত বোলে মাত্ৰ দুখন পাব্লিক বাচ চলে এখন মকবুলৰ, আনখন কেবাণীৰ। সেইদৰে চৰকাৰী ডাক্তৰ খানা খনৰ বাহিৰে ছয় গাওঁত মাত্ৰ এখন ফাৰ্মাচী-ফাৰ্মাচিষ্ট হৈ ডাক্তৰ নাম পোৱা নিজামে তাতে বড়ি বেচে। পিছে তেওঁৰ বড়ি খাই ভাল হোৱাৰ নজীৰহে বোলে বৰ কম। মকবুল আৰু কেবাণীৰ বাচ দুখনত উঠিও শাস্তি নাই। ছয়োখন গাড়ীত বোলে ব্ৰেক নাই। গাৱঁৰ মানুহে কোৱা কথা : ট্ৰেচন পাৰলৈ এমাইল থাকোঁতেই শিকলিৰে বন্ধা ডাঙৰ এটা শিল বাস্তাৰ ওপৰত গাড়ীৰ পৰা পেলাই দিয়ে, সিয়েই ব্ৰেকৰ কাম কৰে। আমাৰ ঘৰত বোলে এটা ঘড়ী আছিল, সেই ঘড়ী চাই মকবুল আৰু কেবাণীৰ গাড়ী ধৰিব গ'লে গাড়ী 'কেল' কৰাটো সুনিশ্চিত। সেইদৰে ঘড়ীটোৰে সময় মিলাই নিজামৰ বড়ি খাব লাগিলেতো কথাই শেষ। কলত কোনে জনে বচিছিল :

“নিজাম ভাঙাবব বডি,
মকবুল কেবাণীৰ গাড়ী,
লালুৱা বকৰাৰ ঘড়ী,
সভ্যে সভ্যে কছু^১ সখি
কবি পেলাব হত চিৰী।”

কিন্তু সময় কিমান সলনি হ’ল। এতিয়া ছয়গাওঁ গুৱাহাটী পঞ্চদশ দিনটোত গাড়ী কিমান চলে, তাৰ হিচাপ নাই। অৱশ্যে সলনি হোৱা নাই কলহীৰ ওপৰত থকা একমাত্ৰ ঘোৰ দলংখনৰ। ছয়গাওঁ বজাৰ এৰি আহিলেই পোৱা যায় বুটিছ দিনৰে এই দলংখন। এই দলংখনৰ সিটো পাৰতে মুছলমান পাবাৰ মহজিদটো। মহজিদটোৰ পৰা সাতত্ৰিশ নং ৰাষ্ট্ৰীয় ঘাই পথৰ দ্বয়ো কানে প্ৰায় আধা কিঃমিঃ মুছলমান পাবাবে অংশ বিশেষ। এই মুছলমান পাবাতে আছিল বুটিছ মিলিটাৰীৰ কেম্পটো। কেম্পৰ ভগ্নাৱশেষ এতিয়াও পৰি আছে কলহীৰ সিটো পাৰত। দলংখন পাৰ হলেই গক বজাৰ। এই গক বজাবেই আছিল তাহানিৰ বুটিছ মিলিটাৰীৰ কেম্প। এই কেম্প হৈও বাব পাৰি আমাৰ গাৱলৈ। কিন্তু সেই কালেৰে সিদিনা যোৱা নাছিলো। দলং খন পাৰ নৌহওঁডেই কলহীৰ পাৰে পাৰে যিটো ৰাস্তা নামি গৈছে, তাৰ কাষে কাষে ধোপাথেপিঠৈ বাস কৰিছে বঙালী মানুহবিলাকে। সেই ৰাস্তাবেই গৈ মই খিয় হৈছিলোঁ, কলহীৰ পাৰত—দধিমোহনইঁতৰ বাই কেই চুপৰ ভলভ।

আঠৰ মূৰলৈকে লংপেণ্টটো কৌচাই গৈছিলোঁ। ছই কান্ধৰ কিতাপৰ সোনা ছখনৰ ফিটা কেইডালত একোটাকৈ গাঁথি মাৰি পানীত নলগা কৰি লৈছিলোঁ। হাৱাই চেণ্ডেলখোৰ বাওঁহাতত। তাৰ পিছত ঘাটটোৰে নামি গৈছিলোঁ। কিন্তু কেই খোজেমান

ঘোঁসাব পিছতে কিবা এক গুণগুণাণি লৈ খচমচনি মোৰ কাণত
আহি পৰিছিল। তাৰ পিছতে ধমকি মিজিঙ এক অদ্ভুত কণ্ঠস্বৰ
“মইতো তোক জোৰ কৰি অনা নাছিলে”। তই নিজেই আহিছা।
আক কিনো লোকচানটো হ’ল ? ছকিলো চাউল পানি, লগতে দহটা
টকাও। সতী হ’বৰ মন আছিল যদি আহিছিলি কিয় ? মই তোক
বখি থাকিব নোৱাৰে”। আহা যদি আহ, নাহা যদি মৰ ইয়াতে।
বাঁহ কেই চুপৰ, আঁৰৰ পৰা মানুহৰ মূৰ্তি এটি আঁতৰি কোৱা বেন
পালে”। মই নিচুপ হৈ বাটৰ নামনিতে বৈ গলে”। ইপিনে
সিপিনে চাইছে”, কাকোৱেই কিন্তু নেদেখিলে”। তাৰ পিছতে এক
উচুপনি। পাবলৈ মই উঠি গৈছিলে”।

“কোন এইটো ?” মই মাত দিছিলো”।

“উচুপনি বন্ধ কৰা চেপ্টা যেন চলোৱা হ’ল। মই আকৌ
মাতিছিলো”, “কোন এইটো ?

কলহীৰ বুকুতেই নহয়, কলহীৰ পাৰতো বেচ কুঁৱলি।

জোনৰ পোহৰ সেই কুঁৱলি কালি পৃথিবীত আহি পৰিব
পৰা নাই।

আঘোনমহীয়া বতাহ এজাকে কলহীৰ বুকুৰ পৰা আহি মোক
চেলেকি গৈছিল। মই কিন্তু জাৰ জহৰ কথা পাহৰি গৈছিলো”।
খচমচনি, মানুহৰ অৰ্ধপূৰ্ণ কণ্ঠস্বৰ আৰু উচুপনিয়ো মোক বেচ উৎকৰ্ষ
কৰি তুলিছিল। আজন্ম পৰিচিত কলহীৰ পাৰত কোনে
উচুপিছে বাক ?

সিপাবেই মোৰ গাওঁখন নিয়াত কণ্টামিঞা গণমিঞা কটামুন্সী
আৰু আবুদক্কৰহুৰ্ত্তৰ ঘৰ পাব হৈ গৈ এক কিঃমিঃ ঘোঁসাব পাছতে
মোৰ ঘৰখন। এই এক কিঃমিঃ বাটৰ কাষে কাষে অম্বো, কটিয়া,
নবেখৰ, ভাটী, লৱন, ললিত আৰু নগেনহুঁতৰ ঘৰ। আচলতে
আবুদক্কৰহুৰ্ত্তৰ ঘৰেই গাওঁখনৰ শেষৰ ঘৰ মুহলমান। মুহলমান
মানুহকেইঘৰ পাবহৈ আহিলেই কাটিয়া আৰু নবেখৰহুৰ্ত্তৰ ঘৰ।

ভেঙে লোক ছয়োদৰ মাছমৰীয়া—মাছমৰীয়া ছোৱালি পলুৱাই অনাৰ
ফলত হোৱা মাছমৰীয়া।

“কোন এইটো?” মাতটো মোৰ জোৰেৰে ওলাইছিল। লগে
লগে বাঁহ কেই চুপৰ ফালে মই আগুৱাই গৈছিলোঁ। কলহী পাৰৰ
মানুহে কোৱাৰণ আৰু পিৰাচিনী জনী তেতিয়া আৰু মোৰ মগজুত
নাছিল। দেখিছিলোঁ এক নাৰী মুক্তি! মই তাইক চিনি পাই-
চমকি উঠিছিলোঁ।

“মাটিমলা। তই।

মাটিমলাৰ বিৱৰ্ণ শেতা মুখ। মোক দেখি বেঙে মুতা গৰুৱে কঁপা
দি তাই কঁপিছিল মই নাজানো, কিমান সময় তেনেদৰে পাৰ হৈ
গৈছিল। তাই মোৰ ভৰিৰ কাষতে বহি পৰিছিল আৰু উচুপি
আছিল। এটা সময় মোৰ ভৰি দুখনত তাই সাতটি ধৰিছিল, “মোক
মাৰি পোলেৱা বলীনকা, মই মৰিম।” মোৰ ভৰি দুখনত সাতটি ধৰি
ছকছকাই তাই কলিছিল।

আনহাতে কিং কৰ্তব্য বিমূঢ় মই। ৰাতি প্ৰায় বাৰটা বাজে,
নিজান কলহীৰ ঘাট আৰু মোৰ ভৰিত পৰি কান্দি আছে এজনী
পাৰ্ভক তিবোতাই। বয়স তাইৰ মোতকৈও কম। মোৰ শেষৰ
বমু মোহনৰ পত্নী। মোহনৰ লগত গৈ মঘেই তাইক পলুৱাই আনি-
ছিলোঁ মোহনৰ পত্নী কৰি। মহিমাৰাইৰ সৰুজনী জী মাটিমলা
হৈছিল মোহনৰ জীৱন সঙ্গিনী। আৰু সেই মাটিমলাই নিজান
কলহী পাৰত ছুচুপনান বাহৰ তলত মোৰ ভৰিত পৰি কান্দি আছে।
জন্মৰে পৰা দেখি অহা অভিজ্ঞতাৰে অনুমান কৰিছিলোঁ। কলহী
পাৰত আৰু এক নাৰীৰ সতীত্ব নাশ হ’ল। কেইটামান টকাৰ
বিনিময়ত। নিচেই সাধাৰণ কথা। নিচেই নগণ্য কথা। অন্তত
কলহী পাৰৰ মানুহে আজি কালি এনেবোৰ কথা তেনে কৈয়ে
লৱলৈ শিকিছে। তেও লোকৰ কথা শুনেনেও শ খাই পাখা চাকি,
বি কৰা মানুহে নেদেখাকে কৰিবি।

মাটিমলাক মই ছবাহত ধৰি ভুলি ধৰিছিলোঁ। তাই কেইখোজ-মান আগুৱাই গৈ কলহীৰ পাৰত থিয় হৈছিল। এ হাতত এঘোৰ ডলা-চালনী, আনখন হাতত চাউলৰ টোপোলা এটা। স্থিৰ নিশ্চল ভাবে কিছু পৰ ভাতে তাই থিয় হৈ ব'ল। তাৰ পিছত কলহীৰ পানীত, ছটা শব্দ হল : প্ৰথমত কলহীৰ পানীলৈ দগিয়াই দিলে ছকিলো চাউলৰ টোপোলাটো, তাৰ পিছত ডলা আৰু চালনীজোৰ, আক্ৰিৰ পৰা মিললৈ আৰু চাউল জাবিব নাহোঁ বলোনকা। মিলৰ মালিক পুতেক ভূমিধৰে মোৰ জীৱনটোক মাটি কৰি দিব। তাত্তকৈ মাইৰ লগত কালিৰ পৰাই গাৱেঁ গাৱেঁ মাছ সলাব যাম, বজাৰে বজাৰে গৈ মাছ বেচিম। তাইৰ চকুৰ চকুবানীধিনি মই মোচি দিছিলোঁ, কালিৰপৰা তই আৰু এইখন গাৱঁত থাকিব নালাগে। মাৰাহঁতৰ ঘৰত গৈ ময়ে তোক ধৈ আহিম। মোহনে মুক্তি নোপোৱালৈ তাতেই থাকিব। সি জেলৰ পৰা আহিলেহ ইয়ালৈ আহিব পৰিব। শেষৰ ফালে মোৰ কথাৰ শ্ৰবত এক কত্থ ফুটি উঠিছিল।

কলহীটো পাৰ হৈ আমি ছয়ো আগবাঢ়িছিলোঁ। কলহীৰ পাৰে পাৰে। হঠাতে মনত পৰিছিল, সৰুতে গোৱা ওমোলা গাঁওৰ কলি এটি :

“কাটা কানত মৈবাৰ ফুল,

থহে কি নথহে কলহী কুল।”

এক কিঃমিঃ দূৰৰ আশানখনত চকু পৰিল জুই জ্বলিছে। মাটি-মলাই কলে, “লীলা মৰিল।” মনটো মোৰ বেয়া লাগিল। মথুৰা পণ্ডিতৰ একমাত্ৰ জীয়েক লীলাছমাহ মাখোন হ'ল, নীলৰ লগত পলাই খাদয়, স্বৰতে চাবি মহীয়া গৰ্ভ হৈছিল, সেই দেখি। মাটিমলায়েই সম্বন্ধ দিলে যে ছপৰীয়া তাইৰ শটোক লৈ বেচ এখন বিকাদেই লাগিছিল। নাথ মাজুহৰ জী, গতিকে তাইৰ শটো পুৰিব নাৱাবিব, পুতিবহে লাগিব—এটা দলে মন্তব্য দিছিল। কিন্তু নীলই

বামানিলে। দৈন্যকালকৰ মৃত্যুত মাহুহজন এনেয়েই পগলাব দৰে হৈছিল, “মই তাইক উধাব পাবাচিত কৰিছিলোঁ। কাতি বায়ুণে নিজেই তাইক উধাব কৰি কোঁচ কৰিছিল। গতিকে তাইক মই পুৰিষহে।”

শেষত নীলব কথাই বৈছিল।

কলহীৰ উজানিলৈ এনেয়ে এবাৰ চাই পঠালোঁ, কোনোবাই বস্তু চাইছে—ভুংজেনী বা বালাসিদ্ধিৰ ৰাভা সকলোৰে কোনোবা হ’ব—অনুমান কৰিলোঁ। ভুংজেনী আৰু বালাসিদ্ধি—কবি বাম ণৈ কয়ুনিষ্ট পাৰ্টিৰ কামত ঘূৰি ফুৰে তাত।

আশান খনলৈ চকু আকো ঘূৰি গল। কলহী পৰীয়াই কয় : সক ওজা সেই আশাখনলৈ ‘আশান তুলিব’ আহোশটো পুৰাব পিছতো যিখিনি হাড়-মূৰ জুপুৰাকৈ থাকে, সেইখিনি খাবলৈকে বাতি বহুতো দেও-ভূত বোলে তালৈ আহে। পোৰা যোৱা চিতা খনৰ চাৰিও কাষে দেও-ভূতবোৰ বহে। সক ওজাও সিহঁতৰ লগতে গৈ বহি পৰে। বিলনোৱা দেওটোৱে হাড়বোৰ বিলাই দি যায়। দেও-ভূতবোৰে সেইবোৰ মৰং মৰংকৈ চোৱায়। সক ওজাই তেওঁৰ ভাগৰ হাড়খিনি মোনাত ভৰায়। সিহঁতে শুনাকৈ লগত নিয়া খনাকটিবোৰ মৰমৰকৈ চোৱায়। ‘আশান তুলি অনা’ সেই হাড়বোৰ সক ওজাই যেই সেই ৰোগীকে নিদিয়। ডাঙৰ ৰোগীকে বহু বেছি ধন পালেহে দিয়ে। সক ওজাৰ বোলে এ জোৰ ভাল-বেতালো আছে। সেই জোৰত উঠি ওজাই বাতি ত্ৰিভুবন চলাব কৰি ঘূৰি ফুৰে।

মোৰ হাঁহি উঠিল। ভাল-বেতালত ত্ৰিভুবন ঘূৰি ফুৰা সক ওজা সেইবাব গুৱাহাটীত গৈ হেৰাইছিল। ভাগ্যে যেনিবা বাটতে মোক পাইছিল। মই মাহুখোৱাৰ বাহুত আনি তুলি দিছিলোঁ। ওজাই কৈছিল, “ভাল-বেতালবোৰ নৰা বাবেহে বাটমোৰ নেৰাবলৈ পালে।”

মোৰ চকুত পৰিল, সিটো পাৰৰ অনুৰেবে যোৱা গড়কাপ্তানী বাস্তাটোৰে পাৰ হৈ গৈছে গকগাভীৰ লানি এটা। অতিখন গাভীৰ তলতে একোটা লেম—শিল দিয়া বাস্তা—গাভীৰ চকাৰ ঘৰ্ষণত শব্দ হৈছে কেট কেট কে...ব...বে...ট গকৰ ডিঙিৰ অন্ধিত্তে ভাঙিছে নিলাৰ কলহী পাৰৰ নীৰৱতা। বোধহয় কমলা টেঙাৰ গাভী—নৰো মহাজন বা হৰিণ চৌধুৰীৰ। হৰমণ কেঞাবো হ'ব পাৰে। উজনি কলহীৰ গাবোখাছিয়া গাৱৰী পৰা আহি আছে। সেই গাভী লানিৰ কোনোবাখন গাভীত গলগলীয়া কণ্ঠেৰে কোনোবাই গাই গৈছে :

“কলহী নদী ইকুল সিকুল

তোৰ বায়েৰে পিন্ধি আছে

মই দিয়া কালৰ ফুল।”

মই আৰু পূবলৈ চাই পঠালোঁ। ডেৰ কি: মি: মান পূবত সেয়া মেৰঘৰ। চন্দ্ৰধৰ সদাগৰৰ ৰাজহাউলিৰ ভগ্নাৱশেষ। সতী বেউলাৰ স্বামী লখীন্দৰাইঁতৰ ঘৰ। বেউলাই সেই ঘৰৰ পৰাই স্বামীৰ মৃতদেহ লৈ এই কলহীৰ বুকুতে ভূৰ মেলিছিল। স্বামীক জীয়াই এই কলহীৰ কুকুৰেই চম্পকনগৰ—আজিৰ ছয়গাৱলৈ বিজয়িনীৰ গৰ্বেৰে উভটি আহিছিল। পৌৰাণিক কাহিনী। কিন্তু কলহী পৰীয়া পত্নীৰ সেই কালীন সত্যসগাথা লিপিট খাই আছে এই কাহিনীৰ বুকুত। আৰু আজি। অলপ আগতে সতীৰ ছেকণ্ডা আন এগৰাকী ‘বেউলা’ক লগত লৈ সেই একেখন কলহীৰ পাৰে মই গৈ আছোঁ। কেইবা শতিকাব ব্যৱধানত। কুৰি শতিকাব শেহাৰ্ছিত।

কলহীৰ বুকুৰ পৰা বতাহজাক কান্দি কান্দি বেন বৈ আছে ?

সেই বতাহজাক বেন বেউলাইঁতৰ মেৰঘৰৰ অংসারশেষৰ বুকু বিলীৰ্ণ কৰি বৈ আহিছে।

বতাহজাক ভেনেই ভিছা।

ভিজা বতাহত বেউলাৰ চকুলো—বতাহজাকে যেন মোৰ কাণে কাণে ডাকেই কবলৈ ধৰিলে।

সিটো পাবৰ গলগলীয়া কণ্ঠত এইবাৰ ধ্বনিত হৈছে, কলহীপৰীয়া কবি বাম সৰস্বতীৰ ‘সুধনা বধ’ কাব্যৰ কিয়দাংশ :

“জৈমিনী বদতি শুনিয়োক জন্মেজয়।

চম্পক নগৰ মাঝে পলিলেক হয় ॥

যজ্ঞৰ ঘোড়াক দেখি কটোৱালে ধৰি।

হংসধ্বজ ৰাজ্যৰ দিলেক আগ কৰি ॥”

চম্পক নগৰৰ—আজিৰ ছয়গাৱৰঁ—সাহসী ৰজা হংসধ্বজ। যুধিষ্ঠিৰৰ যজ্ঞৰ ঘোৰা তেওঁ আটক কৰিছিল। তেওঁৰেই ছুই পুতেক সুধনা আৰু সুবধ। কলহী পৰীয়া এই বাঁৰ ভাতৃদ্বয়ে অৰ্জুনৰ লগত ৰণ কৰিছিল। কেৱল সয়ে নহয়। এদিন এই কলহী পাবৰে ডেকাই গৈ সুদূৰ লঙ্কা, ব্ৰহ্মদেশ আৰু ইন্দোনেচিয়াত বণিজ কৰিছিল। চম্পকৰ সদাগৰ আৰু তেওঁৰ ছয় পুতেকৰ জীৱন-বুৰঞ্জী ইয়াৰ সাক্ষী।

আৰু আজি। আমি কলহীপৰীয়া ডেকাই কিদেইবা কৰিব পাৰিছোঁ। হোষ্টেলৰ ‘ডিউচ’ দিব নোৱাৰি কটন কলেজ এৰি আহিলোঁ। কিছুমানে হাবিত ধৰি কাটি জেল খাইছে। তেজবোৰ যেন মোৰ গৰম হৈ উঠিল। মাটিমলাহঁতৰ সত্যিকৈ হৰণকাৰীৰ তেজ জীমে ছুশাসনৰ বক্তৃপান কৰাদি মই পান কৰিম।

সেই আঘোণ মহীয়া জাৰতো মই বোধহয় ঘামিছিলোঁ।

আমি আহি ভৰিভাঙা গোসাইঘৰ পাইছিলোঁ। কলহীৰ ছয়ো কুলৰ বাইজৰ সমূহীয়া নামঘৰ এইটো। মুহলমান পাবাক বাদ দি বছৰত একোবাৰত এই গোসাই ঘৰতে দহখন গাৱৰঁ মানুহ—দহপৰীয়া বাইজ—একগোট হয়, সভা পাতে, তিনি বাতিলৈকে। ৰাজাপাৰ্টি দিয়ে। কলহীৰ ইকুল-সিকুলৰ পৰা বোৱাৰী কৰি উলিয়াই দিয়া জীৱবীহঁতে এই সভাখন উপলক্ষেই বছৰত অন্ততঃ

এবাব মাকৰ ঘৰলৈ অহাৰ সুযোগ পায়। কলহীপাৰত পেলাই
যোৱা শ্ৰেয়-প্ৰীতিবোৰলৈ মনত কৰে। ছই-একে জুনিয়াহ কাচে।
কিন্তু বিয়াতো আৰু কাপোৰ নহয় যে পুৰলি হ'লেই পেলাই দিব।
ছই-একৰ আকৌ এই সভাৰ ধলিতে শ্ৰেয়ৰ উজ্জেক হয়। মাটিমলা
আৰু মোহনৰ চাৰি চকুৰ প্ৰথম মিলনো হৈছিল এই সভাধলিতে।

আৰু এখন সভা বহে কলহীৰ পাৰত। চমৰীয়াত। কথাগুৰু-
চৰিত'ত আছে, মহাপুৰুষ মাধৱদেৱে নাও "মেলি গৈ কলহীত পৰি
ভটিয়াইছে। বৰ চোম এজোপা দেখি [ভাগিনীয়েক ৰামচৰণে]
বোলে, 'মমা, এইডাল লম্বা চোম, অনেক পক্ষী বিহাইছে'। গুৰু
বোলে, 'আমাৰ পাছত অনেক ভকত একত্ৰ হৈ হৰি-গুণ গাব, গহন
লোক এজন থিত হৈ।' চমৰীয়া হ'ল।" পাছত 'গহন লোক'
বৰবিষ্ণু আতাই আহি তাতে সত্ৰ পাতিছিল। গাবোৰ গোবিন্দ
আটতয়ে তাতে আহি থিত লৈছিল।

চমৰীয়া সত্ৰত বছৰি এখন সভা হয়, ফাগুণত, আজিও। সেই
সভাক লৈ কলহীপৰীয়া জীয়ৰীয়ে লাভেলাং গীত ৰচিছে
এনেদৰে—

“আক-আনা” পইছা

বুকৰে মইনা,

চো^{১০} কাকা চাৰা বাওঁ

চমৰীয়াৰ সভা।”

ককায়েক ভনীয়েকৰ পিছতে নিশ্চয় লাগি নাথাকে। গতিকে
গাভৰুৰ আগেয়ে কোনোবা পিলিভা ডেকাই আহ-বাহ কৰে।
গাভৰুৱে সেই ডেকাক লৈ ধেমালি কৰে—

৮। বহাগ বিহুৰ সময়ত কলহী পৰীয়া বাঙা কছাৰী জীয়ৰী বোবাৰী
সকলে গোৱা এবিধ গীত।

৯। এক অনা, এতিয়াৰ ছয় পইছা। ১০ ব'লা, ষাও ব'লা।

কলহী নদী : ইকুল-সিকুল

“শালপাতৰ খাচেৰাং”^{১১}

ডালা বাইৰ^{১২} হকা,

আহা-বাহা নকৰ্‌বি

বাধি ফেলাম ঢকা^{১৩}।”

কেতিয়াবা আকৌ গায় :

“ভূনি^{১৪} লেম লেম, চলা লেম লেম

কুন^{১৫} গাৱঁ হাকিম,

আমাৰ ফালে নাহিবি ঐ

চকু টিপিয়ে বাধিম।”

কিন্তু নিলাজ চেঙেৰাই^{১৬} তথাপি পিছ নেৰে, গাভৰুৱে ইতিকিং
কবি জ্ঞাতৰাই পঠোৱাৰ চেষ্টা কৰে :

“কলহীকে পুজিলু

কলহীকে মাতিলু,

চেঙাৰা^{১৭} ভাতাৰ আশা কৰি

বুৰা^{১৮} জাতাৰ পালু।”

পূব-কলহীপৰীয়াৰ বাবে চমৰীয়াৰ সভাৰ সমানেই গুরুত্বপূৰ্ণ
ভৰিভাঙা গোসাইৰ সভা :

“উজানে কুকুৰমাৰা

ভাটিয়ে চমৰীয়া

মাজতে ভৰিভাঙা সভা।”

১১। শাল গচৰ পাতত ধপাত মেৰিয়াই থোৱা এবিধ বিড়ি খাওঁতাই
নিজে বনাই লয়, কিনা-বেচা নহয়।

১২। দলৌ বাঁহ।

১৩। ঢোকা। “(কামৰূপত) চপনীয়া পৈ, বাইকৈ হাঁৰী তিৰোভাত
চাপি থকা মাগুহ” (ছেমকোষ)।

১৪। চুৰিয়া ধুতী।

১৫। কোন।

১৬—১৭। ডেকা বুৰক।

১৮। বুঢ়া।

কালান্ধাটৰ ঢুলীয়াই আহি এই ভৰিভাঙা সভাৰ থলিতে ঢুলীয়া-
বচন মাতে, অভ্যাচাৰী মন্ত্ৰীক সানধান কৰি :

“মন্ত্ৰিৰী মন্ত্ৰিৰী

ভোক কৰিম মই খুটুৰা-খুটুৰী,”

পুলিচে ধৰ্বা আইহ্লি

মই বাম চিম্না-ফুটুৰী।”

চিমিনা-ফুটুৰী ছয়গাৰৰ ওচৰৰে আন্তহতীয়া ঠাই; তাৰ ওচৰে-
পাজৰে লুইতৰ কেইবাটাও বালি-চৰ, গতিকৈ ভালৈকে। ‘বিহগী
কৰি বঘুনাথ চৌধাৰীয়ে এবাৰ বোলে নাৱেৰে খৰি বিচাৰি
আহিছিল এই চিমিনা-ফুটুৰীলৈকে। তাতেই তেওঁৰ মনলৈ
আহিছিল ‘পুৰ্ণ’তি তৰা’ কবিতাটিৰ ভাৱবাজি। চিমিনা-ফুটুৰীক
তেওঁ বুলিছে ‘প্ৰকৃতিৰ নিবিড দেশ’।

বতনপুৰৰ ঢুলীয়াই সময়-ব্যৱস্থাৰ বিকলতাৰ কথা ভৰিভাঙা
গোসাইৰ আগত নিবেদন কৰে এনেদৰে :

“কন্ট্ৰলৰে চাউল-আটা

কন্ট্ৰলৰে চেনি,

পকালগা^{২০} আটা খাই

পেটৰে হাগেনী।”

দৰ্শকে গিৰিস গিৰিস হাঁহে। এইবোৰ নাটৰ নাট্যকাৰ গাজি
কাকতি ৰাভাক বাঃ বাঃ দিয়ে। ৰাভা-কছাৰী সকলে অসমীয়া
সংস্কৃতিলৈ আগবঢ়োৱা ধাৰাটো এতিয়াৰ কলহীপাৰত এইদৰেই
আগবাঢ়ে।

কেৱল সেয়ে নহয়, তাতেই আহি ‘নীলান্ধাটৰ চাৰ্কাচ’ পাৰ্টিয়ে
কেতিয়াবা চাৰ্কাচ দেখুৱাইছিল। লেপগাৱৰঁ ঢুলীয়াই পেটৰ নাভী-
ডুক ডাল-ডাল কৰাকৈ দৰ্শকক ইছৰাইছিল। কলহী পাৰৰ যাতায়ত
ব্যৱস্থা যথেষ্ট বেয়া, বোগী চাবলৈ ডাক্তৰ যাব নোখোজে, আনকি
কবিৰাজ সকলৰো বৰ ভেম, তাকে লৈ নতুনকৈ কবিৰাজী শিকা এটা
পেটুৱা কবিৰাজ দৰ্শকৰ আগত উলিয়াই দি লেপগাৱৰঁ ঢুলীয়াইগায় :

“বাপু নতুন কবিবাজ,
অ’ আশ্বে আশ্বে বাবা লাগ’ছি
কেমান’দুবৰ বাট
বাপু নতুন কবিবাজ ।”

সিপিনে বোগী মৰি সৰুৱাৰ^{২১} ভল পায়।

চুলীয়া নাটক এখন মই নিজেও ৰচিছোঁ। পি. ইউ. পঢ়ি থাকোঁতে। সঁচা ঘটনা এটাক কেন্দ্ৰ কৰি। সেইখন বছৰি অভিনয় কৰে মোহনহঁতৰ বাভা চুকৰ চুলীয়া পাৰ্টিয়ে। আবকাৰী বিভাগৰ মাল্লুহ কেইজন মোহনহঁতৰ বাভাচুকৰ পিছত লাগি থাকে। মদ বনোৱা আৰু বেচা অপৰাধত সিহঁতৰ চুকৰ কেইবা জনকো নি জেলৰ ভাত খুৱালে। আনপিনে ডুবা চুক, বালা চুক আদিৰ পাঁচজনীমান ভিৰোভাই গধূলি পান দোকানবোৰৰ মাটিৰ পিছে পিছে আন্ধাৰৰ আঁৰ টন মদ বেচিলেও দোষ নাই, সিধাই পান দোকানীয়ে তেওঁৰ পান দোকানৰ গুমটিৰ পিছত গিলাচে প্ৰতি এটাকাকৈ মদ বেচিলেও অপৰাধ বুলি গণ্য নহয়। কাৰণ মাহিলি ফিৰুৰ খাজ (মোৰ নাটক-খনৰ নামেই এইটো)। পিছে নাটকখনৰ মূল চৰিত্ৰটো এজন মদাহীৰ (আচলতে মোৰ পিতাৰ)। ডুবা চুক আৰু বালা চুকত মদ খাই খাই সৰ্বস্বান্ত হোৱাৰ পিছত আবকাৰী বিভাগৰ লোকক হত্যা কৰা অপৰাধত পুলিচে. খেদি মৰা কেলমন ঠাকুৰীয়া ডিঙিত কলহ বান্ধি যেতিয়া কলহীত পৰি মৰিবলৈ যায়, তেতিয়া ‘চুলীয়া জোকাৰ’ৰ দল এটাই তেওঁৰ পিছে পিছে গাই যায় :

“মদাহী যায়

গলত কলহ বান্ধি কলহীত

মৰিব যায়।

চুটা আছিল ডাঙৰ ঘৰ তাৰ

পাঁচটা আছিল চাকৰ

সবেও মিলি এৰি যায় তাকে

নকৰা বাইজ বেজাৰ।

মদাহী যায়.....

চিভল মাদুব কলটি যেন

বিল পুবা আছিল মাটি,

মদব কুবত সহিবা নোবি

সিও গেল তাক এৰি ।

মদাহী যায়

এটা আছিল ঠগুলা ভিৰী

পেটৰ জ্বালাত ববা নোবি

গুচি গেল তায়ো মূৰত মুতি ।

মদাহী যায় . . . ”

জগক ঢুলিয়াৰ বচনবোৰো কম আকৰ্ষণীয় নাছিল ভবিভাঙা
গোসাইব সভাত । বিখ্যাত ঢুলীয়া জগকৰে এই সভা থলিতে
জগক পুৰাণ শুনাইছিল :

“শুনাহে শুধীজন

জগকৰ পুৰাণ,

নথৰিবি নথৰিবি

জগক পুৰাণৰ

ববালিৰ জীৱন ।”

তাৰ পিছতে বিৰাট এটা চিঞৰ মাৰি গায় :

“অ’ ববালি বুৰাৰ কাম নকৰ্‌বি এ

কুকুৰে ধাৱা দি খাব ।”

লগে লগে বেচ তিনিটা উল্টি-খব :

“চাওক বাইজ ইখান,

উল্টি-খবৰ উজান ।

জগক পুৰাণত চাওক

ববালি বুৰাৰ জীৱন ।”

উল্টি-খবৰ উজান দিবলৈ ‘জগক পুৰাণ’ৰ ভাৱবীয়া-ভাৱবীয়ানী-
সকল (নাৰীবেশী পুৰুষ) উল্টি-খব দি দি মঞ্চলৈ আহে, সেই উল্টি
খবোৰেই দৰ্শকক নমস্কাৰ জনায় । তাৰ পিছত সমস্বৰে গায় :

“তই খৈলহানা ২২ মই পুঠি,

একে বিলব মাছ ।

তই মল্লি^{২৬} মই কান্দিম

কাকাল ঘূবে নাচ ॥”

জগকৰে স্ত্রী ধৰে :

“জগকৰ পুৰাণ পঢ়বা নোৰি

শুনবাহে পাৰি ।”

তাৰ পিছত :

“এটো বৰ ঠাহুৱা তিৰী

কেলাই চোন মনটো মুহি—

কোৱা হলে নামটি

আস, লেকচৌ বাণী—”

—“নহও নহও লেকচৌ বাণী

মাই বাপাই নাম দিলে থাকছি,

বুৰা ববালিত বিয়া দিলা

নাপাও মই শাস্তি,

বাইজে বুলে ভেহেবী

আচলতে নাম মোৰ কাঞ্চনমতী ।

ভকুৱাৰ লগত চলে শ্ৰেয় আৰু শ্ৰীতি

সদায় বাতি—”

[তাৰ পিছত ভকুৱালৈ চাই ছটামান মন-প্রাণ ভুলোৱা হাঁহি ।

কাণ্ড দেখি ববালি বুঢ়া গৰ্জি উঠে :]

—“কি কলি নটা ?

মই হলু বুৰা ববালি ।

সাতজনী চেঙেলীক

শুৱাও মই একেটা বাতি ।”

[থাক্‌ছিক মাৰিবলৈ খেদি যায়। ভকুৱাই বাধা দি কয় :]

—“খববদাৰ বল্লি^{২৪} বুবা

নাম মোৰ ভোকেল্ল, লোকে বোলে ভকুৱা।

ভৰিভাঙাক খানা দি মই হম বকুৱা।

বাবাবাবি কৰিলি,

কাঞ্চনক মাৰিলি,

লগাই দিম মিলিটাবী খুন্দা।”

[ভকুৱাই ববালিক মাৰিব ধৰে। ববালিয়ে ‘উস্ মৰিলে’^১, ‘উস মৰিলে’^১ ঐ বুলি চিঞৰিব ধৰে। বাঁকীবোৰ ভাৱধায়াই জগকৰ লগত উষ্টি-খৰ দি দি গাবলৈ ধৰে :]

—“শুনাহে সুধীজন

জগকৰ পুৰাণ,

বুবাৰ বিয়া মানে মৰণ—

গাৱৰ ডেকা যায় উছল—

ঘৰ হয় বাঁহৰ তল—”

জগক পুৰাণত জগক ঢুলীয়াই এনেকুৱা অনেক বচন শুনায়। সেই বচন ভৰিভাঙা গোসায়ে শুনে নে মুণ্ডনে নাজানো, কিন্তু কলহী পৰীয়াই হলে শুনে। সেই গীত, সেই কথাত হেৰাই থাকে।

মহিমাও বোলে কম নহয় ভৰিভাঙা গোসাইৰ। ভৰি এখন ভঙা বাবে তেওঁ বোলে খোজ কাটি লুফুৰে, বগা ঘোঁৰা এটাতহে উঠি ফুৰে। অৱশ্যে বছৰৰ গোটেই কেইটা মাহ তেওঁ এই গোসাই ঘৰত নাথাকে। গোৱালপাৰা জিলাৰ দামবাৰ কেনোবা এক দেৱীৰ ভাত ঘৰা গৈছে।^{২৫} গতিকে তাতেই থাকে। প্ৰতি বছৰে ফাগুনৰ শুক্লা দশমীত ভৰিভাঙা গোসাই ঘৰত তেওঁৰ পূজা হয়। বাইজে দেউৰীজনক উপবাসে বাধি চতুৰ্দশীৰ দিনা বায়ুণ এজনক মতাই আনি কিবা এটা নিমজ্জণী মন্ত্ৰ মন্তায়। ফলত বাতিৰ ভিতৰতে বগা

২৩। মৰিলে।

২৪। ববালি মাছ।

২৫। ঘৰা গৈছে ঘৰ-জোৱাই হৈছে, চাপিছে।

ঘোঁৰা এটাত উঠি ভৰিভাঙা গোসাই কলহীপাৰ পায়। আহিয়েই তেওঁ বোলে দেউৰীজনৰ ঘৰলৈ যায় আৰু বহুত কিবাকিবি। জন্মৰে পৰা এই অদ্ভুত কথাবোৰ শুনি আহিছে। ইয়াকো শুনিছে যে সতকৰ মাক আৰু ডাঙৰ মাকক তেৱেঁই বোলে মাৰি নিছিল। কাৰণ বগা ঘোৰাটোৱে মাহনিত মাহি খাই থাকোঁতে ছয়োজনীয়ে বোলে গালি পাৰিছিল। কথাবোৰ সৰুতে ময়ো সঁচা বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ। কিন্তু যেতিয়াৰ পৰা মনটো যুক্তিবাদী হৈ পৰিল, তেতিয়াৰ পৰাই সেইবোৰ কথা হাঁহি উকুৱাই দিয়া হ'লে। এ দিনতো মই আবুক এই বুলিও কৈছিলোঁ, “আবু, তইঁতৰ ভৰিভাঙা গোসায়ে তেওঁৰ ঘোঁৰাটোক নিচিনি গালিপাৰা বাবেই সতকৰ ছয়োজনী মাকক মাৰি নিলে কন অবিবেচক আৰু নিষ্ঠুৰ নহয় দেই তইঁতৰ ভগৱানটো। খেতি লাগে কোনেনো বাক গালি নাপাৰিব? আকৌ এটা কথা নহয় আবু, ফাগুন মাহত মাহ দেখোন আমাৰ ইয়াৰ কোনোখন পথাৰতে নাথাকে, আন খেতিও নাথাকে, গোসাইৰ ঘোঁৰাক খুৱাই গালি পৰাবলৈ সতকৰ বাপেকে তেনে-হলে আবতৰতে মাহ বা তেনে কিবা খেতি কৰিছিল, নহয়নে আবু?” আবুক নিকটৰ দেখি মই আকৌ কৈছিলোঁ, “ঘোঁৰাটোক নিচনি গালি পাবোতেই ছজনী মানুহ তেওঁ মাৰি নিলে। অপৰাধীৰে দণ্ডপনি। মোকো নিয়কটোন মাৰি, কাৰণ জানি-শুনিয়েই মই তেওঁৰ ঘোঁৰাৰ লগতেই নহয়, তেওঁৰ লগতো বৰ দিবলৈ সাজু হ'লে।” মোৰ কাণু দেখি আবু আৰু মাই বিচ্যুতি খাইছিল। সবমাল্য জেঠিৰ পৰামৰ্শত ছয়োজনী মানুহেই লঘোন থাকি পিছদিনা ভৰিভাঙা গোসাইক এটা কপৰ ফুল আৰু পূজা দিহে মুখত ভাত দিছিল। আবু আৰু মাহ লঘোন পৰা মুখ দুখন দেখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিছিল। সেইকাৰণে তেতিয়াৰ পৰা ভৰিভাঙা গোসাইক মই আৰু চলেঞ্জ দিয়া নাই।

মাটিমলা ব'ল। ছয়ো হাত যোৰ কৰি ভৰিভাঙা গোসাইক তাই সেৱা কৰিলে।

মোৰ হাঁহি উঠিল। ভবিষ্যতঃ গোলাইৰ আগতে সতীৰ্ণ ভাইৰ লুপ্তিত হ'ল। তথাপি সেৱা।

ঈশ্বৰ জানো আছে? অন্ততঃ বিচাৰ পৰায়ণ ঈশ্বৰ। ঈশ্বৰ থাকিলেও থাকিব পাৰে, কিন্তু তেওঁ এতিয়া ক'বাত কিবা নিচা খাই লাগে নাই পৰি আছে। নহলে ঈশ্বৰৰ আবাসৰ ওচৰতে মাটিমলাৰ সতীৰ্ণ লুপ্তিত হ'ব নোৱাৰে।

শেষ বাতি মাটিমলাৰ কাষৰ পৰা মই উঠি আহিছিলোঁ। তেনেই নিমাওমাও ঘৰ। মাথোন তাই আৰু মই। মোহন জেললৈ যোৱাৰ আগে আগে সিহঁতৰ একমাত্র সম্ভাৱন বাতুলৰ মৃত্যু হৈছিল।

কলহীৰ ইটো পাৰে মই, সিটো পাৰে কেইজনমানমদাহী। ইটোৱে সিটোৰ ওচৰত ডাক্ষোপ মাৰিছে। মাত এটা বুজিলোঁ, মোৰ পিতাও তাত আছে, “কৰি ছলি কটন কলেজত পঢ়িছি? এই হাঁহিবাম চাকুৰীয়াৰ।” তাকে শুনি আন এজনে কলে, “আমাৰ তাক কিন্তু বান্ধা থলু। পিছে বান্ধা থলি কি হবো? মাহাজনৰ পাঁচটা বান্ধা সিয়ে চলায়। মাহাজনেও তাক বৰ জলপায়।” সকলো জীৱাকক তাক, লেগি দিব বুলিয়ে শুনছু।”

“লাজ নাই। বাহাৰুৰি দেখাছি আহি। এই মূতেনী সপা খাই খায়ে ছলি কিটাৰ মূৰ খালি। ছলিক বান্ধা থৰা টাকাইদি মদ খায়। থুই।” উদ্ভগু নাৰী কণ্ঠস্বৰ। বোধহয় দ্বিতীয় কণ্ঠৰ বৈশীয়েক।

চিংখাট পথাৰত যাত্ৰাপাৰ্টি চলি আছে...

মদাহীৰ দলটো বোধহয় তাৰপৰাই আহিছে...

যাত্ৰাপাৰ্টিৰ থলিৰ পৰা বচন ডা'হি আহিছে...

মথুৰা পণ্ডিতৰ ‘কলহী বিজয়’ নাটক চলি আছে...

মঞ্চত নিশ্চয় কলহীপৰীয়া বজা ধনাই উঠি আছে...

জাহাজীৰ বন্দী সৈন্যখিনিক তেওঁৰ আগলৈ আনিবলৈ কৈছে...

নাটখনৰ প্ৰায় প্ৰতিটো বচনেই মোৰ কণ্ঠৰ্ণ: “বীৰবাহু, পকিল...

কল সোৱাদেই হ'ল। দিল্লীৰ জাহাজীৰ সৈন্য আমাৰ হাতত

আজি বন্দী । মোগল সম্রাটৰ সৈন্যক আনি হাজিব কৰ । মোগলে,
মিৰ্জা নাথনে জনা উচিত, অজ্ঞেয় এই কলহীপাৰ—

ছয়ানীত কিল,
ভোলাগাৱঁত মিল,
পাৰ্টানত বিল
বনগাৱঁত শিল ।”

* * *

“আক মহাবাজ,
নগৰবেৰাত মেল,
চমৰীয়াত ভেল,
সিহঁতৰে অনেক
লুকীত লুকান ।”

মাটিমলাই কৈছিল, “জুৱা খেল পাতি যাত্ৰাপাৰ্টি দিয়া ধুম এইবাৰ
বেছিকৈ উঠিছে । পুলিচে কিয় ধৰিব নাহে নাজানো, কিন্তু মাধৱহঁতে
আজি-কালি সপ্তাহত এখনকৈ যাত্ৰাপাৰ্টি দিয়ে । একালে চলি থাকে
যাত্ৰাপাৰ্টি, আনফালে জুৱা । যাত্ৰাপাৰ্টিৰ খবৰৰ ভাৰ জুৱা পাৰ্টিৰ
ওপৰত ।

কুঁৱলিয়ে মোক প্ৰায় ভিজাই পেলাইছিল ।

পিতাই আকৌ বাহাছুৰি মাৰিছিল, “চাই থাক, মোৰ ছলি মুখাফুটা
মানুহ হ’ব । আতিয়াকৰ ২৬ দৰে ।”

মহিমাৰায়ে কোৱা সাধু এটা মনত পৰিছিল :

এজন মানুহে হাতত বেজী এটা লৈ কানিয়া এজনক স্মৃধিলে,
বেজীটোৰ ফুটাৰে হাতী এটা পাৰ হৈ যাব পাৰিবনে ?” কানিয়াজনে
কলে, “চাই চিন্তি কব পৰা গ’লহেঁতেন । কিন্তু মই এতিয়া কানিৰ
মায়াত মজি আছোঁ, চকু মেলিব নোৱাৰোঁ ।” মানুহজনে তেতিয়া

ভাঙুৰি এজনক সেই একেটা প্ৰশ্নকে কৰিলে। ভাঙুৰীজনে জ্বিগা জ্বিগা কথাবে উত্তৰ দিলে, "নাই, নোৱাৰিব।" ওচৰেৰে গৈ আছিল তিনিজন মদাহী। সিহঁতকো সোধা হ'ল সেই প্ৰশ্নটো। এজনে উত্তৰ দিলে, "পাৰিব, খাটাং পাৰিব। নোৱাৰাৰ মানেই নাই। বেজীৰ ফুটাৰে হাতী পাৰ হ'ব নোৱাৰিলে কিহেৰে পাৰিব ?"

"এটা কিয়, দহটা হাতী পাৰ হৈ যাব। কেৱল বেজীৰ ফুটাটো চিখা হ'ব লাগিব।" দ্বিতীয় মদাহী।

"বেজীৰ ফুটাটো অলপ ডাঙৰ হলে দহটা কিয়, হাজাৰটা হাতী পাৰ হৈ যাব।" তৃতীয় মদাহী।

মই বেগাই খোজ দিছিলোঁ। ঘৰলৈ।

ঘৰ পাই ঘৰৰ কাকোৱেই জগোৱা নাছিলোঁ। জাৰৰ দিহত, উৰা কাপোৰৰ অভাৱত, খানখেৰৰ পুঁজীটোকে বিছনা কৰিবলৈ কলহী পৰীয়া গৰীব ডেকাই জানে। ময়ো জানিছিলোঁ। খানখেৰৰ পুঁজীত গোটেইটো দেহ সোমাই লৈ মাটিমলাই কোৱা কথাবোৰকে মই ভাবিছিলোঁ।

পলাই আহি ঘৰ কৰাৰ সাত মাহ পিছতে বাতুলৰ জন্ম হয়। ইপিনে অভাৱ-অনাটন, লঘোনীয়া পেট আদিয়ে সিহঁতৰ কোমল অল্পভূতিবিলাক শুহি শুহি শেষ কৰি নিলে। মোহনে বাপেককো দোষ দিব নোৱাৰে। অস্তুতঃ সম্পত্তিৰ ক্ষেত্ৰত। মুঠ ন বিঘা কপিত মাটিৰ এবিঘা তাক দিছে। বাকী আঠ বিঘাৰে বাপেকৰ ছজনীয়া পৰিয়ালটোকে নাটে। মাটি কেইবিঘা তেনেই কম। অভাৱে গিৰিয়েক-বৈশীয়েক হালক খিংখিঙীয়া কৰি তুলিলে। মাজে মাজে দন্দ হাই আৰু মাৰ-কিলো চলিল। মহিমা বায়ে মাজে মাজে জীয়েক খবৰ লয়, পাৰিলে কিবাকিবি অলপ দলিয়াই দি যায়। কিন্তু সেয়া হ'ল, জেঠৰ বৰখৰত চিৰিলা-ছিৰিলি দিয়া পথাৰৰ বুকুৰ এটোপাল পানীৰ দৰে। শুকান বালিক কিমাননো ভিজাব ? মোহনে চাকৰি বিচাৰিব, সেইটোও অসম্ভৱ, বিস্তাৰ টপোলাত নবমমান জেপী পাছ কৰা প্ৰমাণপত্ৰখন।

নিজৰ দুখৰ যুখা মোহনে মোক কৈছিল। মই তেতিয়া কলেজলৈ

যোৱা নাছিলোঁ। মই কি উপায় দিম তাক ? ছোৱালী পল্লুৱাই আনি ঘৰ পতাতকৈও যে ভীষণ কঠিন এই সংসাৰখন। বাতুলৰ জন্মৰ দিনাও, নিজৰ প্ৰথম পুত্ৰৰ জন্মৰ দিনাও, মোহনক মই আশামুৰূপ আনন্দিত নেদেখিলোঁ। এক বিৱৰ্ণ লেঁতা পৰা তাৰ মুখ। ইতিমধ্যে তাৰ হাতত উঠিছে কুঠাৰখন। কলহী পাৰৰ আন বপু তোৰে লগত সিও পাহাৰলৈ যাবলৈ লৈছিল। পাহাৰৰ পৰা কাটি অনা খৰি বেচি পেটকেইটা কোনো মতে পালি গৈছিল মোহনে।

ঠিক তেতিয়াই কলহী পাৰত এদিন হৈ চৈ লাগিল। খৰিকটিয়া মোহনহঁত চক্ৰশিলা পাহাৰৰ পৰা আহি আছিল। কান্ধত একোখন খৰিৰ ভাৰণ বাটতে আশুলি ধৰিলে গাৰ্ড আৰু ফৰেষ্টাৰ পাঁচজনে। সংখ্যাত মোহনহঁত এঘাৰজন, গাৰ্ড-ফৰেষ্টাৰ পাঁচজন। দুয়ো পক্ষৰ মাজত তৰ্ক-বিতৰ্ক চলিল।

মোহনহঁতৰ কথা, “খৰি আমি কাৰোবাৰ বাৰীৰ পৰাই আনিছোঁ নে পাহাৰৰ পৰা, আপোনালোকে জানিছে কেনেকৈ ? পাহাৰৰ পৰা খৰি আমি অনা নাই। বিস্তানৰ বাৰীৰ পৰাহে আনিছোঁ। আমাক খৰিৰ খুজিলে জঙ্গললৈ যাব লাগে। এইদৰে বাটে-বাটে খৰিৰ না লাগে।”

“ঠিক আছে বাক, জঙ্গলতে খৰিম।” গাৰ্ড-ফৰেষ্টাৰ কেইজনে মোহনহঁতক যাবলৈ দি মদনহঁতৰ ঘৰত বহিলগৈ। সেইখনেই তেওঁলোকৰ আড্ডা। খৰি বেচিব অনা খৰিকটিয়াক বাটতে আগটি খৰি খৰিভাব কাটি বাখে, বেছিভাগ সময়ত গাৰ্ড-ফৰেষ্টাৰ দেখিলেই খৰিকটিয়াহঁতে খৰিবোৰ পেলাই দি পলাই পত্ৰ দিয়ে, সেই খৰিখিনি পিছত মদনহঁতৰ স্বৰ পায়হি—আবেলি পৰৰ কলহী পাৰৰ এক স্বাভাৱিক দৃশ্য এইটো। মদনৰ বিধবা বায়েকজনীয়ে যাৰে তাৰে লগত হাট-বাট কৰে, গতিকে গাৰ্ড-ফৰেষ্টাৰহঁতৰ আড্ডাটো তাতেই জমে। তাকে লৈ গাৱঁৰ মানুহে ইয়াকি মাৰে :

“একেজনী দময়ন্তী।

জাক জাক পতি ॥”

মোহনহঁতে কেইবাদিনো আলোচিছে, এওঁলোকক ধৰি এপিটন দিবলৈ। সেই সুযোগটোৱেই মোহনহঁতে পাইছিল। বাতি খৰি বেছি অহাৰ পিছতো সিহঁতে দেখিছিল যে গাৰ্ভ-ফৰেষ্টাবহঁতৰ আড্ডাটো ভঙা নাই। প্ৰতিশোধৰ উদগ্ৰ ভাবনা সিহঁতৰ মনত জাগি উঠিছিল। মনে মনে মদনহঁতৰ বাবীৰ চৌহদত সিহঁত সোমাই পৰিছিল। সাৰে আছে মদনৰ মাক আৰু দময়ন্তী। দময়ন্তীয়ে মদৰ আলপৈচান ধৰিছে। মদৰ ৰাগী ক্ৰমাশ্বয়ে বেছি হৈ গৈছে। ফৰেষ্টাব আৰু বৈ থাকিব নোৱাৰিলে। দময়ন্তীক হাতত ধৰি নি আনটো আন্ধাৰ কোঠাত সোমাই পৰিল।

মোহনহঁতৰ দলটোৱে ঘৰ ঘেৰাও কৰিলে। ঘেৰাও কৰাই নহয়, পাঁচোটাকে বান্ধি পেলালে। দুই-এক চৰ-ভুকুও সিহঁতৰ পিঠিত পৰিল। গাৱঁৰ বুঢ়া ছজনমানে আহি সমিধান দিলে: “নামঘৰত বিচাৰখন কৰাটো ঠিক নহ’ব। কলহী পাৰৰ ওপৰত থানাৰ দৃষ্টি এনেয়ে ভাল নহয়। বুঢ়িছৰ দিনৰে পৰা দাগী বুলি কলহী পাৰৰ ওপৰত থানাত ৰেকৰ্ড আছে। ইহঁতক গাওঁৰক্ষী বাহিনীয়ে থানাত দিয়ক। থানাত যি কৰে কৰিব।” হৰিধ্বনি আতাই কলে, “কালিকা লাগিল গোটেইখন গাৱঁতে। বিটিছৰ চিপাহীয়ে গাৱঁৰ বেটী-বৈবীক জোকাই মেথেনাৰ কোব খাইছিল। গাৱঁৰ ডেকাহঁতে এই কলহী পাৰতে বেচ এপিটন দিছিল। দেদাউনি পাৰিছিল বিটিছ চিপাহীয়ে। ফলত গোটেইখন গাৱঁকে ধৰি নিছিল। চালান দিছিল গুৱাহাটীৰ হাজোতলৈ। হাজোতত মাৰ খোৱা বিষ আজিও আমাৰ উঠে, মৰিবৰ দিনাক লেগি উঠিব।” গোকুল আতাই কৰে, সোমাখান^{২৭} সাজোকখা^{২৮} হল অ’ হৰিধ্বনি, সেমাখান কৈ ইখান^{২৯} লাভ নাই। আজি-কালি গুৰু-গছাই নহয়।

হল, ভগৱানো পলাল। ভিধানব^{৩০} কলহীপেৰীয়া বেটী-বৈৰীয়ে বিটিছৰ চিপাহীক মেথানাব কাব দিবা ভয় কৰা নাছিল। কিন্তু ইথান সেই কলহী পেৰীয়া বেটী-বৈৰীয়ে ঘৰত পাঁচটা ভাতৰ স্নমে বাখে। কুকুৰ মেৰুৰীৰ দৰে বাস্তাই-ঘাটে, বাৰীৰ চুকে-কোলাই ছুটানান টাকা পাগেই দেহা বেচে। ঘোৰ কলি হৰিধ্বনি, ঘোৰ কলি। এমাথান সব ডিমালীৰ তেজ। তায়েই মলহীপেৰীয়া বেটী-বৈৰীক বেগ্গা হ'ব শিকিছিল। যুদ্ধৰ সময়ত।”

ভবা মতেই গাৰ্ড-ফৰেষ্টাৰ কেইজনৰ কোনো শাস্তি নহ'ল। দাবোগাই স্থানীয় এচ. ডি. চি.-ৰ লগত কিবা আলোচনা কৰি তেওঁলোকক “ৰাতিয়েই মুক্তি দিছিল। গাওঁৰক্ষী বাহিনীৰ ডেকা কৈইজনৰ মুখ কেনেকৈ বন্ধ কৰিছিল, সেই বিষয়ে গাৱঁত বু-বু বা-বা চলিছিল। কিন্তু শুকাব ওলোবা ঘ'। খুচৰি বেছি কৰিবলৈ কোনেও মন কৰা নাছিল। জীৱনৰ যুদ্ধত নিজক লৈয়েই সকলো জলা-কলা, এই ঘোৰ কথাত লাগি থাকিবৰ সময় ক'ত? তাৰ উপৰি, অপৰাধীক ‘ৰাজ্যৰ ঘৰ’ত সোধাই দিয়া হৈছিল, ‘ৰাজ্য’ই যি কৰে কৰক।

তাৰ এসপ্তাহ পিছতে গোটেইখন গাৱঁতে ছুৱা ছুৱা লাগিছিল। মোহনকে আদি কৰি মুঠ ষোলজনক পুলিচে বান্ধি নিছিল। ৰাতি তেতিয়া এঘাৰটা।

সেই ঘটনাৰ ন দিন পিছতে গুৱাহাটীত মই কটনিয়ান হৈছিলোঁ। তেতিয়াই হাজোতত গৈ মোহনক এদিন লগ ধৰিছিলোঁ। কয়দী সাজেৰে মোহনে মোক দেখা কৰিছিল। মোহনে সকলো কথা মোক বিবৰি কৈছিল :

গাৰ্ড-ফৰেষ্টাৰ কেইজনৰ লগত মোহনহঁতৰ শত্ৰুতা দিনে দিনে বাঢ়ি গ'ল। ইপক্ষই সিপক্ষক পাগেই খাই যেন শেষ কৰিব : “বেটাহঁতে আমাক ধৰে ! সিকালে আমাক ধৰি পোৱা খৰিখিনি মদনৰ বায়েকক নি দিয়ে ! কেৱল সেয়েইতো নহয়, হৰিণ মহাজনে এশভাল গছৰ ব্লক

ডাকি সিহঁতৰ লগ লাগিয়েই তিনিশ ডাল কাটে! আমি গছৰ ঠানীকেইটা কাটি আনি বিক্ৰী কৰোতে দায় লাগে, হৰিণ মহাজনে ডালে ডালে গছ কাটি বিল্ডিং বান্ধিলে, গাড়ী দৌবালে দায় নালাগে। এইবাব জেলৰ পৰা ওলাই গৈয়েই এখুন্দা দিম, কম্যুনিষ্ট পাৰ্টিৰ লগ লাগিম।” মোহনে মোক পাই অস্তবৰ জলাবোৰ উপশয় কৰিছিল, “দিনটো খৰি কাটি পাওঁ তিনি বা চাৰি টকা। খৰি কিনোতেও গ্ৰাহকে ঠগাব খোজে। তাতে আকৌ এই দানৱ গাৰ্ড-ফৰেষ্টাৰ কেইটা! লেকেটা, উত্তম, গাখীৰহঁতে মাহে মাহে সিহঁক কুৰি টকাকৈ দিয়ে, গতিকে সিহঁতক নধৰে। সিহঁতে ডাঙৰ ডাঙৰ শাল, সোনাৰ, সেগুণ বগবালেও দোষ নাই। আমি অকাঠি কাটিলেও দায়, কাৰণ মাহে মাহে মাচুল নিদিওঁ। চালা, কুস্তাৰ পোৱালিহঁত।” মোহন অলপ বৈছিল, “সিদিনাও আমি খৰি কাটিবলৈ গৈছিলোঁ। পাহাৰ বগোৱা ভাগৰটো জুৰাবলৈ গোটেই কেইটাই জিৰাইছোঁ, কোনেও খৰিত বাপেই মৰা নাই, ওলালগৈ সিহঁত কেইটা। লগে লগে অভাইচ গালি, “বাপেৰৰ বাৰীৰ গছ পাইছ, কুকুৰৰ পোৱালিহঁত।” মই লক্ষ্য কৰি আছিলোঁ। একেচাটেই উঠি গৈ ফৰেষ্টাৰৰ কান্ধৰ পৰা বন্দুকটো কাটি আনি দূৰলৈ দলিয়াই দিছিলোঁ। তাৰ পিছত কব নোৱাৰাকৈয়ে কামবোৰ হৈ গৈছিল। কোনে জানো লতা কাটিছিল, কোনে জানো সিহঁতক পাছহাতকৈ গছত বান্ধি ছিল, কোনে জানো অললৈ নামি গৈ চাইকেল কেইখন তুলি আনিছিল আৰু গছত বান্ধখাই থকা সিহঁতৰ কান্ধত একোখনকৈ চাইকেল তুলি দিছিল।” মোহনৰ চকুকেইটা বঙা হৈ পৰিছিল, “এতিয়া আমি ৰাজদ্রোহী। ভাৰতীয় দণ্ডবিধিৰ ৩৫৩ ধাৰা মতে বোলে দণ্ডিত হৈছোঁ। ছবছৰ বৈ কাৰোদণ্ড পাইছোঁ। পুলিচৰ লাঠিত, কোবত, গোৰত সৰ্বশৰীৰে বিষ। দাঁত এটাও হেৰুৱালোঁ। অলপ বৈ মোহনেই কৈছিল, “গুৱাহাটীলৈ চালান দিয়াৰ আগতে আমাক বৰ নগুৰ-নাগতি কৰিছিল। ফৰেষ্ট অফিচৰ কাৰেৰে দ্বৰ এটাত দিনৰ দিনটো গৰু বন্ধাদি বান্ধি থৈছিল। খাবলৈ দিছিল

খাহঁ। আমি গৰু দৰে কাম কৰিছোঁ, গতিকে ঘাহঁৰ ব্যৱস্থা। গৰুৱে কেতিয়াবা শুও খায়। গতিকে জমাদাৰৰ দ্বাৰাশু এবাশিট আনি আমাক বান্ধি ধোৱা কোঠালিটোত থৈ দিছিল। দুৰ্গোন্ধত আমাৰ নাড়ী-ভুকবোৰ ওলাই অহা যেন পাইছিলোঁ। তথাপি নিজৰ বাবে মোৰ দুখ নালাগে। মাটিমলাৰ জীৱনটোহে মই মাটি কৰি দিলোঁ। আচলতে কি জানে, আমাৰ অঞ্চলত সৰুৰ পৰাই আমি বেয়া কথা শুনো গাওঁবোৰত বাৰ মাহত তেৰখন ফুলচুৰি কেচৰ বিচাৰ, গতিকে সকলোতকৈ আগেয়ে আমি বেয়া কথাকোৰকেই শিকোঁ। নাৰীক ভোগৰ ডাঙৰ এক সামগ্ৰী বুলি ভাবে। এতিয়া অনুভৱ কৰোঁ, মাটিমলাৰ প্ৰতি মোৰ অন্তৰৰ তানভকৈ দেহৰ তান আছিল বেছি। তোৰেই কপাল ভাল। লিলিক পলুৱাই নানিলি। তাইৰ বিয়া আনৰ লগত হৈ গ'ল।”

সাত

মোৰ প্ৰথম প্ৰেম পল্লবিত ন'হল, কলিতে লেবেলি থাকিল। মোহনক তাৰ অভিজ্ঞতাই শিকাইছে, সেইটো মোৰ বাবে বৰ ভাল হ'ল। বিচিত্ৰ মানুহৰ অভিজ্ঞতাৰ কৰণি। যি প্ৰেমত পৰাজিত হৈ এদিন চটফটাই মৰিছিলোঁ, জীৱনৰ প্ৰথম কবিতাটো লিখিছিলোঁ, সেই প্ৰেমলৈ আজিকালি কাচিৎহে মনত পৰা হ'ল।

“এনেদৰে বহিয়েই থাকিল যে, বলক ফুৰিবলৈ যাওঁ,” শ্ৰীমতীৰ মাতত চকুখাই উঠিলোঁ, “বলক, দেউতাহঁতৰ ঘৰৰ পৰাই এবাৰ আহোঁ।”

“উহু, আজি আক নাযাওঁ। গাটো মোৰ ভাল লগা নাই।”

মোৰ উত্তৰ শুনা মায়েই শ্ৰীমতী গেঙেৰি মাৰি উঠিল, “কিয় যাব, দেউতাহঁত যে কাল শত্ৰু! এই থাব নোপোৱাবোৰহে আচল বন্ধু! মহিমা আহিব, মোহন আহিব, বাপেকৰ ঘৰৰ পৰা টকা নিয়া দি নিব। মই কিবা কলেই জগৰ লাগিব। আপোনাৰ দৰে মানুহৰ লগত বিয়া

মোৰ হ'বই নালাগিছিল। বজা হ'লেও শিয়াল শিয়ালেই। মোহনইন্ডাৰ লগৰ মানুহ মোহনইন্ডাৰ লগতে থাকিব লাগিছিল।”

“বিহু, চুপ থাকিবা। মই কাবো তলত নহয়, কাবো টকাৰে মই মানুহ হোৱা নাই। মই মাষ্টৰী কৰিয়ে শিক্ষা লৈছে, হাকিম হৈছে, মোক মানুহ কৰাত কাবো হাত নাই। তোমাৰ দেউতাবা এম. এল. এ হওক, মন্ত্ৰী হওক, মই খাটিব কৰিবলৈ নাযাওঁ। ইবিথ এম. এল. এৰ দৰে বহু এম. এল. এ মোৰ দেখা আছে। মুখ চম্ভালি কথা কবা।”

“বৰ ডাঙৰ মানুহটো হৈছে। আপোনাৰ দৰে বহু হাকিমক মোৰো দেখা আছে। দেউতাৰ দৰে মন্ত্ৰী, এম. এল. এৰ আগত সিহঁতে উঠা-বহা কৰে। আপোনাৰ হাকিমী বাছাতুৰি মহিমাৰ দৰে যুকবোৰক দেখুৱাব, মোক নহয়।” শ্ৰীমতীৰ প্লেথোক্তি। খঙে মোৰ চুলিৰ আগ পালে গৈ, “বিহু, তুমি বাঢ়ি গৈছা। মুখ চম্ভালি কথা কবা। আক যদি মুখ চম্ভালিবৰ মন নাই, মাৰাৰ ঘৰলৈ গুচি যাবা। মোৰ জীৱনটো তিক্ত-বিতৰ্ক কৰি লুতুলিবা।” আক কিবা কব খুজিছিলোঁ, কিন্তু এনেতে ওলালহি নবীনৰ সৈতে তাৰ বন্ধুহঁত।

নবীন স্থানীয় ছাত্ৰ সন্থাৰ সভাপতি। বু-বু-বা-বা কৈ গুলোৱামতে স্বহীদবেদী সাজিবলৈ অনা চিমেণ্ট আত্মসাৎ কৰা অপৰাধত নবো মহাজনৰ পুতেক ভূমিধৰক ছাত্ৰ সন্থাৰ সভাপতি পদৰ পৰা অপসাৰিত কৰা হয়। মোৰ লগতে পঢ়া ভূমিধৰ, আজিও ছাত্ৰ, ল' কলেজত নামটো আছে যেতিয়া। সেই সময়তে নবীনে ‘সন্ধ্যাচল’ত প্ৰকাশ কৰে, ‘মই কিয় কমিউনিষ্ট নহওঁ’, লগে লগে ভূমিধৰক অপসাৰিত কৰাৰ ফলত খালি হোৱা সভাপতিৰ আসন খনলৈ সি নিৰ্বাচিত হয়। তেতিয়াৰ পৰা সি মোৰ লগতে আছে। সিহঁত আটাই কেইজন নবীনৰ কোঠাত সোমালগৈ। মই জানো, সিহঁতে এতিয়া আন্দোলনৰ কথাকে পাতিব। সিহঁতৰ সেই কথাবোৰ শুনি মোৰ পত্নী গুজৰি গুমৰি মৰিব। আন্দোলনটোৰ প্ৰতি কোনো সহানুভূতি তেওঁৰ নাই। তেওঁৰ কথা : দেউতাকে ইতিমধ্যে জনতা এৰি কংগ্ৰেছ (ই)-ত যোগ দিছে। ইন্দিৰা কংগ্ৰেছে

মল্লীসভা গঠন কবিৰ পাৰিলেই মল্লী, পালি-মল্লী হ'ব পৰা কেইবাখনো এম. এল. এ আহি তেওঁৰ দেউতাকৰ ঘৰতে তিনি মিন থাকি গলছি। অচৰিত ভাবে সেই তিনি দিনৰ ভিতৰতে সংখ্যালঘু ছাত্রসমূহ এটাৰ জন্ম ইয়াতো হ'ল। গতিকে কংগ্ৰেছ (ই)-ৰ মল্লীসভা গঠন হলেই দেউতাক মল্লীৰ। যে পাব, ই ধূৰণ। সেই কেইদিন তেওঁ গৈ দেউতাকৰ ঘৰতে আছিল। তাৰ পৰা আহিয়েই মোক কৈছিল, “বুইছে, দেউতাহঁতে একো ঘেয়া কথা কোৱা নাই। মল্লীসভা গঠন কবিৰ পাৰিলেই বিদেশী বাহিৰ কৰা কাম তেওঁলোকে নিজ হাতত লব। ছাত্রবোৰে ভেটিয়া আৰু মূৰ ঘমাৰ নালাগিব।” মই একো মন্তব্য কৰা নাছিলোঁ, নীৰৱে শুনি গৈছিলোঁ। আজি কালি তেওঁৰ ওচৰত বেছিখিনি সময় মই নীৰৱ হৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰোঁ। কৈ একো লাভ নাই, বুজাইও একো ফল নাই, তেওঁৰ মতে তেওঁ চলি যায়। নীৰৱতাই মোৰ অস্ত্ৰ। আনকি সিদিনা মই নীৰৱতা ভাঙি ভীষণভাৱে গৰ্জি উঠা উচিত আছিল, সিদিনাও নীৰৱ হৈয়ে আছিলোঁ। বাতি প্ৰায় এটা বজাত নবীনে আনি দিয়া ‘পোষ্টাৰ’বোৰ পঢ়ি পঢ়িও মই উত্তেজিত হোৱা নাছিলোঁ :

* * * *

“ডাক কঙলাৰ ভূত—
কুলসী আই. বিত—
কুমুদ বৰা, বিষ্ণু ঠাকুৰীয়া—
হৃদয়ৰ দিয়া খোৱা—”

* * * *

“বাচপেক নেতা-জীয়েক বেণ্ডা—
ছবিগ এম. এল. এ.-বিষ্ণু ঠাকুৰীয়া—”

* * * *

“বলীন হাকিম আছে শুই
হৃদয় বিলাই বিষ্ণু ঠাকুৰীয়াই
কুলসী আই. বি. ত গৈ—”

* * *
“বিহু ঠাকুরীয়াৰ বাৰ্তা :

দেহ তুমি যিমানৈ বিলাক

মহান তুমি সিমানৈ হ’বা—”

নবীনে কৈছিল : ছাত্ৰসমূহৰ কাৰ্য্যালয়ৰ পৰা বাজি চাবে এঘাৰটা বজাত উভটি আহোঁতে বজাৰৰ বন্ধ দোকান ঘৰবোৰত পোষ্টাবোৰ সি দেখিছিল। কেতিয়া কোনে লগাই গ’ল, জানিবৰ উপায় নাই। সি লগে লগে পোষ্টাবোৰ ফালিবলৈ লয়। এখন পোষ্টাবো দোকান-ঘৰবোৰত আক নাই। তাৰ অনুমান, সি দেখাৰ আশা স্বৰ্গটোমান আগে আগে পোষ্টাবোৰ লগোৱা হৈছিল। কাৰণ পোষ্টাবোৰত লাগি থকা ময়দাৰ আঠা তেতিয়াও শুকোৱা নাছিল। গতিকে চিন্তা কৰিবৰ কাৰণ নাই, খুব বেছি মানুহে নিশ্চয় দেখা নাই।

আমাৰ কথোপকথন শুনিয়েই নেকি, বিহুও উঠি আহিল। মই পোষ্টাবোৰ লুকুৱাবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। কিন্তু তেওঁ দেখিলেই। মোৰ হাতৰ পৰা সেইবোৰ কাটি নিয়াদি নি পঢ়িবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিছতে কোব খোৱা সাপৰ দৰে চটফটাবলৈ ধৰিলে—“এইবোৰ সব তোমাৰ কাম। তোমালোক ছাত্ৰসমূহ আৰু গণসংগ্ৰামৰ কাম। সিদিনা কুলসীলৈ আমি ‘আউটিঙ’ৰ বাবে গৈছিলোঁ, তোমালোক ছাত্ৰসমূহৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ দৰে গুণ্ডামি কৰিবলৈ যোৱা নাছিলোঁ।” লগে লগে নবীনৰ গালত কেইটোমান চৰ। চৰ কেইটা মাৰি তেওঁ গৈ সজোৰে ছুৱাৰখন বন্ধ কৰি শুই থাকিল। নবীন লাহে লাহে তাৰ কোঠালৈ সোমাই গ’ল। মই বৈঠকখানাতে বহি ব’লোঁ।

পোষ্টাবোৰ পৰি আছিল মোৰ সমুখৰ মেজত।

সিপিনৰ শোৱনি-কোঠাত অকলে শুই আছিল বিহু।

ইটো কোঠাত নবীন।

শোৱনি-কোঠাৰ ছুৱাৰ মোৰ বাবে বন্ধ।

ছুৱাৰ খুলিব দিনেই কুৰুক্ষেত্ৰ এখন লগাৰ আশঙ্কা।

গতিকে বৈঠকখানাত বহি বহিয়েই পাৰ কৰি দিছিলেঁ। সিদিনাক সেই বাতিটো।

কিন্তু বিলুপ্তে ছুৱাৰ বন্ধ কৰা শব্দটো বাজি আছিল মোৰ কাণৰ পৰ্দাত। শব্দটোৰ যেন টোপনি অহা নাছিল। সেই শব্দটোৱে মনটো মোৰ টানি নিদিন অদূৰ অতীতৰ হুটামান ঘটনালৈ :

সিদিনাই প্ৰথম গৈছিলেঁ। বিলুপ্তৰ ঘৰলৈ। বিলুপ্ত ডাঙৰটো ককায়েক মহন্ত চৌধুৰীৰ লগত। মহন্ত মোৰ সহপাঠী। সিয়েই জোৰ কৰি লৈ গৈছিল সিহঁতৰ ঘৰলৈ। আমি তেতিয়া সপ্তমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। মই এম. ভি. স্কুল এৰি আহি হাইস্কুলত সোমাইছোঁ। মহন্ত আহিছে নগৰবেৰাৰ সোমায়েকহঁতৰ গাৱঁত থকা এম. ই. স্কুল খনৰ পৰা। সৰুৰ পৰা তাতেই সি পঢ়িছিল। মহন্তহঁতৰ পছনিৰ গেটেতে মই বৈ গৈছিলেঁ। আঃ কিমান সুন্দৰ সুন্দৰ ফুল। ইমান সুন্দৰ বাগিছা। গেটৰ বাহিৰত সিহঁতৰ লৰী দুখন হেণ্ডিয়েন কেইজনে খুই আছে। বাচ কেইখন নাই—গুৱাহাটী-নগৰবেৰা-হেকেৰা পথৰ কোনোবাখিনিত চলি আছেগৈ কিজানি। আমি গেট গৈ পোৱাৰ ঠিক পিছতে ওলাই গৈছে ‘ফাষ্ট ক্লাচ’খন, গাড়ীৰ ভিতৰত বহি গৈছে মহন্তৰ দেউতাক হৰিণ চৌধুৰী। গাড়ীৰ যে এস্বেছাদৰ, ফিয়েট আদি নাম আছে, মই তেতিয়াও নাজানো, এস্বেছাদৰৰ দৰে সৰু গাড়ী মাত্ৰকে ‘ফাষ্ট ক্লাচ’ বোলে। তাৰো আগতে বুলিছিলেঁ। ‘ফাচ কিলচ’। মহিমাৰাইহঁতে তেনেবোৰ গাড়ীক আজিও ‘ফাচ কিলচ’ বুলিয়ে কয়। মহন্তই মোক হাতত ধৰি টানি নিয়া দি নিছিল। সিহঁতৰ বিৰাট হাউলিটো, বিৰাট বিৰাট ঘৰকেইটা দেখি মোৰ বুকুখন যথেষ্টখিনি সচকিত সপ্ৰতিভ হৈ পৰিছিল। সিহঁতৰ ঘৰৰ দামী পৰ্দাবোৰে মোৰ সপ্তীয়া আৰু কাহানিও ইজি নেদেখা পুৰণি চোলাটো দেখি থলথলি হৈ যেন হাঁহিছিল। ‘চোলাটোৰ হাত দুখনৰ এখন হাতত বুটাম নোহোৱা দেখি পৰ্দাৰ ঝিংবোৰে যেন ইতিকি কৰিছিল। বুকু-জোপখনত মোৰ কম দামী কলমটোৱে বেনিক বমি কৰি থৈছিল আৰু তাকে দেখি মহন্তহঁতৰ হাউলিটোৱে ঘূৰাত যেন নাক কোঁচাইদিন। মহন্তই মাতিছিল, “আহ আহ”—সিহঁতৰ বৈঠকখানালৈ। সেইটোত সোমাব খুজি ভৰি দুখন মোৰ পিছুৱাই আহিছিল। মানুহে মজিয়াত যে কিবা কাপোৰ পাৰি থয়, সপ্তমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ মই জনাও নাছিলেঁ। আচলতে সেয়ে

আছিল মোৰ প্ৰথম দলিচা-দৰ্শন। ইমান ধুনীয়া। বট্‌বট্‌কৈ জিলিকি আছে। তাৰ ওপৰত গাঞ্জন মুছিয়াৰ ওৰফে গজিনকাই ছামবা এচটাৰে চিলাই কৰি দিয়া মোৰ ছিগা ফিটাৰ গবোৱা ক্ষয় যোৱা হাৱাই চেঙেল যোৰ তুলিব নোৱাৰি। চেঙেলযোৰ ছুৱাবমুখতে খুলি থৈ ভিতৰলৈ যাব খুজিছোঁ, মহন্তই পৰ্দাখন দাঙিছে, লগে লগে পৰ্দাৰ মাজৰ পৰা মুছ 'ঘণ্টা-ধনি' ছটিমান ভাঁহি আহিল। এধানিমান শব্দ ছটিমানৰ মাত যেনেকুৱা হ'ব, তেনেকুৱা। মই অবাঁক! কি কাৰবাৰ। মহন্তৰ পিছে সেইবোৰলৈ কাণ নাই। সি মোক ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। তাৰ পিছত, সিংহাসনৰ লেখীয়া চকী এখনত বহিব দিলে। মই বহিলোঁ। অতি সন্তুৰ্ণে। লগে লগে মোৰ গোটেইটো দেহ চকীখনত সোমাই গ'ল। চকী ইমান কোমল হ'ব পাৰেনে। "বহ তই, মই তৎক্ষণাৎ আহিছোঁ, কাপোৰযোৰ লৈ" বুলি মহন্ত ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। মহন্ত গুচি যোৱাৰ পিছত চকীখন মই ভয়ে ভয়ে টিপি চাইছিলোঁ— টিপিলে টেপল যোৱা এই চকীবোৰ কেনেকৈ বনাই বাক? কিমান দাম হ'ব বাক এনে এখন চকীৰ? আমাৰ ঘৰলৈ গ'লে মহন্তক ক'ত বাক বহিব দিম? পীৰাত? মুঢ়া এটাওতো নাই আমাৰ ঘৰত।

চকীখনত মই কুচিমুচি বহি আছিলোঁ। আবুৱে যে 'ভীম চৰিত'ৰ গীত গায়, সেই 'ভীম চৰিত'ৰ বকাসুৰৰ ঘৰতো কিজানি ইমান সুন্দৰ সুন্দৰ চকী-মেজ নাছিল:

"সুকোমল দেখিয়া চৌদলে তুলি লৈলা।

বস্ত্ৰ অলঙ্কাৰ দিয়া ভীমক সজাইলা ॥

পাছে প্ৰৱেশাইলা নিয়া সেহি ঘৰমাজ।

দণ্ডে ছত্ৰে ভীমক পাতিয়া ঘূৰবাজ ॥

সুৱৰ্ণৰ খাটে পাছে থৈলন্ত বৈসায়।

হাতে গলে বান্ধি থৈলা জিঞ্জিৰ লগাই ॥"

"সুৱৰ্ণৰ খাট"তকৈও বেছি কিবাত বহি থকা যেন লাগিছিল মোৰ।

গতিকৈ কিমান সময় পাৰ হৈছিল, খেয়াল নাই।

তেনেতে এবাৰ মই চক খাই উঠিছিলোঁ।

বেৰৰ খড়ীটোৱে চৰাইৰ দৰে মাতিবলৈ লোৱা দেখি।

মুঠ দহ বাৰ মাতিলে চৰাইটোৱে।

সুখীকৃত যে চবাইৰ দৰে মতা ঘড়ীও আছে, সিদিনাই প্ৰথম দেখিছিলোঁ। আক্ৰে 'কীৰ্ত্তন'ৰ ঘোৰাত গোৱা চবাইবোৰৰ এটিহে যেন সোমাই আছেহি ঘড়ীটোৰ মাজত :

“শোভে চক্ৰৱাক ৰাজহংস ৰাক
মৃণাল ভুঞ্জে উভজি ।

* * * *
যত দিব্য পক্ষী ফল ফুল ভক্ষি
কাঢ়য় সুস্বৰ বাৰ ।”

আক এটি নেদেখা বস্তু সিদিনা মই দেখিছিলোঁ : বৈঠকখানাটোৰ পৰা সিটো কোঠালৈ যোৱাৰ পথত পৰ্দাৰ সলনি কেইজনমান মণিৰ মালা গুলোমি আছে ! ইমান ধুনীয়া দেখি !

ধুনীয়া সেই মলিৰ মালাবোৰ দেখি সিদিনাই অনুষ্ঠিত হ'ব লগা 'দক্ষিণ কামৰূপ আন্তঃ স্কুল বক্তৃতা আৰু আবৃত্তি প্ৰতিযোগিতা'ৰ বাবে বাচি দিয়া চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালাৰ 'নিয়ৰ' কবিতাটিলৈ মনত পৰিছিল :

“মুকুতা মলিটি পাহিত জিলিকে
ফটিক পানীত ধোৱা,
নিশাৰ তৰা এটি সৰিয়েহে আছে
সবগত টোপনি ধোৱা ।”

এটি তৰা নহয়, অনেক তৰা। আৰু সেই তৰাবোৰ সৰি পৰি গুলোমি আছেহি মহন্তহঁতৰ ঘৰৰ ছুৱাৰত। কবিতাটি মই যেন নতুনকৈ বুজিছিলোঁ, নতুন ধৰণে !

মই অৰাক বিস্ময়েৰে বৈঠকখানাটোত বহি আছিলোঁ। ভিতৰত মহন্তৰ মাত, “বলো কাকা, ড্ৰইং কমত চাহ একাপ দিবা।” তাৰ পিছত “এই বিহু, মোৰ নতুন পেণ্ট-চাৰ্ট যোৰ কি হ'ল ?”

“আই ড'ন্ট নো (মই নাজানো)। মাক সোধা। ড'ন্ট ডিষ্টাৰ্ব মি (মোক আমনি নকৰিবা)।” বালিকাকণ্ঠ। “মা, মা” বুলি মহন্ত বাৰীৰ পিছলৈ ওলাই গ'ল।

মই বৈঠকখানাতে বহি আছিলোঁ। আৰু চাই আছিলোঁ, বেৰত থকা ডাঙৰ 'ছবি' এখন। এভিন্না বুজিছোঁ, সেইখন আছিল এখন 'অইল পেইণ্টিং'। এটা দৈজ্যাকাৰ চৰায়ে কণমানি চবাই

এটি বাই আছে? মই বোধহয় ভুল্লয় হৈ চাই আছিলেঁ।। কাশ্মিৰ মণিৰ মালা ঠেলি চাহ দিব অহা বুঢ়া মানুহ এজন—বোধহয় মহন্তই অলপ আগতে চিঞৰা ‘বলো কাকাই হব—“চাহ বা” বুলিলডহে সম্ভৱতঃ পাইছিলেঁ।। বলো কাকাই মোৰ কালে কিবা পন্দো-ৱাকৈ চাই ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। “কিবা দোষ কৰিলেঁ নেকি” বুলি ভাবি ভিতৰি ভিতৰি কিছু কঁপি উঠিছিলেঁ।। মানুহজনে মোৰ কালে কিয় বাক তেনেকৈ চাই গ’ল। যেন বকাস্থৰেহে জীৱৰ কালে চাইছে :

“বকাস্থৰ আসি পাচে লগাইলেক সাৰি।

দূৰ হস্তে অনুৰে মাৰিলা নাকজাৰি ॥

বকাস্থৰে বোলে তই কোথৰ দুৰ্জন।

বলি ছয়া কি কাৰণে খাইলি মোৰ অন্ন ॥”

চাহ কাপ মিঠাই লাগিছিল নে তিতাই লাগিছিল, মই যেন গম পোৱা নাছিলেঁ।।

অলপ পিছতে দেখিলেঁ, দুৱাৰত ওলোমি থকা সেই মণিৰ মালা ঠেলি দীপলিপি ছোৱালী এজনী বৈঠকখানালৈ সোমাই আহিছে। মহন্তহঁতৰ বাগিছাত থকা ফুলবোৰৰ দৰেই ধুনীয়া তাই। চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰেৱালাৰ ‘নিয়ৰ’ কবিতাটিলৈ চাটুকৈ আকৌ এবাৰ মোৰ মনত পৰিছিল :

“ফুলনিত কোনে নিশা নাচিছিল

ছিগি বৈ গ’ল মণি”

বাতি তাই সৰগত যেন নাচিছিল আৰু তেতিয়াই তাইৰ গাৰ কিছুমান মণি পৃথিবীলৈ যেন সৰি পৰিছিল। সৰি পৰা সেই মণিবোৰ বিচাৰিয়েই দুৱাৰৰ মণিৰ মালা ঠেলি তাই যেন বৈঠকখানালৈ সোমাই আহিছিল। চুলিৰোৰ চুটুকৈ কটা, ডিঙিৰ তলত পৰি আছে। গাৰ দময়ী ব্ৰকটোত কেইটামান বাক-ভালুকে জীৱণভাবে যুঁজি আছে। বোক দেখিয়েই অকুটি তাইৰ বিষ হ’ল, হৃণাত নাক-মুখ

কোঁচাই দিলে, খেন অনপ আগতে চাহ দি মোৱা বজো কাকাব চকুকেইটাই আহি তাইৰ গালে-মুখে লুকাভাকু মেলিব ধৰিলে, “ইমান লেভেৰা ! চো ডাৰ্টি ! ইমান লেভেৰা কাপোৰেৰে ইয়াত আহি বহিছা কিয় ? কোনে দিছে ইয়াত বহিব ? বাহিৰলৈ যা ! গেট আউট ! ওহ মাই গড ! কি ডাৰ্টি ! পেণ্টটোও ফটা ! চাৰ্টৰ পোকেটটোত চিয়াহি লগা ! গেট”

সাউথকৈ সোমাই আহিছিল মহন্ত। ইতিমধ্যে মই দুৱাৰ মুখ পাইছোঁ। মহন্তই আহিয়েই ছোৱালীজনীৰ গালত দুটা চব বহুৱাই দিলে। চব মাৱো তাই পিছে নাকান্দি। বৰদ্ধ বৰ জোৰজোৰকৈ চিঞৰিবুহে ধৰিলে, “এই অসভ্যবোৰক ঘৰলৈ আনা কিয় ? ইমান ডাৰ্টি ! ইহঁত ইয়াত বহাৰ যোগ্যনেকি ? কুকুৰৰ দৰে মানুহ এইবোৰ। মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰত থাকি তুমিও কুকুৰৰ দৰেই হৈ পৈছা। সিহঁতৰ দৰেই লেভেৰা অসভ্য, গোৱাঁৰ। দেউতা আহক, আহিলেই চব কৈ দিম, মজাপালি ঠিককৈ পাবা। দেউতাক কৈ তোমাক আকৌ মোমাইদেউহঁতৰ তালৈকে পঠাই দিম। কম কথাই মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ মই নামাওঁনে ? তুমি ।”

মহন্তই এইবাৰ ছোৱালীজনীৰ চুলিত খামুটি ধৰিলে। কিন্তু ভেতিয়াই তালৈ সোমাই আহিল মহিলা এগৰাকী :

“হাতে শূল ধৰি খেদি আইল জন্তাসুৰ ॥

সহস্ৰ লোহাৰ ভাৰ শূলক উচাই।

হানিৰাক আসে আগ পাচক নচাই ॥”

মই ঈঅনুমান কৰিলোঁ, মহন্তহঁতৰ মাকেই হ’ব। আহিয়েই ভেঁও ছোৱালীজনীক মহন্তৰ কবলৰ পৰা একৰাই নিলে। তাৰ পিছত মোলৈ চাই গৰ্জি উঠিল, “লোকৰ কাপোৰ যুজিবলৈ আহিব-লাজ নালাগে ? ধাব নোপোৱাৰ আকৌ কিহৰ লাজ ? মোৰ ল’ৰাৰ লপেট-চাৰ্ট লাগে ! তাকে পিন্ধি স্মিটিলৈ যায় ! নিলাজ কৰাব।

ঐ ল'ৰা, কাউবীয়ে মম্বৰ পাখি পিচ্ছি লাভ নাই ! বা, বাহিৰ ওয়া
এতিয়াই !”

মোৰ কি হৈছিল নাজানো । কেতিয়া কেনেকৈ আহি হাইস্কুলৰ
সমুখ পাইছিলে, গম মই পোৱা নাছিলোঁ । আন আন ল'ৰা-
ছোৱালীবোৰৰ লগত স্কুলৰ সমুখতে বৈ থকা বাচখনত মাথেঁ । উঠি
পৰিছিলোঁ । কাৰো লগত একো কথা নাপাতি মনতে পাশতলি
আহিছিলোঁ, সিদিনাৰ প্ৰতিযোগিতাৰ বাবে বাচি দিয়া 'নিয়ৰ'
কবিতাটিৰ শেষৰ পংক্তি কেইটি :

“নিয়ৰ কলিৰে শোভে ফুল জুপি
চাইছোঁ ভাবতে তাঁহি,
হায় কি বিষম পেলালে বায়ুৱে
জোকাৰি ফুলৰ পাহি ।”

এই ঘটনাৰ ঠিক দুহ দিন পিছত মহন্তৰ পৰা এখন চিঠি
পাইছিলোঁ ।

নগৰবেবা

স্বৰ্গৰ বলীন,

দুৰ্ভাগীয়া বন্ধুৰ মৰম লৰি । তোলৈ চিঠি লিখিবলৈ মোৰ ভয়েই
লাগিছে । আচলতে মোৰেই সকলো দোষ । তই 'নালাগে না-
লাগে' বুলি কোৱা সত্ত্বেও ময়েই তোক আমাৰ ঘৰলৈ নিছিলোঁ ।
মোৰ নতুন কাপোৰমোৰ পিচ্ছি বক্তৃতা আৰু আবৃত্তি প্ৰতিযোগিতালৈ
বাবই লাগিব বুলি তোক জোৰ কৰিছিলোঁ ।

বুজাব নোৱাৰিম—মই তোক কিয় প্ৰাণভৰি ভালপাওঁ । সিদিনাৰ
সেই ঘটনাটোৰ পিছত তোক দেখা কৰাৰ স্বাহস মোৰ নোহোৱা
হ'ল । স্কুললৈ গ'লেই তোক দেখা পাম, গতিকে স্কুললৈও নোহোৱা
হ'লোঁ । অন্তশেষত নগৰবেবাৰ আইতাহঁতৰ ঘৰলৈকে গুচি
আছিলোঁ । নগৰবেবা হাইস্কুলতে নাম লগালোঁহি । মাত্ৰহক
মাত্ৰহ বুলি-মাত্ৰাৰ ছয়গাঁৱৰ ঘৰখনত থাকি মোৰ ভাল নালাগে ।

ইয়াড আইতাই সকলোকে মৰম কৰে। সিদিনা না আক ভটিয়ে ?
তোক কৰা ব্যৱহাৰৰ কথা কণ্ঠতে আইতাই বৰ দুখ কৰিছে।
আচলতে সকলোই আইতাই মোক নগৰবেৰালৈ আনি বৰ উপকাৰ
কৰিলে। মোৰ আইটি-ভটিহঁতৰ দৰে গুৱাহাটীৰ ইংৰাজী স্কুলত গৈ
পঢ়া হলে ময়ো বোধহয় সিহঁতৰ দৰেই সাধাৰণ মানুহৰ দুখ ভুখুজা
হ'লোঁ। হয়।

আজি বাতৰি কাকত, তোৰ ফটো দেখি কিমান যে ভাল লাগিছে।
সিদিনাৰ বক্তৃতা আৰু আৱৃতি প্ৰতিযোগিতাত তই পূৰস্কাৰ পাৰি
বুলি মই খাটাং আছিলোঁ। মহুহৈ তোৰ বক্তৃতা আৰু আৱৃতি
শুনিবলৈ নাপালে। তোৰ ফটোখন চাই আইতাই কৈছে যে
মাহঁতে ইয়াৰ ফল এদিন পাব :

“এন্দুৰে কি সেন্দুৰ
বান্দুৰে কি নাৰিকুল
ভুবুজে মোল।”

মই এটা কাম কৰিলোঁ। এই চিঠিৰ লগতে আৰু দুখন চিঠি
লিখিলোঁ। এখন বিজুলৈ, আনখন মালৈ। বাতৰি কাকতত তোৰ
ফটোখন চাই লবলৈ তেওঁলোকক মই কৈছোঁ।

আইতাই নগৰবেৰালৈ তোক মাতিছে। নাহিবি জানো ?

ইতি
তোৰ দুৰ্ভাগীয়া বন্ধু,
‘মহন্ত,

মহন্তৰ চিঠিখন পোৱাৰ পিছত মই ভাবিছিলোঁ, প্ৰতিযোগিতাৰ
সেই দিনটোৰ কথা। নিমন্ত্ৰিত বহু অতিথিৰ ভিতৰত মহন্তহঁতৰ
দেউতাক হৰিণ চৌধুৰীও তাত উপস্থিত আছিল। আমাৰ হাইস্কুলৰ
পৰিচালনা-সমিতিৰ সম্পাদক বুলিয়ে তেওঁ কিমানি তালৈ গৈছিল।
তেওঁ মোক পিঠিত খণবিয়াই ধন্যবাদ দিছিল। মই আজিও নাজানো :

মোব সিদ্দিনাৰ সেই বিজয়ৰ কথা তেওঁ বৈদীয়েক আৰু জীয়েকক কৈছিল নে নাই। কিন্তু মহন্তই কৈছিল, চিঠিত লিখাৰ উপৰি, মুখেৰেও, বহুবাৰ। কেৱল সেয়ে নহয়, মোব প্ৰতিটো কৃতকাৰ্য্যতাৰ খবৰ সি মাক আৰু ডনীয়েকক বোলে দিছিল। তিনিটা লেটাৰেৰে মই মেট্ৰিক পাছ কৰা খবৰটোৰে মাক-জীয়েকহালক হেনো ত্ৰিগুণমান কৰি পেলাইছিল। মহন্তই মোৰ বিজয়ৰ কথা কৈ তেওঁলোকক বোলে জ্বলাইছিল। পিছত, বুৰঞ্জীৰ অনাৰ্চত প্ৰথম শ্ৰেণীৰ প্ৰথম হৈ উত্তীৰ্ণ হোৱা খবৰটো দি মহন্তই তেওঁলোকক বোলে আৰু বেছি বিব্ৰত কৰি পেলাইছিল। হাকিম হোৱাৰ খবৰ শুনি মাক আৰু বিহু বোলে একেবাৰে মন্তব্যহীন। সকলো এমনি ঠাহত, য'ত হাকিমৰ সংখ্যাই এটা আঙুলিৰ চাৰিটা গাঁথিয়েই পাব কৰিব নোৱাৰে, হাকিম হোৱা খবৰটো ভালেখিনি চাঞ্চল্যকৰ। তাতে আকৌ হাঁহিৰাম মদাহীৰ ল'ৰা হাকিম হোৱা খবৰ! গাৱঁৰ মানুহে মই হাকিম হোৱা কথা বোলে আলচ কৰিছিল জুহালৰ গুৰিত, পথাৰত হলে বাখি জলপান খাবৰ পৰত, গেলামানৰ দোকানত, মাছৰ বজাৰত। মাকে বিতিঙা পুতেকক বোলে গালি দিয়ে, “দেখিছা, হাঁহিৰ পুতাকক!” আনকি বন্ধুৰ ঠাকুৰীয়া চাবে পাঠ দিব নোৱাৰা সপ্তমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীকেৰক এদিন বোলে কৈয়েই পেলাইছিল, তহঁত মহাত্মা গান্ধী হ'ব নোৱাৰ, নালাগে হ'ব। জৱহৰলালো হ'ব না লাগে। কিন্তু বলীনৰ দৰেভো হ'ব পাৰ। এই স্কুলৰে ছাত্ৰ আছিল সি।”

গতিকে বিহু আৰু বিহুৰ মাকক এই স্মৰণে নিশ্চয় কৰিছিল। তাতে আকৌ বৰ পুতেক মহন্ত সেই সময়তে মহিমাৰাই হ'ব গাৱঁৰ মাছমৰীয়া ছোৱানী কিৰলক নৈ উৰাও হৈছিল। হৰিণ চৌধুৰীয়ে মহন্তক ভোজ্য পুত্ৰ কৰিছিল। মাজু পুতেক বীৰেণো তেতিয়া ঘৰতে। গুৱাহাটীৰ স্কুলত সকলো পৰা পঢ়িও মেট্ৰিকটোকে পাছ কৰিব নোৱাৰিলে। বৰ্ত্তমানে একুবা জলা জুই। এতিয়া জীয়েকজনীও লাগিলহি গলত। চৌধুৰী দম্পতীয়ে জীয়েকক হাকিমনী কৰিব বুলি

মাৰি ফুৰা লক্ষ্যক্ষত চোঁচা পানী পৰিছিল। জীয়েকে পি. ইউ. ব ডেউনাখনকে পাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁলোকৰ বাবে বিহু ঘিউ দিয়া একুৰা জুই হৈ পৰিল।

কলেজত থাকোঁতে বিহু চৌধুৰীৰ লগত মোৰ দেখাদেখি হৈছিল বছৰাৰ। মই বি-এ প্ৰথম বাৰ্ষিকত থকা বছৰ তেওঁ গৈ সন্দিকৈ ছোৱালী কলেজত সোমাইছিল। দিনৰ শাখাত নহয়, বাতিপুৰাৰ শাখাত। মহন্তৰ মুখতে শুনিছিলোঁ, মেট্ৰিকত বোলে তৃতীয় বিভাগ পালে। গতিকে বাতিপুৰাৰ শাখাত। 'কলত কলেজৰ ছাত্ৰী-নিবাসতে ঠাই নাপালে। থাকিবলৈ লৈছিল ছাত্ৰীবাৰীৰ ছোৱাইট মেমোৰিয়েল হোষ্টেলত। অহা-সোৱা কৰিছিল, মই থকা কটন ছাত্ৰাবাসখনৰ আগেদিয়েই। ভেটা ভেটি হৈছিল কেতিয়াবা কেতিয়াবা। কিন্তু কোনেও কাকো মতা নাছিলোঁ, কেতিয়াও।

মই যিবাৰ বি-এ পাছ কৰিলোঁ, তেওঁ সেইবাৰ পি. ইউ কেইল কৰিলে।

মই এম-এ পাছ কৰা বছৰত তেওঁ তৃতীয় বাৰৰ বাবে পি ইউ. পৰীক্ষাৰ্ণী।

কিন্তু উত্তীৰ্ণ নহ'ল।

কলত চোং সলাবলৈ বাধ্য হ'ল।

ছাত্ৰীবাৰীত ছাত্ৰী-জীৱন শেষ কৰি ঘৰৰ ছোৱালী ঘৰলৈকে উভটি আহিল।

গতিকে হৰিণ চৌধুৰী দবাৰ সন্ধানত। একমাত্ৰ জীয়েকৰ বাবে। অঞ্চলটোত মোতকৈ ভাল দবা তেওঁৰ চকুত নপৰিল। শুনা কথা : কেতিয়াই বোলে হৰিণ চৌধুৰীৰ এখেচাদবখন আমাৰ বৰলৈ কেইবা-বাবো গৈছিল। গাড়ীৰ ভিতৰত বহি গৈছিল—চৌধুৰী আৰু চৌধুৰীনী। সেই গাড়ীৰে মা, পিতা আৰু আবুও ছুৱাৰ মান বোলে আহিছিল চৌধুৰীহঁতৰ বৰলৈ।

কেতিয়া মই শদিয়াৰ এচ. ডি. চি.। এই আহ-বায়ৰ একোছকৈ

এবাব 'কাম চাপ' বোলা টেলিগ্রাম এখন পাই ঘৰলৈ আহাব পিছতহে এইবোৰ বতৰা পাওঁ।

জীৱনত কেতিয়াও নভবা এনে এটা প্ৰস্তাবে মোক বিব্ৰত কৰি পেলাইছিল।

মনও পৰিছিল, বিহু চৌধুৰী নামৰ এজনী ফুকলীয়া ছোৱালীয়ে এদিন মোক তাইহ'তৰ উইং কমৰ পৰা উলিয়াই দিয়াৰ কথা। অপকথ: মোৰ গাও আছিল সাধাৰণ এজোৰ সাজ। আৰু বিয়লা চৌধুৰী—বিহু চৌধুৰীৰ মাক। নগৰ বেৰাৰ এক চুখীয়া পৰিয়ালৰ জীয়ৰী। ৰূপ দেখিয়ে বিয়া কৰাই আনিলে ন-ধনী হৰিণ চৌধুৰীয়ে। লগে লগে আয়ত্ব কৰিলে, বজাক বাকাই নোবোলা স্বভাব। পুতেকৰ লৰপেণ্ট-চাৰ্ট খুজিব খোৱা বুলি ককৰ্থনা কৰিছিল সপ্তম মান শ্ৰেণীত পঢ়া এটা ফুকলীয়া লবাক। মোক, ঠাকুৰীয়াক। আৰু আজি সেই মানুহ জনীয়েই বাটকুৰি বাইছে আমাৰ ঘৰলৈ, মোক জোৱাই কৰিবলৈ।

'না' বুলি একে চাটে নাকচ কৰি দিছিলোঁ। বিয়াৰ সেই প্ৰস্তাব। কিন্তু জৰে এৰিলেও কৰ্পটিয়ে নেৰে। মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহতে মাৰ নামত পঠোৱা মণিঅৰ্জাৰখন দ্বিতীয় সপ্তাহত ঘূৰি আহিল। লগতে এখন চিঠি: ঘৰলৈ টকা পঠোৱাৰ প্ৰয়োজন আৰু নাই পুত্ৰ হৈ মাতৃৰ কথা নামানো যেতিয়া, মাই মাৰ ধৰণেই সংসাৰখন চলাব। মদঙ্গী পিতাৰ মহায় নোহোৱাকৈ অত বছৰে সংসাৰ চলোৱা মানুহ জনীক অবাধ্য পুত্ৰৰ ধনৰ প্ৰয়োজন নাই। মই যেন মনত বাৰ্থো, মাকৰ মৰম ধনেৰে কিনিব নোৱাৰি। মণিঅৰ্জাৰ আৰু চিঠিখন হাতত লৈ মই হতবশ্ব হৈ পৰিছিলোঁ।

কি কৰা যায় এতিয়া? পিছদিনাই শদিয়া এৰিছিলোঁ। ঘৰ বুলি। প্ৰায় পাঁচশ কিলোমিটাৰ বাট। বাচেৰে।

আবুই কৈছিল, "আমি বৰ লাজ পাছ।" মাহাজনৰ বৈনাকক

আমি কথা দিছিলুম বিয়াখান হবোই বুলি। তই কথা বাধ্বি বুলি আমাৰ বিশ্বাস আছিল। কিন্তু তই যে এনাকে^১ না কৰ্বি আমি ভাবাও নাছিলুম। আমাৰ সাতাম পুৰুষত কথা দি কথা বাধ্বা নবাব^২ জালা এয়ে প্ৰথম। তাতে চাকৰৰ আগত। হৰিণ আমাৰ চাকৰ আছিল, এই কথা মই পাহাৰা নাই।^৩

বাই কৈছিল, “তাক বুজে লাভ নাই। সি ইখান ডাঙৰ মাহমুৎ^৪ হোছি, আমাৰ দৰে খেদেলীৰ কথা শুনবো কিয়া? কথা দি কথা বাধ্বা নবাব কি জালা, আমিহে জান্ছুম।” মাই কৈ গৈছিল, “পিতাক হল সদাহী। শহুৰৰ হাজৰ ভাগৰ এভাগো নহল। ভাব্ছিলুম ঘৰখানৰ হুৱা^৫ ক্ৰমান ইয়ে ঘূৰে আনবো। হৰিণ মাহাজালৰ জীয়া কক বিয়া কৰালি ঘৰখানৰ সন্ধান বায়ৰো। সেই দেখিছে আমি কথা দিছিলুম। কিন্তু সি ভলে ভলে কুনবা^৬ মেথলী চাছি^৭ হবপায়। সেই দেখিছে আমাৰ কথা নামানে।”

“মই ক’তো মেমনী চোৱা নাই মা। সৰুতে আবুই দিয়া শিক্ষাহে পালিছোঁ। নিজ নামে উত্তম, পিতৃ নামে মধ্যম, শহুৰ নামে অধ্যম। শহুৰৰ বলেৰে বলী হোৱাৰ পক্ষপাতি মই নহওঁ।”

বাই কিন্তু মোৰ কথাও কাল নিদিলে। বৰঞ্চ এই বুলি কৈ শুইছে থাকিলগৈ, সি মন যায় তাকে কৰ্গৈ। মোক কৈ লাভ নাই। মোৰ কপালও সুখ নাই বুজ্জুম। মৰদৰ পেৰে সুখ নাপালুম। বেটাৰ পেলে পাম বুলি ভাবছিলুম, তাকে নাপালুম। মই জনম ধৰ্ব্বাই নালাগিছিল।”

সেই ৰাতি মাক আমি আক বিচনাৰ পৰা তুলি আনিব নোৱাৰিলোঁ। মুখতো একো নিদিলে। আমাবো আক খোৱা নহিল। বন্ধা ভাত বন্ধাই থাকিল।

পিচদিনা ৰাতিপুৱাই ওলালহি মহিমাৰাই, “তই পঢ়িদিনাই^৮ আহা বুলি অহু কাণে পহু কাণে কালি গধুলাহে গম পালুম। মোক

২। এনেকৈ। ৩। নোৱাৰাৰ। ৪। এতিয়া। ৫। মাহমুৎ।

৬। হেৰোৱা। ৭। কোনোবা। ৮। চাইছে।

লেগি খবৰ এটাও দিবা নবান। ডাঙাৰ মাহু ইছাতো। আমাক
আক কত খবৰ দিবি? পিছে কি কাজিয়াখান লগালি আহি?
বাতিৰ বান্ধা তাত ইধানো^{১০} যে বান্ধাই আছে? সেই বাবে
মিয়াবেক^{১১} দুখ দি গেলি। তই শাৱাৰ পাচত মাহু জনীয়ে দুদিন
ধৰি মুখত আকো^{১২} দিয়া না ছিল। দুদিন পাছত আহিহে দুই
গবাহ খুৱালু।” “মোৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি মহিমাকয়েই কৈ
গৈছিল, “মিয়াৰে ভাও না খাৱাকে থাকে, তোৰ জামু বেয়া নালুগে?
‘ওই সিবাৰ না’ কাৰ বাৰা খবৰ সাহাজন হাতক ইধানো দিয়া নাই।
তাই মাহাজনীক দিয়া কথা ভাঙে কেনাকে? আবুৰেৰ মনতো
শাস্তি নাই। সেই দেখি হৰিণ মাহাজনৰ জীয়াককে তই বিয়া কৰো।
বৰ ঠগুৰা” আপী—চাই থাক, চাই থাক ৰূপ। পিছে অলপ অহঙ্কাৰী
বুলি জামু। কিন্তু কি কৰবি? মিয়াৰে—আবুৰেক সুখ নেদা জামু?
আক সেহাতেই বা মুখৰ বাইক ভাঙে কেনাকে?” মহিমাবায়ে যেন
মহাভাবতহে মেলিছিল, “তোৰ মনৰ কথা মই বুজু। কিন্তু সৰুতেই
চুন তোক কাঠিয়া আৰু চম্ভাৱলীৰ সাধুকথা কোছিলু—“বাবেং চম্ভা-
ৱলী—তাবেং কাঠিয়া, বিধাতাৰ বিধান নামাই থগিয়া।” আন-
হাতেদি বিয়াৰ পাছত আপী তোৰ অহঙ্কাৰ নহৱা হবা ও পাবে। মই
ইধান তাৰ পেৰেই আইহ্লু। তাই সৰুতে তোক কৰা কুব্যৱহাৰৰ
বাবে অন্ততাপ কৰিছ। মিয়াকেও দুখ কৰিছ। মিয়াক-জীমাকে দুখান
চিঠিও দি পঠাছি। মিয়াৰেহাঁতে তই ‘না’ কৰা খবৰ মেহাতক দিয়া
নাই বিধান,^{১৩} ইধানো সময় আছে।” তাৰ পিছতে মহিমাবায়ে
কঁৰাল ঘোচনাৰ পৰা চিঠি দুখন উলিয়াই মোৰ হাতত গুজি দি মাৰ
ওচৰলৈ উঠি গৈছিল। মই খুলোঁ। দুখুলোঁকৈ চিঠি দুখন খুলি
লৈছিলোঁ :

১ পৰহিয়ে। ১০ এতিয়াত। ১১ মাৰক। ১২ একো। ১৩ খুনিয়া।

অন্ধেষ,

অজুতপ্ত হৈ এই চিঠি লিখিব বহিছোঁ। আজি এযুগবো আগতে আপোনাক কল্পা কুব্যৱহাৰে মোৰ ওপৰত এনেদৰে যে প্ৰতিশোধ লব, ভাবিব পৰা নাছিলোঁ। আপোনাৰ মগত মোৰ বিয়া হ'বনে নহ'ব নাজানো—কিন্তু দুইখন ঘৰৰ অভিভাৱকবৃন্দৰ আহ-বাহ দেখি হ'ব বুলিয়েই ভাবি লৈছোঁ—আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব। শ্ৰদ্ধাৰে।

ইতি

বিহু চৌধুৰী।

দ্বিতীয়খন চিঠিত লিখা আছিল :

মৰমৰ বলীন বোণা :

মৰম লবা। মাৰহঁতৰ মুখত সকলো কথা শুনিছাই। তুমি সকলো কালৰ কলৰ কথাটোকে ধৰি নাধাকিবা। আমাৰ ভুল হৈছিল। জোৱাই-বেটাই সমান। গতিকে দোষ স্বীকাৰ, কৰিবলৈ বেয়া পোৱা নাই। আজি গধূলি দেউতাক আৰু মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ যাম। তুমি থাকিবা।

মৰমেৰে 'ইতি'

/তোমাৰ শুভাকাঙ্ক্ষী,

বিমলা চৌধুৰী।

চিঠি দুখন পঢ়ি মনৰ মাজতে মই চিংকাৰ কৰি উঠিছিলোঁ, “সজাত নোহোৱাৰ জাত। ইহঁতে সগপ হৈ ঘুটিব পাৰে আৰু বেজ হৈজাৰিবও পাৰে।”

কাৰো কথাটোকে ভ্ৰক্ষেপ নকৰি মই শদিয়ালৈ বুলি ওলাই গৈছিলোঁ। গুৱাহাটী—ছয়গাওঁ-পথৰ এই ডেৰ ঘণ্টা সময় মোৰ মনত বাৰে বাৰে ভাঁহি উঠিছিল : বহু বছৰ আগতে চৌধুৰীহঁতৰ ডুইংকমৰ পৰা মোক উলিয়াই দিয়াৰ দৃশ্য—মা আৰু আবুৰ অন্তৰও পৰিয়ালৰ জন্তু প্ৰতিষ্ঠা ঘূৰাই অনাৰ আকাঙ্ক্ষা—মই তেনেকৈ ওলাই অহাত

মাহঁতে কল্লা দৃশ্য-আবুৰ সোতৰা গালেৰে বাগৰি অহা চকুলো কেইটো পাল। মনটো মোৰ উল্লাস হৈ পৰিছিল। মই যেন নিজেই জনা নাছিলোঁ, কিয় গৈ দিচপুৰ সচিবালয়ত সোমাইছিলোঁ। বদলিৰ ব্যৱস্থা কৰিছিলোঁ—ঘৰখনৰ অমুবিধা দেখুৱাই—শদিয়াৰ পৰা ছয় গাৰ্ৱলৈ।

শদিয়া পাই মহিতলৈ লিখিছিলোঁ : সিদিনা তেওঁলোকক তেনেকৈ এৰি আহি মই ভাল কৰা নাই। বৰ বেয়া জাপি আছে। অৱশ্যে এমাহমানৰ ভিতৰতে ছয়গাৰ্ৱলৈ মোৰ বদলিহোৱাৰ আশা আছে। ঘৰখনৰ ওচৰ চপাটো দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে। কেৱল এটাই অকুৰোধ : হৰিণ চৌধুৰীৰ ঘৰত বিয়া কৰাবলৈ মোক যেন জোৰ নিদিয়ৈ।

এই ঘটনাৰ ঠিক ডেৰ মাহ পিছতে মই আহি ছয় গাৰ্ৱও জইন কৰিলোঁ। এচ. ডি. চি কোৱাৰ্টাৰত নাথাকি গাৰ্ৱৰ ঘৰও থাকিবলৈ ললে। এদিন মাই কলো, “তোৰ বদলিৰ বাবে মাহাজানে বৰ কষ্ট খালা। দিচপুৰলৈ বহুবাৰ আহা যোৱা কল্লা।” কাণ-মূৰ মোৰ গৰম হৈ উঠিছিল। দেশত যেতিয়া জৰুৰী অৱস্থা বৰ্ত্তমান, তেতিয়া আঞ্চলিক পঞ্চায়তৰ প্ৰাক্তন সভাপতি হৰিণ চৌধুৰীয়ে শদিয়াৰ পৰা বদলি কৰি আনি মোক ছয়গাওঁ পোৱালেহি। অস্ত্ৰৰ ভীষণ জ্বালাত চটকটাই উঠিছিলোঁ। মোৰ মুখৰ বৰন দেখিয়েই নেকি, ইয়াকে কৈ মা ওলাই গৈছিল, “তই ‘না’ কৰা কথা ইধানো সেহাতক কৰা নাই, বিয়া তই তাতেই কৰাৰ লাগবো।”

অসহ্য! অসহ্য! অস্ত্ৰৰে মোৰ অষ্টমীৰ পঠাৰ দৰে বেৰাবলৈ ধৰিলে।

কেই মাহমান পিছৰ কথা। অসমজুৰি নিৰ্বাচনৰ বতাহ বলিছে। ১৯৭৮ চনৰ নিৰ্বাচনী বতাহ। দিল্লীৰ দৰবাৰ ইতিমধ্যে নতুনকৈ গঠিত জনতা পাৰ্টিৰ দ্বাৰা অধিকৃত। অসমৰ বিধান সভাখনো দলল

কৰিবলৈ জনতা পাৰ্টিৰ আশ্ৰয় চেষ্টা। কংগ্ৰেছ (ই)-প পিছুৱাই থকা নাই। আমাৰ সমষ্টিত হৰিণ চৌধুৰী জনতা পাৰ্টিৰ প্ৰাৰ্থী। তেওঁৰ বিৰুদ্ধে নবো মহাজন ওৰফে নবোবাম বৰুৱা কংগ্ৰেছ (ই)ৰ প্ৰাৰ্থী। কাছাৰীলৈ যাবৰ পৰত মাই আহি কলে, “তই পাল্লি^{১৫} অলপ সন্কালে আইহবি। গধূলী ঘৰত কাৰো^{১৬} নাথাকবো, আমি ভৰিভাঙা গহাই ঘৰক মাম। মাহাজনীয়ে খবৰ পঠাছি। মাহাজনে তাতে আজি আমাৰ বাইজখানক লগ কৰ্বো। বক্তিতা দিবো। ভৰিভাঙা গহাই ঘৰৰ গেটেটো বান্ধকক লেগি পাঁচ হাজাৰ টাকাও বুলে দিবো। তইতো সেমাখা^{১৭} মিটিঙক নামাত্ৰাই, নাল্পে যাৰা, ঘৰকে বখৰি আহি।”

এনে ও ছুটিৰ লগে লগেই মই সদায় ঘৰলৈ আহোঁ। সিদিনাও আহিছিলো। মই অহাৰ পিছতে আৰ আৰ জেউতিহুওঁ নিৰ্বাচনী মিটিঙলৈ ওলাই গৈছিল। আবুই দিয়া খবৰ : ‘মাহাজনী’য়ে মাকে ছপৰীয়াই উলিয়াই লৈ গৈছে—বতনপুৰ, কালাঘাট, নোৱামাটি আদিত ‘কেমভাচ’ কৰিবলৈ। ‘কেমভাচ’ৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে ভৰিভাঙা গোসাই ঘৰত হ’ব-লগা মিটিঙত সোমাব। মাৰৰ পৰত মাজুজনী ভনী ভাৰতীয়ে ছটালিভৰা হাঁহি এটা মাৰি লাহেকৈ মোক কৈ গ’ল, “কইনাই আৰি দবাৰ ঘৰ চাই গলৈহে। মাকৰ লগত আহি। কেন্ভাৰে বাবে শাহৰেককো উলিয়াই লৈগল।” কৈয়েই তাই দৌৰ মাৰিলে। মই একোকে কৰলৈ নগালোঁ।

মই কিছুসময় শিলপৰা কপৌৰ দৰে ধৰ হৈ ব’লো। “মাইত ইমান দূৰলৈ আগবাঢ়ি গৈছে কিয়”—অন্তৰাত্মা চিৎকাৰ কৰি উঠিল। লগে লগে নিজৰ ওপৰতো থকাৰ আহিল। ডুই কমেও চোকাখনতে বহি পাৰিলোঁ, “মাইতে চৌধুৰী পৰিয়ালক মোৰ অসম্মতিৰ কথা বাক কোৱা নাই। কিন্তু মই কি কৰিছোঁ ময়োতো কৈ দিব পাৰিলোঁ। হয়!” সিদ্ধান্ত মোৰ দৃঢ় হ’ল, “কাইলৈ নিজে গৈ কৈ আহিম, মোৰ

অশ্রুভিৰ কথা। লগতে কোন সাহসত জীয়েকক আনি আমাৰ ঘৰ দেখুৱাই নিলেহি, তাকে শ্রুতি বেচ টানকৈ ছটা মান কথা শুনাই আহিম। মাহঁতে বাঢ়ি গৈছে—মোক পঠা ছাগলী পাইছে—মঙহ বাঢ়িছে যেতিয়া, বেচি দিবলৈ।” ধঙে-বাগে ডুইং কমৰ চোন্ধাখনতে বহি ব'লোঁ। উঠি বাবলৈ গাত ধেন শক্তি নোহোৱা হ'ল। আনকি ভাবভীয়ে চিমনী আদি মোচি ঠিক-ঠাক কৰি দি খোৱা টেবল লেমটোও হাঅমন মেলি জলাবৰ মন মগ'ল। নঙলাৰে আবুয়েক মাৰহুঁডৰ লগত মিটিভলৈ যোৱা সৰু সৰু লৰা-ছোৱালী বোৰে চিঞৰি গৈছে—

“কাঞ্চনমতী বাই কাঞ্চনমতী বাই

সভালৈ যায় কি না যায়।

আকাশত বাহুলি নিশ্চয় উঠিছে নহলে সিহঁতে সমস্বৰে নগায়—

“বাহুলি এ পকা কল খায়,

লালাকৰ^{১৮} কাকত উঠি

দেউল^{১৯} চাবা যায়।”

আন্ধাৰ নামি আহিল।

আন্ধাৰতে মই বহি ব'লোঁ।

কিছু সময় পিছত সম্মুখৰ চাপৰ মেজখনত ভৰি দুখন মেলি দিলোঁ। জোতাৰোৰো আনকি খুলি খবৰ মন নগ'ল। মোৰ ভৰিত লাগিয়েই জেউতিয়ে ঠিক ঠাক কৰি দি খোৱা টেবল লেমটো। তললৈ বাগৰি পৰিল। আন্ধাৰতে উমান পালো, চিমনীটো কেইবা-জেথৰো হৈ ভাঙিল। ভঙা চিমনী বুটলীবলৈ মোৰ মন নগ'ল। ছুৱাৰ-খিৰিকি বোৱো মেলাই থাকিল।

চোৰাখনৰ হাত এখনত কুচৰ এটা দি আন্ধা—ৰতে বাগৰি ব'লোঁ। বিভিন্ন চিন্তাই মনটো জুৰুৰি দি ধৰিছিল। আকাশ পাতাল ভাৰি একো উৱাদিহ পোৱা নাছিলোঁ। সেই ভাজেই মোৰ বোধহয় টোপনি আহিছিল। কিমান সময় নাজানো।

“মোক বচাওক, মোক বচাওক”—চিঞৰ এটাত চকমক খাই সাৰ পাইছিলোঁ। গম পাইছিলোঁ, কোনোবা এটা। ডুইং কমটোত হামখুৰি খাই বাগৰি পৰিছেহি। তার পিছতে “আই ঐ, মৰিলেঁ। ঐ” বোলা এটা চিংকাৰ। সন্দেহ কৰিবৰ ধল নাথাকিল, চিঞৰটো নারী-কণ্ঠৰ।

মুহূৰ্ত্ততে কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হৈ পৰিলোঁ—

“কোন এইটো ?”

উত্তৰত এক ‘অতিকৈ’ ক্লান্ত নারী-কণ্ঠস্বৰ, “মোক বচাওক—কপালখনো কাটিলে—ইয়াতে—!”

মোৰ তেতিয়াহে মনত পৰিল, ভৰি মেলি দিয়াৰ ফলত ভঙা চিমনীৰ টুকুৰাবোৰ তেতিয়াও মজিয়াতে পৰি আছে। হামখুৰি খাই পৰা আগন্তুকাক সেয়ে নিশ্চয় কাটিলে।

দৌৰাদৌৰিকৈ ডুইং কমৰ লগতে লাগি থকা মোৰ শোৱণি কোঠাটোত মোমালোঁগৈ। মূৰ শিতানতে আছিল টট লাইটটো। তাকে লৈ ইটো কোঠা পালোঁহি।

কিন্তু টট মাৰিয়েই চকু দুটো মই মুদি দিলোঁ।

দ্বিতীয়বাৰ টটটো জলাবলৈ সাহস মোৰ নোহোৱা হ’ল।

মোৰসম্মুখতে পৰি আছে এজনী গাভৰু ছোৱালী। একেবাৰে উলজ। বিন্দুমাত্ৰ কাপোৰ নাই গাত। মোৰ টৰৰ পোহাত ছোৱালী, জনী কোঁচমোচ খাই বহি পৰিল। সৰ্দশৰীৰ মোৰ কঁপি উঠিল।

এজনী গাভৰু ছোৱালী—

একেবাৰে উলজ—

পৰি আছে মোৰ সম্মুখত—

আমাৰ ঘৰৰ ডুইং কমত—

আক অবিহ্বাস্তভাবে সত্য—

নাম তেওঁৰ বিহু চৌধুৰী।

পৃথিবীখনে যেন কেইবাটাও লুটি-বাগৰ মাৰিব ধৰিছে মোৰ চকুৰ আগত।

কি কৰোঁ। মই এতিয়া ?

কি বুলি সোধোঁ, তেওঁৰ এনে কিয় হ'ল ?

সম্বিত যেন মোৰ ঘূৰি আহিল, ছোয়ালীজনীত কপালখনৰ পৰা
তেজ বৈ আছে—ভঙা চিমনীয়ে কটা তেজ !

কিন্তু টৰ্চটো মই জ্বলাওঁ কেনেকৈ ?

কেনেকৈ বন্ধ কৰোঁ, তেওঁৰ কপালৰ তেজ ?

মনত পৰিল বাবীৰ পিছকালে থকা বিশাল্যকবণী গছজোপালৈ ।
প্ৰায় দৌৰি গ'লোঁ । বিশাল্যকবণীৰ সক ঠানী এটা আৰি বিহু
চৌধুৰীৰ কাসতে থলোঁ । টৰ্চটোও । তাৰ পিছত এই প্ৰথম উচ্চাৰণ
কৰিলোঁ, “এইটো টৰ্চ । কাষতে এইটো বিশাল্যকবণীৰ ঠানী । তাৰ
পাত কেইটামান হাতেৰে মোহাৰি কটা ঠাই ডোখৰত দিয়া । তেজ
বন্ধ হ'ব । সিপিনৰ কোঠাত ভটিহুঁতৰ শাবী, মেখেলা-চাদৰ আদি
আছে । লেম এটাও আছে কিজানি । মই বাহিৰত আছোঁ ।” একে
উশাহতে মহাভাবত এমন পঢ়িছে যেন শেষ কৰিলোঁ । বিহু চৌধুৰীৰ
ঘন-ঘন উশ্বাস-প্ৰশ্বাস তেতিয়াও চলি আছে ।

কি কৰোঁ, কি নকৰোঁকৈ চোতালৰ আন্ধাৰতে আহি থিয় হৈ
ব'লোঁ ।

টৰ্চটো জ্বলাই দিয়াচলাইটো আনিবৰ সাহসো মোৰ নহ'ল ।

ভিতৰৰ পৰা উচু পনি কেইটামান আহি মোৰ কানত পৰিল ।
মই যে একোকেই বুজিব পৰা নাই ।

“সোনকাল কৰা । তোমাৰ কাষতে দিয়াচলাইটো আছে ।
লেমটোও জ্বলাব লাগিছিল ।” মই বাহিৰৰ পৰাই কলোঁ ।

উচু পনি বেছিহে হ'ল । অৱশ্যে তাৰ মাজতে উমান পালোঁ,
টৰ্চৰ পোহৰ পেলাই বিহু চৌধুৰী ভটিহুঁতৰ কোঠাত সোমাইছে ।

মই যেন বিৰাট এটা সমস্তাৰ পৰাহে হাত মাৰি লোঁ ।

কিন্তু মই এতিয়া কি কৰোঁ ?

কেনেকৈ ঘাওঁ বিহু চৌধুৰীৰ কাষলৈ ?

কি কথা পাঠোঁ গৈ ছোৱালীজনীৰ লগত ?

পোহৰত তেওঁৰ মুখৰ কালেইবা মই চাম কেনেকৈ ?

ভেৰেই বা মোৰ মুখলৈ চাব কেনেকৈ ?

বিহু চৌধুৰীৰ কেঁকুৰনি আহি আকোঁ মোৰ কানত পৰিল।

কি কওঁ, কি নকওঁকৈ ছুৱাবমুখৰ ওচৰলৈ গৈ মই কলোঁ, “তুমি অলপ শোৱা। মই ভটিহঁতৰ কোনোবা এজনীক লৈ আহোঁগৈ। ছুৱাব কেইখন জপোৱা।”

প্ৰায় দৌৰি অহাৰদৰে মোৰ ওচৰ পালেহি বিহু চৌধুৰী। আহি মোৰ ওচৰতে থিয় হ’ল। উচু পনি তেতিয়াও শেষ হোৱা নাই, “আপুনি নাযাব। মোৰ ভয় লাগে। সিহঁত আহি ওলাব পাৰে।” প্ৰায় একে উশাহতে কোৱা কথা।

“কোন সিহঁত ?” মই সুধিলোঁ।

“ময়ো চিনি না পালোঁ। আক্কাৰতে।”

বিহু চৌধুৰীয়ে কথা কোৱাত মনত কিছু সকাহ পালোঁ।

তেওঁৰ হাতৰ পৰা টৰ্চটো লৈ ভিতৰলৈ মই সোমাই গ’লোঁ। দিয়াচলাইটো মাৰি লেমটো জলাব খুজিছোঁ, তেওঁ প্ৰায় চিঞৰি উঠিল, “লেমটো নজলাব। প্লিজ।”

বুজিলোঁ, পোহৰৰ সন্মুখীন হ’বলৈ তেওঁ সজ্জাচ কৰিছে।

মই মোৰ বিছনাখনৰ এটা মূৰে বহিলোঁ।

উমান পালোঁ, বিহু চৌধুৰী বিছনাখনৰ আনটো মূৰত বহিছে।

কাৰো মুখত কথা নাই। কিমান সময় পাৰ হৈছিল, তাৰো হিচাপ নাই। কিছু সময় পিছত, বিহু চৌধুৰীৰ উচুপনি আকোঁ আবজ্ঞ হ’ল। মই কবলৈ একোকে বিচাৰি নাপাই কলোঁ, “না কান্দিবা। কটা ঠাই জেথৰে বিষাইছে কি জানি।”

“খুব বিষাইছে। তেন্তে একেবাৰে বন্ধ হোৱা নাই।”

মই মজিয়াত টৰ্চৰ পোহৰ পেলাই সিটো কুঠৰী পালোঁগৈ। বিশল্যকবৰীৰ ঠানীটো বুটলি আনিলোঁ। তাৰ পিছত, ছুটামান

পাত হাতেবে মোহাৰি 'চাওঁ' বুলি তেওঁৰ ওচৰ চাপিলে। কপালত টৰ্চৰ-পোহৰ পেলালে। খুব বেছি কটা নাই, কিন্তু তেজো একেবাৰে বন্ধ হোৱা নাই। তেওঁৰ হাতত থকা মুক্‌ছাখনত^{২০} তেজৰ দাগ। বুজিলে। সেইখনেৰে তেজবোৰ মোচি আছে। মই মুক্‌ছাখনেৰে কটা ঠাইজোখৰ মোচি লৈ মোহৰা বিশল্যকবৰীৰ পাত তাৰ ওপৰত হেঁচি ধৰিলে। তাৰ পিছত, সেই খিনিৰ ওপৰত পৰাবৈ মুক্‌ছাখন বান্ধি দিলে।

কপালত আকৌ টৰ্চৰ পোহৰ পেলালে।—তেজ বন্ধ কৰিবলৈ দিয়া মুক্‌ছাৰ গাঁথিটো পৰীক্ষা কৰি চালে।

তেওঁ কিছু তলমূৰ কৰি আছে।

মুখৰ ওপৰতো টৰ্চৰ পোহৰ পৰিল।

সঁচাকৈয়ে অতি ধুনীয়া বিহু চৌধুৰী।

মহিমাৰাইৰ কথা এয়াৰ মনত পৰিল, “চাই থাক, চাই থাক কপা।”

হিঃ! ছোৱালীজনীৰ অসহায় অৱস্থাৰ স্মৃশাগ লৈ মই তেওঁৰ সৌন্দৰ্য্য চাইছোঁ! হিঃ হিঃ! বলীন ঠাকুৰীয়া ইমান নীচ হ'ব নোৱাৰে। কিন্তু.... তথাপি কামিনী কাকন মাছ, ঋষিও নছাৰে পাহ। নাই নাই, হিঃ হিঃ হিঃ!

কিন্তু বিহু চৌধুৰীয়ে তেতিয়া পৰ্য্যন্ত মোৰ বাউসী এটাত ধৰি আছে। তেওঁ কৈছে, “মুঠো খুব বিয়াইছে।”

“তুমি শোৱা। ইয়াতে।” মোৰ কি হৈছিল ক'ব নোৱাৰোঁ, ছবাহত ধৰি তেওঁক মই গুৱাই দিছিলোঁ। মোৰ বিছনাখনতে। পাৰ ওপৰত লেপখনো পেলাই দিছিলোঁ। শুই শুই, উচুপি, উচুপি, বিহু চৌধুৰীয়ে সিখিনি কথা কৈছিল, সেইখিনি প্ৰায় এনে ধৰনৰ :

ভবিষ্যত গোলাই ঘৰৰ সন্মুখতে নিৰ্বাচনী সভাখন বহিছিল।

বতনপুৰ, কালাঘাট, ডাঙুৰাপাৰা, বালাসিদ্ধি, গোহাই পাৰা আৰু
 কাজেলীকুৰাত মাইতৰ সৈতে কেনভাচ কৰি আহি তেওঁলোক
 সভাখনত সোমাইছিল। শ্ৰায় ছুহেলাৰ মামুহ গোট খাইছিল।
 পাৰ্টটা ডে লাইটেৰে সভাৰ খলি পোহৰোৱা হৈছিল। দেউতাক
 হৰিণ চৌধুৰীয়ে দেশৰ পৰিস্থিতি সম্পৰ্কে, ১৯৭৫ চনৰ জুনত দেশখনৰ
 ওপৰত কংগ্ৰেদ (ই) ৰে জাপি দিয়া জৰুৰীকালীনঅবস্থাৰ কলত উদ্ভৱ
 হোৱা অত্যাচাৰ অনাচাৰ সম্পৰ্কে, দীঘল বক্তৃতা এটা দি আছিল।
 জনতা পাৰ্টী ওৰফে তেওঁৰ কিয় ভোট দিব লাগে, বাইজক বুজাই
 আছিল। বক্তৃতাৰ বেগত মামুহ জন বথেট উত্তেজিত হৈ পৰিছিল :
 মোৰ বিৰুদ্ধে থিয় হোৱা কংগ্ৰেছ (ই)-ৰ প্ৰাৰ্থী নৰোশাম বৰুৱাৰ
 কথাই ধৰক। তেওঁ পাৰ্টটা বহুবে কি কৰিলে ? বাইজেতো তেওঁৰ
 এম. এল. এ. কৰি পঠাইছিল। কিন্তু বিধান সভাত গৈ একোকে
 কৰিব নোৱাৰো অৰুচ ইয়াত তেওঁকে লাগে আগ-চাৰি, আগ-পাত।
 মই নিজেই দেখিছোঁ, বিধান সভাত তেওঁ গৈ পিছৰ চিটত টোপনিয়াই
 থকা। আচলতে বাইজ, পাবত গাজি 'বৰুৱা' হোৱা এই নবো
 মিত্ৰীয়ে আপোনালোকৰ ঠগিলে। আপোনালোকৰ অবস্থা একেই
 আছে। কিন্তু তেওঁ বাইচ . মিল, চ'মিল বান্ধি ওৰনি পোৱা
 নাই। গাড়ী-মটৰ কিনি কিনিও তেওঁৰ হতাহ পলোৱ নাই।
 বাইজক খানা খুৱাই হোৱা 'বৰুৱা'। বাইজখনক খানা
 এটা খুৱালেই আমাৰু ইয়াত 'বৰুৱা' হ'ব পাৰি। খানা খুৱাই নৰে।
 মিত্ৰী ১৯৭০ চনত হ'ল নৰোশাম বৰুৱা। তেওঁ ভাবে, খানা এটা
 খুৱালেই বাইজ সন্তুষ্ট হৈ যাব, ভোট তেওঁ পাই থাকিব। কিন্তু
 বাইজ কুৰুৰ নেকাত খৰি গজা পাব হ'ব নোৱাৰি। জাতি আৰু
 জাতি এৰা লোককো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। আপোনালোকে
 জানেই, নিজৰ জাতি জাতি এৰি মৈৰাৰ পাখি-গিদ্ধি মেৰা হ'ব
 খোজা কাউৰীটোৰ কথা। খানা খুৱাই 'বৰুৱা' হোৱা নৰো। মিত্ৰীও
 মৈৰা হ'ব খোজা-সেই-কাউৰীটোৰ দৰেয় নৰো মিৰো মিত্ৰী'.....।

কোনে ও গমেই না পালে, কোন কালৰ পৰা ডাঙৰ এটা শিলগুটি আহি হৰিণ চৌধুৰীৰ কানৰ তলিত লাগিল। 'উস' বুলি মানুহজন বহি পৰিল। লগে লগে ডাঙৰ ডাঙৰ লাঠিয়ে কোৰাই ডে'লাইট কেইটা ভাঙি দিয়া হ'ল। পথাৰখন তেনেই আন্ধাৰ হৈ পৰিল। "কুকুৰ, কক্কত। দিবলৈ কথা বিচাৰি পোৱা নাই? তই কেনেকৈ চৌধুৰী হৈছা? তয়ো দেখোন থানা খুৱাই হোৱা চৌধুৰীই আদি বিভিন্ন শব্দ। কোনো কি কৈছে, বুজিবৰ ভণ্ডাৰ নাই। কিছুমানে খবৰলৈ বুলি পলাই পত্ৰ দিছে। কেঁচুৱা আৰু সৰু সৰু ল'ৰা হোৱালীৰ কান্দোনেও কোনোও কাৰো কথা শুনুনা পৰিবেশ এটাৰ সৃষ্টি কৰিছে। আন্ধাৰতে মানুহে হ'টোৰ গাত সিটোৰে খুন্দা খাইছে। ছই এটা টৰ্ট লাইটৰ পোহৰ মাজে মাজে দেখা যায়, কিন্তু তেনেই ক্ষন্তেকীয়া।

টৰ্টৰ পোহৰত বিহু চৌধুৰীয়ে দেখিলে, মাক দেউতাকৰ কালে দৌৰিছে। তেওঁ দৌৰিব খুজিছে, কিন্তু কোনোবাই সাবট মাৰি ধৰিলে। লগে লগে কাপোৰৰ সোপা এটা মুখত গুজি দিলে। চিঞৰিবৰ সময়ো নাপালে। স্বাভাৱিকতে এই অপ্রত্যাশিত আক্ৰমণৰ বাবে তেওঁ সাজু নাছিল। আক্ৰমণকাৰীজন বেচ শক্তিশালী ডেকা মানুহেই হ'ব—তেওঁ অনুমান কৰিছিল। মানুহটোৰেতেওঁক পথালি কোলাকৈ ভাঙি লৈ দৌৰিবলৈ ধৰিলে। পিছে পিছে আৰু এটা মানুহ। হাত ভৰিবোৰ আচাৰিও মানুহটোৰ কবলৰ পৰা তেওঁ মুক্ত হব নোৱাৰিলে। সি দৌৰি থাকিল। পিছে পিছে অহা মানুহটোও। কলহীৰ পাৰে পাৰে।

কিছুদূৰ যোৱাৰ পিছত মানুহটোৰ বোধহয় ভাগৰ লাগিছিল। সি বৈছিল। বৈ কোপাবলৈ ধৰিছিল। ইতিমধ্যে আনটো মানুহে তেওঁক পৰা মাৰি ধৰিছিল। শাৰীখন লুপলৈ দলিয়াই দি একেটা ঠানতে পেটিকোটৰ গাঁথিটো খুলি দিল। তাৰ আগতে খুলি পেলাইছিল ব্লাউজ আৰু ব্ৰেচিয়াবটো। তেওঁ বিবস্ত্ৰ হৈ পৰিছিল। মুখৰ লোপাটো দলিয়াই দি তাৰ মুখখন তেওঁৰ মুখৰ কাষলৈ নিছিল।

স্বযোগ পাই তেওঁ তাৰ নাকটোত দেহৰ সমস্ত শক্তিকে কামুৰি ধৰিছিল। সি চিংকাৰ কৰি উঠিছিল। তাৰ চিংকাৰ শুনিয়েই নেকি, অলপ আঙুৰতে কোনোবাই কৈ উঠিছিল, “হেই, কুন্বাই” চিঞৰছি, দৌৰ দৌৰ, চিঞৰাৰ ফালে দৌৰ।” লগে লগে কেইবাটাও মানুহ ডেওঁলোকৰ ফালে দৌৰি অহাৰ শব্দ। সেই শব্দ শুনি মানুহ দুটাই তেওঁক তাতে এৰি দক্ষিণ ফালে দৌৰিছিল। সিহঁতৰ কবলৰ পৰা বন্ধা পাই তেৱেঁ। দৌৰিবলৈ ধৰিছিল, সিহঁতৰ বিপৰীত ফালে। উত্তৰলৈ। কিছুদূৰ দৌবাৰ পিছত এটা ঘাট পাইছিল। ঘাটটোৰে কলহীৰ বুকুলৈ নামি গৈছিল। তেওঁ অৱশ্যে হৈ পৰিছিল। গৰা এটাও আউৰ্জি কেই মুহূৰ্তমান জিৰাইছিল। ঠিক কৰিব পৰা নাছিল, বলৈ যাব ? তেনেই অচিনাকি এই গাওঁ। জীৱনত প্ৰথম আহিছে, কলহী পাৰ গাৱঁলৈ। কেৱল মনত পাবছিল, দিনত কলহীৰ পাৰে পাৰে মোৱা এই বাস্তুটোৰেই মোৰ মাৰ লগত কাজেলী কুৱা গাৱঁলৈ গৈছিল। গতিকে কলহীৰ বালিয়ে বালিয়ে গৰাৰ আৰু হৈ তেওঁ আকৌ দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। মনত কৰিছিল, আমাৰ নঙলাতে ধকা কুঞ্চূড়া ছজোপালৈ। ভাবতী হঁতৰ পৰা গম পাইছিল, ধবত মই অকলে আছোঁ।

তেওঁ প্ৰাণটাকি দৌৰিছিল।

কলহীৰ বালিয়ে বালিয়ে।

আমাৰ নঙলাৰ কুঞ্চূড়া ছজোপালৈ মন কৰি।

কথাখিনি কৈ উঠিও ছোৱালীজনীয়ে শাস্তি পোৱা নাছিল। তেওঁ কেঁকুৰি আছিল। মোৰ সাসুনা-বাগীয়ে সেই কান্দোন বেছিহে কৰিছিল। কান্দোনৰ মাজতে এবাৰ কৈ উঠিছিল, “মই মোৰ পাপৰ কল পালোঁ।” এদিন আপোনাক খেদি দিছিলোঁ, আমাৰ ডুইং কমৰ পৰা কাপোৰ খুজিব যোৱা বুলি। আক আজি সম্পূৰ্ণ যিবজা হৈ আপোনাৰ ডুইং কমত নিজকে বন্ধা কৰিলোঁহি।” কথাখিনি কৈয়েই হকপুকাই কান্দি উঠিছিল বিহু চোঁধুৰী। উত্তৰত মই কি কোৱা উচিত, ভাবি পোৱা নাছিলোঁ।

ভাবতীৰ মাতভহে সন্নিহিত যেন জ্বাই পাইছিলোঁ, “তয়ো যে আক। দুৱাৰকেই খন নজপালি নাই, লেমটোতো জ্বলাব পাৰ। এক মুহূৰ্ত্ত বৈ পুনৰ কৈছিল, “তইতো কাজিয়াৰ কথা শুনাই নাই। বক্তৃতা দি থাকোতেই হৰিণ মহাজনক শিল মাৰি বগবাই দিলে। ভাস্কৰখানালৈ লৈ গ’ল। আনকালে লাইট কেইটাও কোবাই ভাঙিলে। গোটেইখন” আন্ধাৰ হৈ পৰিল। আন্ধাৰতে মহাজনৰ জীয়েককো কোনোবাই ছাতি লৈ গ’ল। মা আক মহাজনী তাতে আছে। ডোক মাতি পঠাইছে।”

“ভয় কৰিব নালাগে। বিম্ব আহি ইয়াতে শুই আছে।” কথাখিনি কৈয়েই লৰালৰিকৈ মই ওলাই গৈছিলোঁ। ভবিষ্যত গোসাই ঘৰলৈ বুলি, কিন্তু প্ৰথমতে কলহীৰ পাৰে পাৰে—বিম্ব চৌধুৰীৰ শাৰী, পেটিকোট, ব্লাউজ আৰু ব্ৰেচিয়াৰ বিচাৰি। মানুহৰ মুখ বন্ধ কৰিবৰ বাবে।

তাৰ পিছত ঘটনাবোৰ ঘটিল অতি তীব্ৰবেগে। বিম্ব চৌধুৰীৰ অপহৰণকাৰীক ধৰিব নোৱাৰিলেও মানুহে কোৱাকুই কৰিছিল, “সেই কাম নবো মহাজনৰ মানুহে কৰিছিল। অপহৰণকাৰীয়ে মিটিঙলৈ আহি থকা বলীন হাকিমক দেখি ছোৱালীজনী পেলাই ধৈ। আনকালে পলাইছিল। সিহঁতক খেদি নিছিল আন্ধাৰ আৰু লবণ-হাঁতে, কিন্তু ধৰিবহে নোৱাৰিলে ” বহুতৰ মতে, হৰিণ চৌধুৰীলৈ শিল মৰা মানুহজন আছিল স্বয়ং নবো মহাজনৰ পুতেক ভূমিধৰ। কিন্তু ভাটি কক কোনেও নোৱাৰে। আনকি লাইট কেইটা কোবাই ভঙা মানুহকেই জনৰ নামো খাটাতকৈ কোনেও কব নোৱাছিলে। পুলিচী তদন্ত চলি থাকিল, লাভ একো নহ’ল।

অৱশ্যে পৰোক্ষ কল এটা হৰিণ চৌধুৰীয়ে পালে। ঘটনাতোৱেই মানুহৰ সহানুভূতি ডেওঁৰ প্ৰতি তীব্ৰ বেগত বঢ়াই দিলে।

কলত বিপুল ভোটাধিক্যত নবো মহাজন পৰাজিত হ’ল। হৰিণ চৌধুৰী বিধান সভালৈ নিৰ্বাচিত হ’ল।

আক এই ঘটনার কেইমাহমান পিছতে বিহু চৌধুরীয়ে বিহু
ঠাকুরীয়া হৈ আমাৰ ঘৰত ভৰি দিলে। বিহুৰ দিনা মহিমাৰাইৰ কি
ফুৰ্ত্তি! তেওঁৰ ফুৰ্ত্তি দেখিয়েই বাতি কইনাঘৰৰ আন্নতীহঁতেও
গাইছিল—

“কঁকালেতে কঁচি, মহিমাফুৰে নাচি,
কঁকালেতে টঙালি, কইনা পালে কপহী,
মহিমা মৰে ঘূৰি, কইনা পালে আহি।”

উত্তৰত তিনিটা পাক দি মহিমাৰায়ে গাইছিল—

“কলহীৰে কাষৰি
কেল কেল নকৰিবি,
বলীন বাপাৰ বিয়া আজি
মনে মনে থাকিবি।”

ছোৱালীহঁতৰ গিবিস গিবিস হাঁহি! এজনীয়ে দিলে লগাই—

“গুৱাহাটী মেডিকেল
নেকলেচ আনছি টেমিকেল,
বলীন বোলে হাকিম
মস্ত এটা কিৰ্ণিন।”

মহিমাৰাইও কম নহয়, দৰাঘৰীয়া ছোৱালীহঁতৰ মাজত দিলে
লগাই—

“কাহী দেখু
বাটি দেখু
আক দেখু ধন,
দৰা দেখি কইনাৰ
পলে ঘাৰাৰ মন।”

মই আশ্বাসকৰিলোঁ : এখন বৰ সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলিম। কিন্তু
নহ'ল। পদে পদে বিহুৱে আমাৰ ঘৰত উজুটি খাব ববিলে। পাৰ্বৰ
বুঢ়ীকেই জনীমান আবুৰ গুচৰলৈ আহে, বুঢ়ীহঁতে ন-কইনাৰ হাতেৰে

তামোল খুঁটা খাব খোজে, বিম্বরে উচাট মাৰি বুটীহঁতৰ কাষৰলৈ
 গুচি আহে। বুটীহঁতে তামোল খাই খাই সুখ-ছখৰ কথা পাতে,
 তামোলৰ পিকেৰে পানী পচা বঙাই দিয়ে, বিম্বরে উকিয়াই মৰে।
 পীৰাত বুটীহঁত নবহে, পীৰা তুলি ধৈ মাটিতে বহে, স্নিগ্ধে কয়—
 'বহিব জানিলে মাটিয়ে পীৰা', বিম্বরে 'মাই গড' বুলি উশাহ এৰে।
 আমাৰ ঘৰৰ চোতাল পকী কৰা নহয়, স্তনীকেইজনীয়ে মাজে মাজে
 মোচে। মাই মোক কয়, "তায়োতো অলপ অলপকে মুচুৰা শিখুৰা
 পাৰে।" আন কেতিয়াবা কয়, "অ'ব ফুটা ত'ত নহয়। ভাল খাল
 খান্দি যথিনি চাপে ললু।" কোনোদিনে ধূৱী নহা আৰাৰ ঘৰলৈ
 ধুৱী আহিব ধৰিলে, ছয়গাওঁ বজাৰৰ পৰা, মাই চকুকেইটা ডাঙৰকৈ
 মেলি দিয়ে, "এমান মাখান পইছা ধোবাক নেদি নিজেওটো ধুৱা
 পাৰে। হাত কেখান কিবা মুনৰমা^{২২}পমি মাৰ যে।" গাৱঁৰ মাজুহ
 বা মোহন মাটিমলা গুঁত আহিলে বিম্বরে চাহ দিবলৈ টান পায়,
 সেই কথাকে চাকি থবলৈ দলৈ পাৰাৰ পৰা বাজেনক আনিলো, মাই
 কৈ উঠিল, "ই তিৰী সেকুৱা হ'ল। ঘৈনাকক বৰাৰ নৱে।" মাইৰ
 মতে গাৱঁৰ হ'লেই মাৱৰ। গাওঁ খনত মোতকৈ ডাঙৰ যিকোনো
 মাজুহেই বিম্বৰ ভাই-শহুৰ, মামা-শহুৰ, বা খুড়া—তেওঁলোকক দেখিলে,
 তেওঁ ওৰনি লব লাগে। বিম্বরে গৰজপৰা ন্যাই' বুলি উৰাই দিয়ে।
 মাই 'হৰিবিষ্টু' গুৰু'ৰি মনে মনে থাকে। পুহৰি পুৱাতে
 ভগ্নীহঁতকে আদি কৰি বাতি পুৱাই সকলোৱে বাহী গা ধোৱে, বিম্ব
 হাউচ কোটটো পিন্ধি সাত বজাতহে বাহিবলৈ আহে, মাইৰ চকুৰ
 চাৰিওফালে পৃথিবীখন ঘূৰিবলৈ ধৰে। গাৱঁত ন-কইনাক গুৰুজনৰ
 ঘৰলৈ নি শৰণ দিয়াক নিয়ম, তাকে নকৱাকৈ ন-কইনা পাগঘৰত
 সোমাব নোৱাৰে শৰণ কৰাৰ কথা ওলালত বিম্বৰে নাক-মুখ কৌচাই
 দিলে, "মই কিয় পাগঘৰত সোমাব লাগে? আপোনালোক নহলেও
 বাজেন দেখোন আছেই।" কাই চকুমুদি আঁঠুকে আঁঠুপাত দিয়ে।

আমাব ঘৰত সকলোৱে পীৰাত বহি ভাত খায়, বিজুলকোণে নৈকৈয়ে
স্তাত মিলে, সাত দিনমান ঘোৱাৰ পিছত তেওঁ তাৰ বিবোধিতা
কৰিলে। বিয়াৰ উছৰ্গা হিচাপে অনা ডাইনিং টেবুলত নি খাবলৈ
ললে। মাই কেইটামান নীৰব ছমুনিমাহ কাটিলে। পাৰ্ৱৰ ঘৰত
মানুহ সাধাৰণতে খালি ভৰিৰে থাকে, তিবোজা হলেতো কথাই নাই ;
বিজুলে পিছে চেন্দেল নেবে, এদিনটো ছাঁমৰাৰ চেন্দেল পিন্ধিয়েই
পাগল্লবৰ চৌকাৰ কাৰ পালেগৈ। মাই চকুৰে সবিন্নহ ফুল দেখিলে,
চক-হাড়িবোৱ কেৱল ধুই-মেলিয়ে ক্ষান্ত নাথাকিল, গোবৰ মাটিও
লেপিলে। মই ঘৰ চপাৰ পিছৰ পৰা পিতাৰ বহু পৰিবৰ্ত্তন হ'ল,
বাৰীৰ একালে নামঘৰ এটা সাজি ভোৰ তাল বজাই 'পঢ়াম' কৰে,
বিজুল বিবক্তি লাগে, "দম্ম্য এতিয়া সাধু হয়। ইয়াত থাকি ভকতনী
হোৱা যেনহে লাগিছে।" কাছাৰীৰ পৰা অহাৰ পিছত তেওঁ মোৰ
লগত এলাক ফুৰিব খোজে কিন্তু মাই বকনি ধৰে, "লালাক মাইহনাক
আকে লগে ফুৰা লেগি এখান চহৰ হৰা নাই।" তথাপি আমি
এদিন ওলাই গ'লোঁ, পথাৰৰ খেতি চাওঁবুলি। ঘৰলৈ উভতি আহি
অদ্ভুত এটা পৰিবেশৰ সম্মুখীন হ'লোঁ, ভাগিন কেইটাক কোনে
জানো শিকাই দিছে, সিহঁতে এটা অদ্ভুত জোকোৱা গীত গাই আছে :

“লালাক মাইহনাক জুটি

আবিয়া কলৰ গুটি,

বলীন-বিজুলুটি,

গধূল ফুৰা গেলি।”

বিজুলে একেচাতে খেদি গৈ সিহঁতক কানতলীয়া চৰ কেইটামান
মাৰিলে। চৰ খাই সিহঁতে চিঞাৰ চিঞৰি কেন্দিবলৈ ধৰিলে।
কান্দোন শুনি সিহঁতৰ মাক জেউতি ওলাই আহিল, গিৰিয়েকৰ
ঘৰৰপৰা আনি আমি তাইক বাথিবলৈ বাধ্য হৈছে। পিছে পিছে মা।
জীয়েকহঁতক কন্দা দেখি জেউতিয়েও কান্দিব ধৰিলে। তাকে দেখি

‘মা’ জলি উঠিল; “বেচ শাখিনী এজনী আনি ঘবনুমানু^১ গটাই খান গারে তাইব বদনাম গাই তৎ পান্না নাই ডাঙাব মাহনুব জীয়াক হলি বুলিয়ে এমন অহঙ্কাৰী না।

মাৰ গালিত বিহু গৈ বিছনাও পৰিল। উচুপি উচুপি কান্দিব খবিলে। মোৰ বুজনিয়েও একো কাম নিদিলে বাতি একো নাখালেও। মাইতে বেয়া পায় বুলি মই হুগয়াহখান মুখত দিছিলোঁ^২; কিন্তু কেনে লাগিছিল কব পৰা নাছিলোঁ।

প্ৰায় গোটেইটো বাতি বিহুৱে কান্দি কান্দি পাব কৰিছিল।

পিছদিনা বাতিপুৱা শুই উঠিয়েই কলে, “মই বাতিয়েই কৈছোঁ ইয়াত আক থাকিব নোৱাৰোঁ। আমাৰ কুৱাটাব আছে, তাজেই গৈ, থাকোঁ। মই এতিয়া মাইতৰ ঘৰলৈ যাওঁ। আপুনি সকলো ঠিক কৰি কুৱাটাবলৈ মোক লৈ আহিব।”

মোৰ উত্তৰলৈ তেওঁ আক বৈ থকা নাছিল।

মাইতক মাত দিয়াৰ আৱশ্যকতাও অনুভৱ কৰা নাছিল।

বাকচটো বাঞ্জনকে নবলৈ দি মাকৰ ঘৰলৈ ওলাহ গৈছিল।

তেওঁ ওলাই যোৱাৰ পিছত মাই মোক কৈছিল, “উস্ৰইখা। কি তেজ এইব। যাওঁতে মাত দিও নেগেল। বুড়া মাথানে এনাই নকয়, ডাংকাছাটা^২ ঘৰক নাযাবি, ডাংকাছাটা বিলক নাযাবি, ডাংকাছাটা তিৰী নানিবি।^৩ অলপ বৈ পুনৰ কৈছিল, “তয়ো আক মৰদ হবা নাগে। তিৰী টোকে বৰাবা নৰা। আনন্দই সেইদিনা ঘৈণাকক বেবাৰ কামীৰে মাৰি-মাৰি পিঠি ফাটে দিলা। নাওমানে পুৰা বাঙনা এটা মাৰি ঘৈণাকৰ পিঠিত মৰবাৰ দিনাক লেগি চিন থলা। শুণাই ঘৈণাকক জুৰি দিছিল হালৰ জঙলিত। কাৰণ পথাৰক চাহ নিঙতে তাই পলথ কৰিছিল।”

মই একো উত্তৰ দিয়া নাছিবো।

‘কাছাবীলৈ ঘৰৰ পৰাহ আহ-যাই কৰি থাকিলে’।

প্রশ্ন এসপ্তাহ পিছত কলহীতে ওলালহি জীমতী। মোৰ পৰা চাৰি নি কুৰাটাবৰ ছুৰাৰ ডেওঁ খুলিলে। বাজেনৰ দ্বাৰা মানুহ তিনিজন মতাই আনি ঘৰটো চাক কৰালে। মইষোৱা মাত্ৰেই কলে, “আজিৰ পৰা আমি ইয়াতে থাকিম।” “মই নাধাকোঁ। ঘৰলৈকে বলা।” মোৰ সংক্ষিপ্ত উত্তৰ। ডেওঁ জক-জকাই উঠিল, “আপোনাৰ কি সম্মান নাই? ইমানৰ পিছতো সেইখন ঘৰতে থাকিবলৈ যায়?”

মই একো উত্তৰ নিদি ওলাই আহিলোঁ। কলহী পাৰ পালোঁহি। মই আহি পোৱাৰ ক্ষন্তেক পিছত বাজেনো আহি ওলাল। তাৰ মুখতেই মাহঁতে সকলো শুনিলে। মই বিছনাত দীঘল দি আছিলোঁ। মা আহি কাষতে বহিল। “তই কুৰাটাবতে থাক্গে মা। তাই একে^{২৬} আইহবা খুজা নাই যিখান। আমি আকো^{২৭} বয়া নাপাও। দূৰত চাকৰি কৰা হলি কতনো ঘৰত থাকি লিহয়।”

মই মা বসুৰ নকৰাকৈ বিছনাতে পৰি ব'লোঁ। বুকুকাটি কান্দে'ন ওলাই আহিব খুজিছে। চকুৰে পানী সব সৰকৈ বৰলৈ ধৰিছে। মোৰ চকুত পানী দেখিয়েই নেকি, মাৰো চকুলো বৈ আহিল। ভাৰতী হ'তো আহি কাষতে থিয় হৈছে। সিহঁতৰ চকুতো পানী। জেউতিয়ে কান্দি-কান্দি জীয়েক হ'তক দোষ দিছে, “এই দুটাই মোৰ কাল হ'ল। এহাত^{২৮} দুটা নহুৱা হলি গলত কাঁচ দি মৰিলোঁ হয়।”

ইতিমধ্যে আবুও আহি মোৰ কাষতে বহিছে। মোৰ গাত হাত বুলাইদি ডেওঁ কৈছে, “তইউঠ। মানুহ দুটা বাখি অছি বুলে। তথাপি তাই ভয় খাব। কিধানো^{২৯} না থাক। ঘৰ। পলম কৰা না লগে। বাজিন হাতে বস্ত্ৰ বাহানি মাখান লৈ যাব। মেহাত^{৩০} লগতে পিতেৱে আক মিয়াবেও যাব। মই পঠে দিয়া “তই আগবাট।”

মই হুকহুককৈ কান্দি আবুৰ ভৰি দুখনত সারাটি ধৰিলোঁ। আবুৰ সোতৰা গালেৰেও চকুলো বৈ আহিছে, “আমিয়েই সকলো অনৰ্থৰ মূল। তইতো তাইক বিয়া কৰাৰা খুজাই নাছিলি,” আবুই কৈছিল,

“নাই, থাক লেমাখান কথা। লেমাখান কৈ ইধান লগত নাই। তই
সনকাল কৰ। তাই শুৱ কৰবো।”

আক আবুৰ সেই কথা বোৰ শুनावপিহতে মই বৰ এম্বিছিলোঁ।

কুৱাৰ্টাৰত আহি থাকিবলৈ লৈছিলোঁ।

বাতি ছবজাত নবীনে আহি জগালে। দুৱাৰ খুলি বহিছিলোঁ
ওলাই গলোঁ। তাৰ লগত দুজন পুলিচ। জিকাৰ খাই উঠিলোঁ,
তাক এবোট কৰিবলৈ ওপবৰ—কালৰ পৰা কিবা নিৰ্দেশ অহা নাইতো।
কিন্তু নবীনে সন্দেহ-ভঞ্জন কৰিলে, “এটা বৰ বেয়া কথা হ’ল—
ককাইদউ। গোটেইখন কুকুৰ মাৰাই ধীৰেপক ৰাজি আনি ধানাত
গোটাইছে। বোঁৰ দেউতাকে ধানাতে আছে, অচিন্তে তেওঁক খবৰ
দি মাতি আনিছে। মহিমা বাইও তাতে আছে। তেওঁৰেই সক
বোৱাবীয়েক কামিনীক ধৰেবে বোলে অপমান কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল।
মাকুহাৰিনি বাতি চাবে দহটাৰপৰা তাতেই আছে। মিটমাট একো
হোৱা নাই। বোঁৰ দেউতাকে আপোনাক মাতি পঠাইছে।”

“তাৰ মানে ইমান পৰলৈ তইও তাতেই আছিলি নেকি?” মই
শুধিলোঁ।

মই বৰলৈ আহি আছিলোঁ, বাটতেইলগ পালে মহিমা বায়ে,
মোকো লগতে লৈ গল।

আমাৰ দুই ভাতৃৰ কথা বতৰাত ক্ৰীমতীৰে। টোপনি ভাঙিছিল।
বাহিৰলৈ তেওঁ ওলাই আহিল। খবৰটো মই দিবলৈ পালোঁ, কান্দি-
কাটি—হুলস্থূল। মই কিবা কিবি শুননি দি ধানালৈ ওলাই গলোঁ।
কাজাবীৰ প্ৰায় গাতে লগা ধানাপন। সেইখিনি পৰতে পুলিচ দুজনৰ
পৰা সি জানিলোঁ, সি এনেধৰণৰ :

ধীৰেপহঁতৰ বিলৰ পকাই মহিমা বায়ে-মাহু নিয়ে। সেই মাহ
মহিমা বায়ে গাৱঁ গাৱঁ অলাই কুৰে। বৰত থাকে বোৱাবীয়েক দুজনী

আৰু নাভিনীকেইটা। সিহঁত দুজনীয়ে জাল বোৱে, সেই জাল ছয়গাওঁ বজাৰত বিক্ৰী কৰে। ছয়গাওঁ বজাৰ জালৰ বাবে দক্ষিণ কামৰূপৰ ভিতৰতে বিখ্যাত। পানীৰাম আৰু কটিয়াজেললৈ যোৱাৰ পিছৰে পৰা মাহ সলাই পোৱা ধান আৰু জাল, বেচি পোৱা-টকাই মহিমা বাইৰ দহজনীয়া পৰিয়াল টোৰ জীৱিকাৰ বাই উপায়। আজি পিছে সবজনী বোৱাবীয়েক কামিনী অকলে আছিল। ঘৰতসকল ল'ৰা ছোৱালী কেইটা থকাই-নথকাই সমান। অ'ত-ত'ত সিহঁত ঘূৰি-ফুৰে। ডাঙৰজনী বোৱাবীয়েক সত্যাগ্ৰহ কৰিবলৈ আহিছিল। গোটেই খন গাৱঁই যেন ভাগি আহিছিল। ঘৰে প্ৰতি দুই এজনীকৈ মানুহহঁহে আছিল। ঠিক সেই সময়তে ধীৰেণ গৈছিল মহিমা বইহঁতৰ ঘৰলৈ। মহিমাবাইৰ বোৱাবীয়েক কামিনীয়ে কোৱা মতে গিৰিয়েক জেল লৈ যোৱাৰ পিছৰে পৰা ধীৰেণ সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহে আৰু সুবিধা পালেই এষাৰ নহয় এষাৰ বেয়া কথা নোকোৱাকৈ নাজায়। কামিনীৰ কপৰ জুইত সি অন্ধ। তিনিটা সন্তানৰ মাক হোৱাৰ পিছতো মানুহজনী একুৰা জুই যেন হৈ আছে। পিছে ঘৰৰ অগ্ৰাণ্য মানুহৰ উপস্থিতিয়ে তাক বাধা দি আছিল। আজি বাতিপুৱা মহিমাবাই মাহ সলাবলৈ মোৱা আৰু ডাঙৰজনী বোৱাবীয়েক সত্যাগ্ৰহলৈ অহা সি যেতিয়াই দেখিলে, তেতিয়াই তাৰ ধান্দা হ'ল মহিমাবাই হঁতৰ ঘৰ গৈ পোৱা। বাওঁতে ঠাকুৰীয়াৰ দোকানৰ পৰা লৈ গ'ল মুগাৰ চিট এজোৰ। সি গৈয়েই কাপোৰমোৰ তাইৰ সম্মুখত থলে। কাপোৰ ধোৱাৰ ওপৰত এখ টকীয়া নোট এখন।

ধৰেনৰ কাণত কামিনীয়ে সাপ এডালহে যেন দেখিলে। হাতত থকা এডি নুতাৰ টুকুৰা টোৰেও ধীৰেণৰ চকু কেইটা তাই যেন ফুটাইছে দিব। তাতে যোৱা বাতি ভাল টোপনি তাইৰ হোৱা নাই। বাহু বাতিলৈ এড়ি নুতা কাটি কাটি জেলত থকা গিৰিয়েকৰ কথাই ভাবি আছিল। জেলত বোলে মহৰি^{৩১} নিদিয়ৈ, মানুহটোক মহে নিশ্চয় দৰনি পিটি ৰাইছে। আধা-পুৰনি মহৰি খনৰ তলত

ল'ৰা ছোৱালী তিনিটাৰ কাষতে শুই শুই ও তাই গিৰিয়েকৰ কথাই
স্তাবিছিল। শাহুৱেকে কৈ আছিল, "তোৰ কষ্ট হোছি, মই বুজছো।
পিছে কি কৰ'বি ? জালৰ সূতা কিন'বা পাইচা নাছিল। আনকালে
গটাইখান গাৱঁই ছাত্ৰসম্বন্ধ চান্দা দিছি। আমিহে দিবা পাৰা
নাই। সেইদেখি এই এডি তিনি পৰা খাদী অকিচৰ পেৰে আনলু,
তাকে কাটি পাৰা। পইছাৰে চান্দা দিম বুলি' মোকটো দেখুছাই,
মাছ সালাই খানকেটা কুলুমতে আনি আছো। মাছ সালাবা যাওঁতেই
চখুত পল্লা ছয়গাৱঁৰ খাদী অকিচটো। বহুত ভিৰী তাতে থিয়া হৈ
আছিল। ময়ো স্নুমে^{৩২} গেলু। পিছে খাদী বাবুটোৰ ভেমহে কি
চাৰি। নতুনকে আইছি। আক পৰাৰ^{৩৩} বেছি বুলে দিবা নোৰে।
দিবা লাগলি মাছ এটা খুৱাৰা লাগে। চিনা নাছিল মিয়াকক^{৩৪}।
দিলু মিয়াককে ধৰি মস্ত এটা গলি। এডি দি খেদ'বা পাইহে বইক্ষা
পল্লা। গান্ধী মাহাৰাজক মাছ পুৰা দি পূৰ'বা লাগ'ছি এহাতে^{৩৫}।"

ধীৰেনক কাষতে দেখি শাহুৱেকৰ কথাই মনত পৰিল কামিনীৰ।
হৰি বিষ্ণু সূৰ্য্যৰ তাই সম্মুখৰ বেৰখনলৈ চাই পঠালে : এটো
এখনত দুঃশাসনে জৌপদীৰ বস্ত্ৰহৰণ কৰি আছে—কাষতে ধূলি-
মাকতি আৰু মকৰাঙ্গালেৰে ভৰি থকা আন এখন কটোত
মহাআগান্ধী চিন্তাক্লিষ্ট ! কামিনীৰ সাউতকৈ মনত পৰি গ'ল,
শাহুৱেকে কোৱা সৈবিক্সীৰ কথা কিন্তু অসম্ভব ভাব তাই গুপ্তত
ৰাখিলে, ল'ৰা ছোৱালী আৰু মানুহ-হুহুৰ অজুহাত দেখুৱাই, তাক
ৰাতি এঘাৰ বজাত অহাৰ কথা কলে। লগতে এই কথাও কলে যে
তাইৰ ঘৰৰ ছৱাৰ খোলা থাকিব, সি যেন চুপ চাপ ঘৰৰ ভিতৰলৈ
সোমাই যায়। ধীৰেনে যেন স্বৰ্গধনহে ঢুকি পালে গাখীৰতে মহৰ
খুটি, সান্দহতে হাত। ৰাতি সি কামিনীৰ ঘৰত প্ৰবেশ কৰিলে।
কৈ ধোৱা মতেই ছৱাৰখন খোলা আছিল। কিন্তু তাত কামিনী
নাছিল। আছিল কনক, নীল, পবিন, বমা, গাজি আৰু উত্তম।

বোৱাৰীয়েকৰ মুখৰ পৰা 'সকলো কথা শুনি মহিমাৰায়েই সিহঁত' কেইটাক ঘৰৰ ভিতৰত বহুৱাই ৰখিছিল। 'ধীৰেণ পৈ সোমোৱা' মাত্ৰেই সিহঁত কেইটাই তাক বান্ধি পেলালে, লগে লগে বেচ এপিটন। কামিনীৰ মেখেলা এখন গলত পিন্ধাইদি থানা লৈ লৈ আহিল।

মই গৈ থানাৰ চৌহদত প্ৰবেশ কৰিলোঁ। গম পালোঁ, সকলো অ, চি ৰ বৰলৈ গৈছে। তাতেই বক্ৰা স্তাবে মিট মাট কৰাৰ চেষ্টা চলিছে। মই গৈ প্ৰথমতে ধীৰেণকে দেখিলোঁ, চকী এখনত সি বহি আছে। মহিমাৰাই আৰু কামিনী বহি আছে অ, চি, ৰ বাৰান্দাৰ পকী কাষ খনত ৩৬। কিন্তু গাওঁবাসী মিটমাট কৰিবলৈ সাজু নহয়। তেওঁলোকৰ মতে ধীৰেণক গুৱাহাটীলৈ চালান দিবই লাগিব। "মই নীৰৱে সকলো শুনি গ'লোঁ। মোৰ নীৰৱতাত শহৰ ক্ষুন্ন হৈছে, মুখৰ ভাৰ দেখিয়েই মই বুজিলোঁ। মহিমাৰাইৰ ওপৰত মই অধিকাৰ চলার পাৰোঁ, গতিকে মহিমাৰাইক মই সৈমান কৰাৰ পাৰিম এই আশাতেই তেওঁ বোধহয় মোক মাতি পাঠাইছিল। মোৰ মৌনতাত তেওঁ ক্ষুন্ন হোৱাৰ লগতে অসহায় বোধো কৰিলে। শেষত কিবা এক ভাবি ধীৰেণক গুৱাহাটীলৈ চালান দিয়াৰ পক্ষেই তেওঁ মত দিলে। কেবল ৰাতি নৌপুৱাতেই চালান দিবলৈ অ, চি, ক তেওঁ শুনতে অনুৰোধ কৰিলে। অঃ চি, ৱে সন্মতি প্ৰকাশ কৰিলে।

কিন্তু দুদিন পিছতে সকলো যেন ওলট-পালট হৈ গ'ল। বাতাকি কাকতত প্ৰকাশ পালে : "কংগ্ৰেছ আইৰ কৰ্মীক মাৰধৰ। হুৰ্গুৰু ধৰিব পৰা নগ'ল। পুলিচৰ জোৰ তদন্ত চলি আছে।" স্থানীয় মাফুছ অৰাক। মহিমাৰায়ে এদিন মোক কলে, "আজি কৰ্মি ভগবানেও ভেটি থাৰা ধৰ্ণা অ' বলীন ! তাকেইতো কম, দহৰ পাকত ভগবানো ভূত হয়। আমাৰ আৰু ক'ত বইখা আছে ? অভাগালৈ ৰামো নাই।" ঠিক সেই সময়তে ওলালহি জীৱন্তী। মহিমাৰাইক দেখিয়েই তেওঁ জলি উঠিল, "তই ইয়ালৈ কিয় আহিছ ? কুকুৰৰ

‘জান্ত, লাই দিলে ডিঙিলৈকে অপিয়ান। কৈ দিছোঁ, আজিৰ পৰা
ইয়াটল আক নাহিনি।’

“বিহু!” মই চিঞৰি উঠিলোঁ।

“কুকুৰ কাই^{৩৭}, বাইজখানে কব। কৈ থাক কুকুৰগী, শুনি থাক
ঠাকুৰগী। তই কিয়া পাহাৰছা যে ওকলিৰ ভয়ত চুলি খুৰাবা ভিৰী
মই নহওঁ। গেলেনি^{৩৮} কথাক ‘কিয়াৰ’ মই নকক। উচিত কথাত
গুচি^{৩৯} বেজাৰ। বলীনে সিধানকলেগি^{৪০} বাধা নকৰবো, মই
আহিয়ে থাকিম। তই কুকুৰগীয়ে বাধা কৰিলিও আহিম। তোৰ
মাতৱাৰ মন নাই নামাতৰি, বলীনে মাতবো। মনত বধুই আই
আই, অতি দৰ্পে হত লক্ষা।” তাৰ পিছতে “মই আইহলু বলীন”
বুলি মূৰত পাচিটো লৈ মহিমাবাই গুচি গ’ল।

আট

সংখ্যালঘু ছাত্ৰসংস্থা গঠিত হোৱাৰ পিছৰে পৰা ঠাই খনলৈ এক
উত্তৰজনা নমি আহিল। সমপ্ৰদায়িক চেতনা গা কৰি উঠিল। সাত্যম
পূৰ্বীয়া সম্প্ৰদায়ৰ স্মৃতি জালত জট লাগিল। অত বছৰে একে
লগে বাস কৰি অহা সম্প্ৰদায় কেইটাৰ ইটো সম্প্ৰদায়ে সিটো সম্প্ৰদায়ক
অবিশ্বাস কৰা হ’ল। চাৰিটা প্ৰধান ভাগত মানুহখিনি বিভক্ত হৈ
পৰিল—হিন্দু, মুছলমান, জনজাতি আৰু বঙালী। চতুৰ্থ ভাগ তোট
বঙালী হিন্দু আৰু বঙালী মুছলমান উভয়েই আছে। জনজাতি
জাখটোত বাভা আৰু কছাৰী মানুহেই ছৰহ। অঞ্চল বিয়াল্লিছ গন-
আন্দোলনত এই আটই যি নি মানুহেই একগোট হৈছিল। কলহী
নৈৰ দলভূত পেট্ৰোল ঢালি জুই দিয়া মানুহ কেইজনৰ ভিতৰত
আছিল—কটা মুন্সী, মিহিৰ দোকানী, কাজিৰাভা, গোমা মাইত আৰু
মোৰ আতা। কটামুন্সী মুছলমান, কাজিৰাভা জনজাতি, মিহিৰ

দোকানী বঙালী হিন্দু, গোমা মাউত আৰু মোক আতা অসমীয়া হিন্দু। কলহী কলহীনৈৰ বৰ্ত্তমান দলংখন লোৰ, বৃটিছৰ দিনৰে। কিন্তু বিয়াল্লিছৰ গ-আন্দোলনৰ সময়ত এই দলংখন আছিল কাঠৰ। এই কাঠল দলভৰ তলেৰে তেলৰ অস্থায়ী পাইপ এডাল বান্ধি দিছিল। সিটো কেম্পৰ মিলিটাৰী কেম্পলৈকে নিয়া হৈছিল সেই পাইপতাল। আনিছিল গুৱাহাটীৰ কালাৰ পৰা। সেই তেলৰ পাইপভালতে এদিন জুই লাগিছিল। কলহীৰ পানী পেট্রোলৰ জুইৰে অগ্নিস্নাত হৈ পৰিছিল। পানীৰ ওপৰত জুই—মানুহে জুম বান্ধি বান্ধি চাইছিল। বুঢ়াবোৰে কৰি অৱতাৰৰ সূচনা বুলি কোৱাকুই কৰিছিল। সেই জুই লগা পেট্রোলৰ কলতে মাছবোৰ মৰি গৈছিল। মৰা মাছৰ গোন্ধেৰে কলহীৰ দুয়োপাৰ তুৰ্গন্ধময় হৈ পৰিছিল। আন হাতে মানুহে মাছবোৰ খাব পৰা নাছিল—কিবা একোটা একোটা গোন্ধ। এই কথাটোকে লৈ মথুৰা পণ্ডিতে এদিন কৈছিল, “ঠিক ভেতিয়াৰ পৰাই কলহীত মাছৰ সংখ্যা কমিল বলীন বাপা। যুদ্ধ-খনে মাছবোৰো লৈ গ’ল। নহ’লে মাছৰ উৎপাতত গধূলি কলহীৰ ঘাটলৈ এদিনীয়া মানুহে যাবলৈকে ভয় কৰিছিল। গাগাল মাছৰ কিষে গৰাং গৰাং শব্দ।” মানুহে কয়, বামপুৰৰ পঢ়ু মহাবাজে কলহীৰ পানীত এনে এটা ঘটনা ঘটিব বুলি একুৰি বছৰ আগতেই বোলে ভবিষ্যত-বানী কৰিছিল। “পঢ়ু মহাবাজো কম মানুহ নহয় দেই,” মথুৰা পণ্ডিতে কৈছিল, “আনৰ ঘৰত চাকৰ আছিল। এবাৰ ডাঙৰ এটা বেমাৰ হৈছিল। গাত পোকে ধৰিছিল। লবচৰ কৰিব নোৱাৰিছিল। গিৰিহঁতে নি মৰাপাটৰ পথাৰ এখনত পেলাই থৈছিল। পিছে মানুহজনে তাতেই আৰোগ্য লাভিছিল। বামপুৰত আহি ধান পাতিছিল। ধানখন আজিও আছে বামপুৰত। ট্ৰাক বোডৰ কাষতে। তই দেখিছা নিশ্চয়।” আবুক এদিন স্মৃতিছিলোঁ, “দলংখনত জুই কেনেকৈ লাগিছিল?” আবুৱে বৰ সজোপনে উত্তৰ দিছিল, যেন পুলিচে শুনিলেই মোৰ মৃত আতাক আশানৰ পৰা নি:

হপ্লেও হাজোতত ভবাব, “কটামুলী, মিহিৰ দোকানী, কাজিৰাভা, গোমা মাউত আক ভোৰ আভেৰে গৈ জুই দিছিল। কিন্তু কোনো-জনেই ধৰা নপৰিল। অৱশ্যে তেতিয়াৰ পৰাই কটামুলীৰ ওপৰত পুলিচৰ চকু পৰিছিল। বাকীকেইজনক মুঠেও সন্দেহ কৰা নাছিল। পিছত আইন এটা কেচ লগাই কটামুলীক ধৰি নিছিল। নিজান চেলত দিছিলগৈ। জেলতো বোলে কমাখন কৰা নাছিল কটামুলীয়ে। ওপৰৱালাই কবিৰ গুৰি খুচৰি দিছিল। তেওঁ কবিবোৰ গুৰিতে কাটিছিল আক টেমাতে ভৱাই লোৱা পেছাবৰ পানী ভাব গুৰিত দিছিল।” মুছলমান পাৰাত, কলহীৰ পাৰতে, কটামুলীৰ কবৰটো আজিও আছে, মাক দেখিলে মই এজন মহাবীৰ দেখা যেন গাওঁ। বিয়াল্লিছৰ গণ-আন্দোলনৰ সময়ত তেওঁবোলে স্মৃতাস বন্ধুৰ মহাভক্ত হৈ পৰিছিল। লগতে বোলে ইয়াকো কৈছিল যে মহাত্মা গান্ধীতকৈ স্মৃতাস বন্ধু

সমৰ্থন কৰাহে ভাল, স্মৃতাস বন্ধুহে আচল নেতা। তেওঁৰ এই গৰম গৰম কথাবোৰ শুনিয়েই মিহিৰ দোকানী, কাজিৰাভা, গোমা মাউত আক মোৰ আতা গৈছিল কলহীৰ দলঙৰ তেলৰ পাইপত জুই দিবলৈ। স্বাধীনতাৰ বাবে বাইজক সজাগ কৰিবলৈ তেওঁ আছিল বন্ধ পৰিকৰ। সেয়ে গাৱঁৰ ডেকাহঁতৰ সংকীৰ্ত্তনত সোমাই পৰিছিল নতুন গান, মোৰ আতাৰ মাধ্যমেৰে—

“কি দিন পৰিছে ভাবি চোৱা,
আকাসেদি উৰে যায়
আমেৰিকাৰ এবোপ্লেন
আপানত পেলালা বমা।
বুদ্ধৰ আকাৰ দেশ হ’ল দুখীয়া
সকলো সজাগ হোৱা।”

সম্প্ৰীতিৰ সাঁকো আছিল কটা মুলী। কলহীপৰাৰ মহজিদটোত নিয়মীয়া নামাজ পঢ়া কটামুলী গোড়া মুছলমান নাছিল। “মানুহৰ পৰিচয় একমাত্ৰ মানুহেই”—কটামুলীয়ে বুজিছিল, বুজাই দিছিল।

মৌলানা ভাসানীয়ে সেই কাৰণেই ডেওঁক বোলে চকুপাৰি দেখিব নোৱাৰিছিল। “কিহব হিন্দু-মুছলমান মিলি থকা কথা কয় কটামুলী-দে ?” ভাসানীয়ে বোলে কৈছিল। কিন্তু আজি সেই কটামুলীও নাই আৰু সেই কলহী পাবো নাই। মানুহবোৰ দলাদলি হ’ল। অৰ্থত ১৯৪৭-৫০ চনত ভাৰতৰ বিভিন্ন ঠাইৰ লগতে বৰপেটা আদি অঞ্চলত যেতিয়া হিন্দু-মুছলমানৰ কাছিয়া লাগিছিল, কলহী পাৰৰ হিন্দু-মুছলমান তেতিয়াও আছিল ভাই-ভাই। মুছলমান পাৰাত, কলহীৰ পাৰতে এইটো মহজিদ। তাৰ এক কি. মি পশ্চিমে কলহীৰ পাৰতে বিহদিয়া আৰু বৰাখাট গাৱৰ নামঘৰ সেইটো। দুই কি. মি. পূবে কলহীৰ পাৰতে মোৰ জন্ম গাওঁ কলহীপাৰত এইটো নামঘৰ। ইটো পাৰে মহজিদটো, সিটো পাৰে ছয়গাওঁ বজাৰৰ সোঁমাজতে মন্দিৰটো। মন্দিৰটোৰ পৰা প্ৰায় একুৰি কি. মি ভটিয়াই গলে কলহীৰ পাৰতে পোৱা যাব বিখ্যাত চমৰীয়া সত্ৰ। আমাৰ গাওঁৰ নাম ঘৰটোৰ পৰা প্ৰায় পোন্ধৰ-বিশ কি মি উজাই গলেই দেখা যাব কেবাটাও গীৰ্জা। একেটা কলহীৰ পানীৰেই নিজৰ নিজৰ আল্লা, গুত আৰু ভগৱানক খুজা কৰিছে মানুহমি নিয়ে। একেটা কলহীৰ পানীকে হিন্দুৱেও ব্যৱহাৰ কৰিছে, মুছলমান আৰু খ্ৰীষ্টিয়ানেও। হিন্দুৱে ছুৱা বাবে আল্লাই সেই পানী নলঙ বুলি কোৱা নাই, মুছল-বানে ছুৱাবাবে ভগৱানে সেই পানী অগ্ৰাহ্য কৰা নাই আৰু গড়ত সেই পানী অপবিত্ৰ বুলি কাকো ইতিবিত্ত কৰা নাই। গীৰ্জা, মহজিদ আৰু মন্দিৰত সমানেই সোমাইছে সোমাইছে সেই পানী। ঘৰতে মন্দিৰ বান্ধি পূজাৰী হোৱা মোৰ মাই আলীদাৰ ঘৈণীয়েকক বান্ধনী-ঘৰত বহুৱাবলৈ ঘিন কৰা নাই। কিন্তু গোপনে। কাৰণ সমাজৰ ভয়, ধৰ্মৰ ধ্বংসাধাৰী পাণ্ডাৰ ভয়। গতিকে গোপনে। মামুদে মোৰ জ্যেষ্ঠ ছোৱালী কৌশল্যাক পলুৱাই নি ঘৰ কৰাত সমাজখনৰ লগত মাইও সমালোচনা কৰিছে। কিন্তু অকলশৰে আমাৰ ঘৰলৈ অহা কৌশল্যাক উপদেশ দিছে, “মামুদ ছলিটো জাল। মদ ভাং নাখায়।

“উপার্জনো বেয়া নহয়। ভালকে থাক্‌বি।” অথচ সেই মায়েই মহিমাবাইক আমার ঘৰৰ নাদটো ছুবলৈ নিদিয়ৈ। কলহীৰ পানীত ছুৱা নাই, নাদৰ পানীত ছুৱা আছে। উজনি কলহীত ছুৱা হোৱা নাই। সেই পানীকে একেটা কলহীৰ ষাটত মাই, মামুদ আৰু মহিমা-ৰায়ে একেলগে খাব পাৰে, কিন্তু সেই ধিনি পানীকে মহিমাৰাট বা মামুদে ঘৰলৈ আনি দিনে ছুৱা যায়। ক’ঠা নোহোৱা নাৱৰ দৰেই অৱস্থা এতিয়া কলহী পাবৰ। অথচ এই কলহী পৰীয়াই জাহাজীৰ সৈন্তৰ লগতো খুঁজিছিল। জাহাজীৰ সেনাপতি যিৰ্জী-নাথনৰ ভালো-ধিনি বচন পতিতেওঁ লোকে কায়ি লৈছিল। নাথন মহা বিপদত পৰিছিল। আজিৰ ছয়গাওঁ বজাৰখনৰ গাতে লাগি থকা ডেকেনাৰডি গাৱঁৰ শিৰিৰত তেওঁ উপায় চিন্তিছিল। সম্পূৰ্ণ এচাৰ। ওচৰৰ গাওঁবোৰৰ পৰা গৰু, মহ, ছাগলী, হাঁহ, পাৰ, কুকুৰা আদি লুটি সৈন্ত পালি গৈছিল সঁচা, কিন্তু মনত তেওঁৰ শাস্তি নাছিল। কলহী-পৰীয়াই তেওঁৰ বাচন-বৰ্ত্তন বোৰকে কাঢ়ি নিলে। অথচ তেওঁ প্ৰতিশোধ লব-নোৱাৰিলে। আনকি কোনোজন বজাই আহি বশুতাও স্বীকাৰ নকৰিলে। এপৰৰ পিছত মনিয়াৰিলে বুলি নাথনে ডেকেনাৰডি এৰিলে। কিন্তু কলহী পৰীয়াই তেওঁক শাস্তিৰে মাৰ নিদিলে। তেওঁ-লোকে বাটত তেওঁক তিনিবাৰ ধৰি আক্ৰমণ কৰিলে।

কিন্তু এতিয়া নেতা নাই।

নাথনৰ আক্ৰমণৰ চাবে তিনিশ বছৰ পিছত আমাৰ নেতা নাই!

কলহীয়ে তাৰ বাবে বিনায়।

মোৰ শত্ৰু হৰিণ চৌধুৰী যোগ্য এম-এল-এ নহয়—বাইজৈ কয়।

গতিকে এই কেইদিন তেওঁলোকে সজা পাতিছে। মতাৰ অন্তত সমদল উলিয়াইছে :

“হৰিণ চৌধুৰী!”

“মুদাৰাদ!”

“হৰিণ চৌধুৰী।”

“গাদী এৰা।”

কেবল সেয়ে নহয়, হৰিণ চৌধুৰীৰ মূৰ্ত্তি-দাহো তেওঁলোকে কৰিছে।

বাইজে বিচাৰিছিল, বিদেশী খেদা এই আন্দোলনটোত তেওঁ পদত্যাগ কৰক, বাইজক নেতৃত্ব দিয়ক। কিন্তু বাতি তেওঁ জীয়েকৰ খবৰ লবলৈ আহি মোক কৈছিল, “মই পদত্যাগ কৰিলেই অসমৰ বিদেশীখিনি গুচি যোৱা হলে পদত্যাগ কৰাত মোৰ কোনো আপত্তি নাছিল। ময়েই নহয় সকলো এম-এল-এই বোধহয় পদত্যাগ কৰিব।” তেওঁ কৈ গৈছিল, মই শুনি গৈছিলোঁ, “অভিযোগ উঠিছে, আমি বহি বহি দৰ্মহা লৈছে। চৰকাৰী ধনৰ অপব্যয় কৰিছে।” কিন্তু শিক্ষক সকলে, প্ৰফেচৰ সকলে কি কৰি দৰ্মহা লৈছে? তেওঁলোকেওতো নপটোৱাকৈয়ে দৰ্মহা লৈ আছে। তেওঁলোকক পদত্যাগ কৰিবলৈ কোৱা নহয় কিয়?” শহুৰে চিগাৰেট জ্বলাই লৈছিল, “বিদেশী খিনিক ইয়ালৈ অনাৰ মূলত মৌলানা ভাসানীৰ লগতে বোহিনী চৌধুৰীৰো কম বৰঙনি নাই। এই বিদেশীৰ ভোট টকেই বোহিনী চৌধুৰী আৰু তেওঁৰ পুতেক প্ৰবীণ চৌধুৰীয়ে মন্ত্ৰী কৰি গ’ল। কিন্তু সেই একে-খিনি মানুহৰ ভোটেৰে এম-এল-এ হৈ মই আখ্যা পালোঁ। ‘দেশদ্ৰোহী’, ‘ৰদন’। ইতিহাস বৰ অদ্ভুত, তাতোকৈ অদ্ভুত আমাৰ মানুহৰ বিচাৰ-বিবেচনা।” জীয়েকে আহি দি যোৱা চাহ কাপ খাই খাই শহুৰে কৈ গৈছিল, “নগৰবেৰালৈ গৈছিলোঁ। তুমিতো জানাই, কলহী নৈখন নগৰবেৰাৰ মাজেৰেও বৈ গৈছে ইপাৰে হিন্দুমানুহ, সিপাৰে মুছলমান। যোৱা সপ্তাহৰ ‘অসম বাণী’ত পঢ়িছাই বোধহয়, চি আব. পি. এজনক বাইজে বান্দি ধোৱা কথা। তদন্ত কৰি গ’ম পালোঁ। ৰে কোনো নাৰীকে চি আব. পি জনে অপমান কৰা নাই। অথচ কাকতখনত কৰা বুলি প্ৰকাশ পাইছে। তাৰ পিছতেই গন্দগোল। হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়া ইটো সম্প্ৰদায়ে সিটো সম্প্ৰদায়ক বিশ্বাস।

নকৰা হ'ল। ইটো পাৰৰ বজাৰ খনলৈ মুছলমানসকল নহা হ'ল। মুছলমান মাসুহখিনিৱে সিটো পাৰতে এখন নতুন বজাৰ পাতিলে, তাতেই বেচা-কিনা কৰিবলৈ ললে। পিছত অভিযোগ উঠিল যে আমি এম-এল-এ চাৰিজন যোৱাৰ কলতহে কাজিয়াখন হ'বলৈ পালে। আমিহে মুছলমানখিনিক উচটালোঁ, সংখ্যালঘু ছাত্ৰসংস্থা গঠন কৰালোঁ। একেবাৰে মিছা অভিযোগ।” শহুৰে আক কিবা কলে হয়, কিন্তু তেতিয়াই ওলালহি নবীন। নবীন তাৰ কোঠাত সোমোৱাৰ পিছত শহুৰে সৰু সৰুকৈ কলে, “নবীনক তুমি ইয়াত বখাটো ভাল হোৱা নাই। তোমাৰ ঘৰত থাকি, চৰকাৰী বাসভৱনত থাকি, সি আন্দোলনৰ নেতৃত্ব দিছে। এই কথা দিচপুৰতো ওলাইছিল। তুমি নবীনক আন্দোলনৰ পৰা হয় আঁতৰ কৰা, নহলে তোমাৰ লগৰ পৰা ঘৰলৈ যাব দিয়া। সি ছাত্ৰসংস্থাৰ সভাপতি আৰু থাকে তোমাৰ লগত—মই কলেও দিচপুৰে নাজানিব, তোমাৰ অনিষ্ট হ'ব। তুমি সোনকালেই কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰা।”

শহুৰ যোৱাৰ পিছত বহু বাতিলৈ মোৰ টোপনি অহা নাছিল। আন্দোলনৰ কথা কেই ভাবি আছিলোঁ। আজি মই যিটো কাছাৰীত এচ. ডি চি কৰোঁ, এদিনাখন এই কাছাৰীটোলৈকে হবতাল কৰিবলৈ আহিছিলোঁ। এচ. ডি চি. চৌধুৰীক ঘেৰাও কৰিছিলোঁ। খাঞ্চ-আন্দোলনৰ সময়ত বাচেট্টাকৈ ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ। বিজয় নগৰক মাৰোৱাৰীয়ে লুকাইথোৱা বস্তু উলিয়াই আনি উচিত মূল্যত বাইজক বিক্ৰী কৰিছিলোঁ। মই আছিলোঁ ছাত্ৰনেতা। মোৰ ওজস্বী বক্তৃতাত মাসুহ ভবধ লাগিছিল। স্থানীয় এম-এল-এ জনে মোক সম্ভাৱ্য প্ৰতিদ্বন্দ্বী বুলি ভাবিছিল। মোক সমীহ কৰিছিল।

সেই খাঞ্চ-আন্দোলনৰ সময়ৰে কথা। বাঙি ছুটী বজাত হবমণ কেঞাই আহি মোৰ ঘৰৰ দুৱাৰত খট খট কৰিছিল। লগত নৰো

মহাজন। সমুখত থৈছিল এহেজাৰ টকায়া পাঁচটা নোটৰ বাণ্ডল,
 “আধা বস্ত্ৰ অন্ততঃ এৰি দিয়ক বলীন বাবু। চেনি, আটা, চাউল,
 খান—সৰবে আধা। আপুনি আমাৰ লগ লাগক। এই বুৰক
 মাগুহবোৰৰ লগ এৰি দিয়ক। সিহঁতক কম্বুনিষ্ট কৰি কি লাভ
 হৈছে অপোনাৰ ? সিহঁতে সমবায় কৰি বন্ধক মাটিবোৰ খালাচ
 কৰিব ধৰিছে, আমাৰ বহু লোকচান হৈছে। সোইবোৰ বাদ দিয়ক।
 আপুনি এম-এল-এ হ’ব খুজিছে, কিছুদিন আমাৰ নবোবাবু আক
 হৰিণ বাবুৰ লগত পলিটিয় লিকক। আমাৰ ব্যৱসায়ী সম্বাই
 আপোনক সহায় কৰিব। ইলেকচন খেলিবলৈতো বহুত টকা লাগিব
 —সেই টকা আমি দিম। আজি এই পাঁচ হাজাৰ বাখক। লাগিলে
 আমি।”

“কু—কু—ব।”

মোৰ মুখৰপৰা ওলাই আহিছিল। হবমন প্ৰায় জাপ মাৰি
 উঠিছিল। নবো মহাজনে ধতমত খাইছিল।

“সকলকে নবো আক হৰিণ বুলি ভাবিছা কিয় ? তেজপিয়া
 জোক ! বাহিৰ হ—এতিয়াই ওলাই যা ইয়াৰ পৰা—আই চে গেট
 আউট ক্ৰম হিয়াৰ—” লগে লগে নোটৰ বাণ্ডল কেইটা সিহঁতৰ
 মুখলৈ দলিয়াই দিছিলে। নবো মহাজন সেমেনি কৰি ধিয় হৈছিল,
 হবমন গৈ দুৱাৰৰ কাষ পাইছিল।

মোৰ চিঞৰতেইনেকি কিষণ আক বীৰেণইতবো টোপনি
 জ্ঞাতিছিল। সিদিনা সিহঁত আমাৰ ঘৰতে আছিল। সিহঁত উঠি
 আহিছিল। সিহঁতক দেখি নবো মহাজনৰ মুখখন কেহেবাজ বটা
 যেন হৈছিল। হবমন চেৰাউপী প্ৰায় ধকধককৈ কঁপিছিল। কথ
 ৰেকৰ্ডিক নোহঁততই ছুয়ো গৈ গাড়ীত বহিছিল। থোৱাৰ আগে
 আগে নোটৰ বাণ্ডল কেইটা অৱশ্যে বুটলি লম্বলৈ পাহৰা নাছিল।

কিন্তু নোরাবিলেঁ।। সেই ছাত্র-ভেজ বেছিদিন বুজাই বাধিব নোরাবিলেঁ।। এ. চি. এচ দি. এচ ডি. চি. হ'লেঁ।। ভেজবোব যেন শেষ হৈ গ'ল। এখন নতুন সমাজ গড়িম বুলি কবা পৰিকল্পনাবোৰাক'ত জানো হেৰাই থাকিল। নবীন আৰু তাৰ বন্ধু হৈতে পতা কথাবোৰ মই বাবান্দাত বহি সন্মোপনে শুনো। শুনিমোঁই পুৰণি দিনবোৰলৈ মনটো মোৰ তাঁহি যায়।

নৈশ বিদ্যালয় এখনত হিন্দী শিক্ষকৰ চাকৰি এটি পাই জৱাহৰীলৈ আকৌ উভটি আহিছিলেঁ।। ৰাতি ৰাতি দেৱালবোৰত দেৱাল-লিপি লিখি ঘূৰি ফুৰিছিলেঁ।। বাঙপাখী শিবিৰ এটাৰ লগত সঙ্ঘৰ্শ পাতিছিলেঁ।। শিবিৰত মোক সক্ৰিয় সদস্য কৰা বিষয়ে পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা চলি আছিল। ডেডিয়াই চলাইছিলেঁ। দূৰ কলম। চলিত সমাজ-ব্যৱস্থাৰ ওপৰত কুঠাৰাঘাত কৰি বিপ্লবী প্ৰৱন্ধ লিখিছিলেঁ।। মোৰ সেই লেখাৰ ওপৰত সাহয়িক পত্ৰিকাসমূহত বিতৰ্ক চলিছিল কেইবাসপ্তাহো। “মার্ক্সবাদ লেনিনবাদে মোৰ অস্থিৰ শিল্পী-জীৱনলৈ কঢ়িয়াই আনি দিলে সাগৰ-সঙ্গমৰ দৃঢ়তা আৰু গভীৰতা”—বিষ্ণুৰাত্তাৰ এই কথাৰাৰ বৰ গভীৰ ভাবে বুজাব প্ৰয়াস কৰিছিলেঁ।। মোক অনুসৰণ কৰিছিল কলহীপৰীয়া অনেক ডেকাই। মহিমাৰাইকো সেই কথা বুজাইছিলেঁ।। তেওঁ কেৱল বুজাই নাছিল, আনকো বুজাইছিল। মোৰ এনে লাগিছিল, মহিমাৰাই যেন ‘পালেগেয়া মিলোভুনা ভুমাচোভ, গৰ্কাঁৰ অমৰ উপজাস ‘আই’ৰ নাগিকাই আহি জন্ম লৈছে কলহীৰ পাৰত ! সেই কথাবে লিপিবদ্ধৰূপ দিছিলেঁ। ‘কণ্টিনিয়ান’ৰ পাতত:

“আই,

তুমিতো মোৰ আইব'দৰেই

আজলী আছিল।।

কিন্তু এদিন তোমাৰ চকুত জ্বলিল

অন্তায়—নিধনৰ এচকু অনল।।

মই জানো আই,

মোৰ মাজনীৰ চকুতো জলিব এদিন

তেজপিয়া-নিধনৰ দাবান্ধি।”

মই কলহীৰ পাবত ঘূৰি ফুৰোঁ, মায়াকোঙাৰ অমৰ কবিতা
‘পেক্টৰ জেপত পিষ্টল’ লৈ। দুই-একক তাৰ অসমীয়া অনুবাদ পঢ়ি
শুনাতোঁ।

মোৰ কাৰ্য্যৰ দ্বাৰা অচিৰেই আমাৰ এই কলহীপাৰৰ কম্যুনিষ্ট
পাৰ্টিৰ কাৰ্য্যালয়টোৱে নতুনকৈ যেন প্ৰাণ পাইছিল। এই কাৰ্য্যালয়টো
পাতি গৈছিল বিষ্ণুবাৰাই। ফলত স্থানীয় ধানখনৰ বাবে ডাঙৰ
সঙ্কট এটা আহি পৰিছিল। কম্যুনিষ্টবিলাকে দিন-দুপৰতে মহাজন-
বোৰৰ ধানৰ ভঁড়াল ভাঙি ফুৰিছিল। মোৰ ককাদেউতাৰ ভঁড়ালো
তাৰ পৰা বোলে বাদ পৰা নাছিল। কটামুলীয়ে এই নতুন
অভ্যুত্থানটোৰ কথা বিশ্বয়-বিস্কুদ্ধ হৈ ভাবিছিল। মোৰ আইতাই
একো খিৰ কৰিব পৰা নাছিল। সাতাম পুৰুষীয়া সমাজৰ গাঁথনিটোৰ
সোলোক-ঢোলোক অৱস্থাই তেওঁক দোধোৰ-মোধোৰত পেলাইছিল।
বায়ত বিলাকে ঘূৰ ডাঙি উঠিছিল, আধি-চুকানিৰ ধান তেওঁলোকে
নিদিয়া হৈছিল, প্ৰায় তিনিফুৰি বছৰীয়া ককাদেউতা স্তব্ধ হৈ পৰিছিল।
মোৰ পিতাক ধান সাধিবলৈ এবাৰ ভকুৰামবৌলৈ পঠাওঁতে হোৱা
অঘটনটোৱে ককাদেউতাক একেবাৰে ত্ৰিয়মান কৰি পেলাইছিল।
ভকুৰামাৰীৰ হয়-সাতজন বায়েতে প্ৰথমতে পিতাক বোলে অতি বেছি
মদ খুৱাইছিল, তাৰ পিছত চোচোৰাই টানি নি গড়খাৱৈ এটাত পেলাই
ধৈছিল। পিতা কোনোমতেহে নমৰিল। একমাত্ৰ পুতেকৰ যুত্যাৰ
কথা ভাবি ককাদেউতা শিয়ঁৰি উঠিছিল। মদপী হ,লেও পিতাই যে
আছিল ককাদেউতাৰ বংশৰ একমাত্ৰ বস্তু! পুতেকক মদ নাখাবলৈ
তেওঁ বহু বুজাইছিল কিন্তু লাভ ন’হল। এদিন বোলে আবুক হুখ
কৰি কৈছিল, “মই মৰাৰ পিছত তোৰ বৰ বিলাই হ’ব। ই সম্পত্তি
যে ধৰি খাব পাৰিব, লক্ষণ একেবাৰে নাই। সঁচাই পুত্ৰৰ বাবে

সম্পত্তি কবি লাভ নাই। সুপুত্র হ'লে নিজে কবি খাব, কুপুত্র হ'লে
সেই সম্পত্তি শেষ কবিব।”

১৯৫১-৫৩ চনৰ কথা এইবোৰ।

ককাদেউতা শয্যাশায়ী হৈছিল। সেই পৰাই পৰা, উঠিব পৰা
আক নাছিল।

তেতিয়াই কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থানৰ আগত পুলিচী শক্তি কিছুদিনৰ
বাবে হ'লেও উফৰি পৰিছিল। কলহী পাবত।

বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়া প্ৰথমটো বছৰত কম্যুনিষ্ট-অভ্যুত্থানৰ বাৰ্তা
উজনি কলহীলৈও মই নিছিলোঁ।। গাৰো-খাছিয়া-ৰাভা গাওঁবোৰত
সেই বাৰ্তা বিলাই ফুৰিছিলোঁ। চান্দডুবিৰ পাৰত নুপেন পণ্টন চাম্পীৰ
লগত চিনাকি হোৱা সম্বন্ধৰ স্মৃতাডাল দীঘল কৰি নিছিলোঁ।।

গতিকে কলহী উজ্জাই বৈছিল।

বেউলাৰ ভেল উজোৱাৰ দৰে।

অসম-মেঘালয়ৰ সীমাত থকা উকিয়ামলৈকে।

উজ্জাই যাওঁতে পাই গৈছিল সন্ধ্যাসী, হাতীগড়, ঘোঁৰাবাগাৰা,
বৰজুলি বৰকাৰ আদিৰ গাৰো-খাছিয়া-ৰাভা মাজুহে একেলগে বাস কৰা
গাওঁবোৰ।

সেইবোৰ গাওঁত বিলাই গৈছিল নামনি কলহীৰ মৰমবোৰ।

মৰম পাই, মৰমসনা কথা শুনি সেইবোৰ গাওঁত থকা কলহীৰ
গৰাই হাঁহিছিল। হৃদয় হৈছিল খোঁকি-বাথো।

একেবাৰে নতুন কথা। হৰিণ মহাজনহঁতে সিহঁতক দেখোন
ঠগি আহিছে।

অকালৰ দিনত তেনেই সামান্য ধন দি মহাজনহঁতে সিহঁতৰ সুল্লৰ
সুল্লৰ কমলাটেঙাৰ বাগানবোৰ বছৰটোৰ বাবে কিনি ৰাখে। কিমান
কম টকাত।

আহিন-কাতিত একুৰি টকা 'ভাও কাটি' দি আশোন-পুহত এঘোন
-ধান নিয়ে।

কোকে ভেজ পিয়া দি ভেজ পিয়ে !

কিমান অজ্ঞায় !

গোহাই পৰাৰ পান-বেপাৰী সকলৰ নাৱেৰে উকিয়ামলৈ উজাই গৈছিলোঁ। বৃহস্পতিবাৰে কাউৰী মুঠাতে নাও এৰে, সিদিনাৰ বাতিটো বাটৰ কোনোবা গাৰো-খাছিয়া-বাভা গাৱঁত পাৰ কৰে, শুক্ৰবাৰে হাল মেলিব পৰত উকিয়াম গৈ পায়। উকিয়ামত পান-কিনি শনিবাৰে পিছ বেলা নাও এৰে। বাতি ফ'তো থকাৰ দৰ্কাৰ মপৰে। কলহীৰী ভাটিয়নী সোঁত, তেনেই চিনাকি। পিছদিনা ছয়গাৱঁৰ বজাৰত আনি সেই পান মেলি দিয়ে।

পানবেপাৰীৰ এই নাৱেৰে কেতিয়াবা-কেতিয়াবা উকিয়ামলৈ উজাই নগৈ বাটতে পোৱা নুপেন আৰু পল্টনহঁতৰ গাওঁখনত মই নামিছিলোঁ।

নুপেন আৰু পল্টন বাৰেগাওঁ হাইস্কুলৰ মেট্ৰিকুলেট। পল্টনে ব্যৱসায় কৰে। বিভিন্ন বতৰত বিভিন্ন ব্যৱসায়। কেতিয়াবা পানৰ, কেতিয়াবা ধানৰ আৰু কেতিয়াবা একেবাৰে কাঠৰ। তাৰ বৈশীয়েকৰ এখন দোকান আছে, উকিয়ামৰ বজাৰত। লাগতিয়াল বস্তু কিছুমান পোৱা যায় দোকানখনত। বেছিখিনি সময় কলহীৰী বুকুৰেই তাৰ বেপাৰ চলে। আজি কালি ছয়গাৱঁৰ পৰা উকিয়ামলৈ বতৰ ভালে থাকিলে, বিশেষকৈ খৰালি, সি দুই-এখন লৰী চলিবলৈ লৈছে, পল্টনে তাৰ ওপৰত ভৰসা নকৰে। “আই কলহীৰী সমান কোন হ'ব পাৰে?” পল্টনে মানুহক প্ৰশ্ন কৰে। মোক এদিন এই লৈয়ে সি এটা সাধু শুনাইছিল : “যোগা, দোকণ আৰু চিৰী—উকিয়ামত এই তিনি খাৰা পানী মিলি আই কলহী বৈ নথকা হ'লে আমি কেতিয়াবাই মৰি ভূত হ'লোঁ হয়। আমাৰ গাৰো-খাছিয়া বুঢ়া-বুঢ়ী সকলে কয়—যোগা, দোকণ আৰু চিৰী বোলে ভিনজনী গাভৰু ছোৱালী, তিনিও সখী। যোগা গাৰো, দোকণ খাছিয়া আৰু চিৰী তইতৰ ভৈয়ামৰ। যোগাৰ গাল মুখ পকা থেকোৱাক

দবে, দোকণৰ আধা-পকা কমলা টেঙাৰ দবে আৰু চিৰীৰ পকিবলৈ ওলোৱা বগবীৰ দবে। চিৰী ফুৰিবলৈ আহিছিল সখীয়েকহঁতৰ ঘৰলৈ। হাবি-জঙ্গল পাৰ হৈ। ব্ৰহ্মাৰ পুতেকৰ লগত তাইৰ বিয়া ঠিক হোৱাৰ পিছত। বাটত এজোপা কৰ্দ্দৈগছৰ গুৰিত কৰ্দ্দৈটেঙা খাই খাই তাই জিৰাইছিল। কৰ্দ্দৈজোপাৰ তলেৰে সৰু এটা নিজৰ। বৈ আছিল। চিৰীৰ চুলিকোছা ইমান দীঘল আছিল যে নিজৰাৰ পানীত পৰাকৈ পেলাই থৈছিল। নিজৰাৰ ধাৰত তাৰে এডাল চুলি ভাঁহি গৈ ভাটিৰ ফালে গা ধুই থকা ঔগুৰীৰ ৰাজকুমাৰৰ ভৰিত লাগিছিল। ৰাজকুমাৰে চুলিডাল টানিছে আৰু টানিছে, কিন্তু শেষ নহয় হে নহয়। চুলিডাল টনা হ'লত তেওঁ গৈ বোহৰঘৰত পৰিল— সেই দীঘল চুলিয়া গাভৰু জনী তেওঁক লাগে। কিন্তু গাভৰুৰ ঠিকনা? এজন গাৰোৱে আহি কলে যে এজোপা কৰ্দ্দৈগছৰ গুৰিত চিৰী নামৰ তেনে এজনী দীঘল চুলিয়া গাভৰু তেওঁ দেখি আহিছে, সোথোঁতে খৈৰামী ৰাজ্যত থকা ছুই সখী যোগা আৰু দৰুণৰ ঘৰলৈ গৈ আছে বুলি কৈছে। ঔগুৰিৰ^১ ৰজাই আদেশ দিলে : সাতকুৰি সৈন্য লগত লৈ ৰাজকুমাৰ নিজেই যাওক গাভৰুক বিয়া কৰাবলৈ। একেবাৰে বৰ সাজি। গতিকে সাতকুৰি ঘোঁৰা দৌৰিল খৈৰামী ৰাজ্যৰ ফালে। বাট দেখুৱাই নিলে গাৰোজনে। প্ৰথমে গ'ল সেই কৰ্দ্দৈজোপাৰ গুৰিলৈ, কিন্তু চিৰী তেতিয়া বহু দূৰ পাইছেগৈ। বিবহ-কাতৰ ৰাজকুমাৰে কলে, “চিৰীক নাপালে”, কিন্তু তাই জিৰাইছিল এই কৰ্দ্দৈজোপাৰ গুৰিতে। গতিকে আজিৰ পৰা এই ঠাইৰ নাম হ'ব কৰ্দ্দৈগুৰি^২। দৰাবেশী ৰাজকুমাৰৰ লগত সাতকুৰি ঘোঁৰা আকৌ দৌৰিল। বাটতে পালে সন্তাসী এজন। সন্তাসীয়েও কলে যে চিৰী

১। ঔগুৰী আজিও আছে। ঔগুৰীতে বিশ্বাসহঁই তেওঁৰ প্ৰথম ৰাজধানী পাতিছিল বুলি চতুৰ্থ অধ্যায়ত কোৱা হৈছে।

২। গুৱাহাটীক বাদ দিলে দক্ষিণ কামৰূপৰ প্ৰথম ধানাতন এই কৰ্দ্দৈ-গুৰিলৈ স্থাপন কৰা হৈছিল।

নামৰ গাভৰু এজনী সেই বাটেৰে গৈছে। ৰাজকুমাৰে ঠাইৰ নাম দিলে ‘সন্তাসী’^৩। কিছুছৰ যোৱাৰ পিছত ৰাজকুমাৰই^৪তে এইবাৰ এজনী মালিনী বুঢ়ীক লগ পালে। বুঢ়ীয়ে খাটাং কৰি দিলে যে চিৰী সেই বাটেৰেই গৈছে। ৰাজকুমাৰে মনৰ আনন্দত চিৰীক পিন্ধাবৰ বাবে সেই মালিনী বুঢ়ীৰ পৰা ধুনীয়া ধুনীয়া ফুলৰ মালা কেইডালমান কিনি ললে। যাৰৰ পৰত কৈ গ’ল, “মই বিয়াৰ বৰ সাজি আহিছোঁ।” লগত টকা-পইছা তেনেকৈ অনা নাই। হাতত কেৱল সেনাৰ এই ৰাজহুও ডাল। তাকে তই বাখি থৈ। তোৰ ভালৰ বাবে আক এটা ৰাজ-আদেশ দি যাওঁ, ‘আজিৰ পৰা তোৰ এই বাৰীখনৰ নাম হ’ল ‘মালিনী থান’। ‘মালিনী থানৰ আগেৰে যোৱা যিকোনো লোকেই এই থানত সোনৰ নহলেও কাঠৰ মাৰি বা খৰি এডালকে দি সেৱা জনাই যাব লাগিব। নহলে বাটত তেওঁৰ বিপদ হ’ব^৫।” সাতকুৰি ঘোঁৰা দৌৰি থাকিল। বৰযাত্ৰী সেই দলটোৱে এইবাৰ দেখিলে, জালুকৰ বাৰী এখন। ৰাজকুমাৰে আদেশ দিলে, “ভৈয়ামৰ ছোৱালী চিৰী। জালুক খাবলৈ ভাল পাব। ছিঙি আন সাত খাং জালুক। লগতে এই ঠাইৰ নাম হ’ল—‘জালুকবাৰী’।” সাতকুৰি ঘোঁৰা আকৌ দৌৰিল। অলপ এটলীয়া ঠাই এখন পালে, বৰবেশী ৰাজকুমাৰ ঘোঁৰাৰ পৰা তাত বাগৰি পৰিল, মানুহবোৰে ঠাইখনৰ নাম দিলে ‘বৰ বাগাবা’, পিছলৈ হ’ল ‘বৰ বাকাবা’। তীব্ৰ বেগত ৰাজকুমাৰৰ ঘোঁৰা দৌৰিছে, বৰযাত্ৰী দলটোক ভালেখিনি পিছত এৰি থৈ। সেই দৌৰত ঘোঁৰাটো এবাৰ বাগৰি পৰিল। মানুহে ঠাই ডোখৰৰ নাম দিলে—‘ঘোঁৰা বাগাবা’। বাগৰা ঘোঁৰা তুলি লৈ ৰাজকুমাৰ এইবাৰ এটা ঘূলিৰ পাৰত থিয় হ’লগৈ।

৩। সন্যাসী আজিও আছে।

৪। এই বিশ্বাস, এই নিয়ম এতিয়াও চলি আছে। এই সাধুটোত উল্লেখ কৰিব ওলোৱা জালুকবাৰী, বৰবাকাবা, ঘোঁৰাবাগাবা, বৰঘূলি বৰবাৰ আদি গাওঁবোৰ আজিও আছে।

ঘুলিটোৰ সিপাৰে দেখিবলৈ পালে পকিবলৈ ওলোৱা বগবীয়েন গাল-
মুখৰ অপূৰ্ব সুন্দৰী-চিৰীক। কিন্তু চিৰী পাৰ হোৱাৰ পিছতে
ঘুলিটো পানীৰে ভৰি পৰিল, কণমানি ঘুলিটো বিৰাট এটা ঘুলিলৈ
সলনি হ’ল। ৰাজকুমাৰে চিঞৰিলে, “চিৰী, বৰা ! তোমাৰ চুলি
দেখিয়েই মই মোহিত হৈছোঁ। মই ঔগুৰীৰ ৰাজকুমাৰ। সাজকুৰি
ঘোঁৰালৈ বৰ সাজি আহিছোঁ, তোমাক বিয়া কৰাবলৈ। মই
প্ৰতিজ্ঞা কৰিছোঁ, তোমাক বিয়া কৰাৰ নোৱাৰিলে মই মোৰ ৰাজ্যলৈ
আক ঘূৰি নাযাওঁ।” ৰাজকুমাৰৰ কথা শুনি সিপাৰে থিয় হৈ থকা
চিৰীৰ বুকু কঁপি উঠিল। ঔগুৰীৰ ৰাজকুমাৰে কি বলকিব ধৰিছে
এইবোৰ। তাই সে ব্ৰহ্মাৰ পুতেকৰ বাকদণ্ড। তাই চিঞৰি
চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে, “এইটো বৰ ডাঙৰ ঘুলি। পাৰ হৈ নাহিবা।
আহিলেই তুমি মৰিবা।” তাৰ পিছত তাই প্ৰাণটাকি দৌৰিবলৈ
ধৰিলে। মানুহে কয়, ‘বৰ’ সাজি অহা ৰাজকুমাৰে ‘বৰ-যাত্ৰী’ সকলৰ
সৈতে এই ‘বৰ ঘুলিটোৰ পাৰত সাত দিন কটাইছিল, পানী
শুকোৱালৈ বাট চাই, গতিকৈ ঠাইখনৰ নাম হ’ল ‘বৰঘুলি’। উপিনে
চিৰী দৌৰি থাকিল, ‘বৰ জাৰনি’ এখনৰ মাজে মাজে, মানুহে কয়,
সেয়েই বৰজাৰ, পিছত মুখ-বাগৰি হৈছে ‘বৰঝাৰ’। এইদৰে চিৰীয়ে
দৌৰি দৌৰি দুই সখীয়েক ঘোগা আৰু দোকণৰ ঘৰ পালেহি।
সখীয়েক হুঁতক তাই সকলো কথা বিবৰি কলে। কথা শুনি ঘোগা
আৰু দোকণ শেঁতা পৰি গ’ল, “সৰ্বনাশ ! ঔগুৰীৰ ৰাজকুমাৰ যে
আমাৰ খৈৰামী কোৱঁবৰ সখি ! কি কৰা যায় এতিয়া ?” উপায়
নাপাই তিনিও বিৰাট এখন হাবিৰ মাজত লুকাই থাকিলগৈ। পিছে
খৈৰামী কোৱঁবে নিজৰ ৰাজ্যৰ প্ৰতিখন হাবিৰ প্ৰতিটো পাতকে
চিনি পায়। চিৰীহঁতক লুকাই থকা ঠাইখন বিচাৰি উলিয়াবলৈ তেওঁৰ
বেছিপৰ নালাগিল। চিৰীহঁতৰ দেখিয়ে খৈৰামী কোৱঁব চিঞৰি উঠিল,
“সখি, ধৰা ধৰা ! এইজনীয়েই চিৰী। ঘোগা আৰু দোকণৰ লগত
লুকাই আছেহি।” চিৰীক দেখিবলৈহে পালে, ঔগুৰীৰ ৰাজকুমাৰে

ঘোঁৰা মেলি সেইকালে টাপলি মেলিলে। চিৰীৰ অৰ্ধ-কণ্ঠ শুকাই গ'ল। ঘোঁগা আৰু দোকণক ঢুকাৰে লৈ তাই দৌৰিবলৈ ধৰিলে। ভৈয়ামৰ ঘৰৰ ফালে। ৰাজকুমাৰহঁতে দেখি বিচুৰ্দ্ধি খালে, তিনিজনী মানুহ দেখোন এজনী হৈ পৰিল। তিনিজনী মানুহতো দৌৰা নাই, এজনীহে দৌৰিছে!! কিন্তু ঔণ্ডবীৰ ৰাজকুমাৰ বহি থকা ভকত নহয়। তিনজনী মিলি এজনী হোৱা মানুহজনীকে ধৰিবলৈ ঘোঁৰা তেওঁ দৌৰাই থাকিল। মানুহে কয়, ঘোঁগা-দোকণ-চিৰী একেজনী হৈ সিকালেৰেই দৌৰি গ'ল, সেই ফালেৰেই পানী এধাৰি বৈ গ'ল—সেয়েই আমাৰ কলহী। ভৈয়ামলৈ দৌৰি থাকোঁতে সিহঁত তিনজনী মাজে মাজে বোলে এজনীৰ পৰা আনজনী পৃথক হৈও পৰিছিল। তেতিয়া সিহঁত সিকালেৰেই গৈছিল, সেই ফালেৰেও পানী কেইধাৰিমান বৈ গৈছিল সেইবোৰেই কলহীৰ বৰ্ত্তমান জ্ঞান-জুৰিবোৰ। সিহঁত য'ত য'ত জিৰাইছিল, সেইবোৰ ঠাইত একো একোটা গাওঁৰ সৃষ্টি হৈছিল, ঔণ্ডবীৰ ৰাজকুমাৰৰ ঘোঁৰাৰ গতি বোধ কৰিবলৈ, সেই গাওঁবোৰেই আজিৰ বিল-খালবোৰ। এইদৰে বিল, খাল, জ্ঞান জুৰিৰ সৃষ্টি কৰি তিনিও সখী দৌৰি থাকিল—চিৰীৰ ভাবী স্বামী ব্ৰহ্মাৰ পুতেকৰ ঘৰলৈ—ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুলৈ। সিহঁত চিৰীহঁতৰ ঘৰত নোসোমাল, চিৰীৰ দুখীয়া ঘৰখনে দুজন ৰাজকুমাৰৰ হাতৰ পৰা সিহঁতক ৰক্ষা কৰিব কেনেকৈ? পিছে পিছে যে দৌৰি আহিছে ঔণ্ডবীৰ সাতকুৰি আৰু ঠৈৰামীৰ সাতকুৰি, মুঠ চৈধ্য কুৰি ঘোঁৰা? কিন্তু ধৰিবহে নোৱাৰিলে। একেজনী হৈ পৰা তিনি সখী ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত সোমাই পৰিল। পিছে ব্ৰহ্মপুত্ৰইহে কোলে বেয়া কাম এটা কৰিলে, “তোমালোক তিনিও সখী একেজনী হৈ মোৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পৰিছা। গতিকে তোমালোক তিনিও জনীয়েই মোৰ পত্নী।” নিজৰ স্বামীৰ এনে অশ্লায় কাৰ্য্যৰ কথা সুঁৱৰি ভৈয়ামৰ চিৰীয়ে বোলে কেতিয়াবা কেতিয়াবা কান্দে তেতিয়াই নামানি কলহীৰ ছনোপাৰ

বানপানীৰে ভৰি পৰে। সখীৰ স্বামীকে নিজৰো স্বামী বুলি বৰণ কৰিবলৈ বাধ্য হোৱা ঘোঁৰা আৰু দোকণেও মাজে মাজে আজিও বোলে কান্দে, উজনি কলহীৰ পাৰৰ পাহাৰবোৰ তেতিয়া খহিবলৈ ধৰে। আনপিনে ঔগুৰীৰ ৰাজকুমাৰ আজিও ঘূৰি যাব পৰা নাই নিজস্ব ৰাজ্যলৈ, নিজৰ প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা সুঁৱৰি। মানুহে কয়, কলহীৰ বুকুত মাজে মাজে সি কল কল শব্দ উঠে, সেইবোৰ বোলে ঘোঁৰাৰ খোজৰহে শব্দ ঔগুৰীৰ সাতকুৰি আৰু খৈৰামীৰ সাত কুৰি, মুঠ চৈধ্যকুৰি ঘোঁৰাৰ খোজৰ শব্দ। এই সকলোকে এতিয়া এটাই সমস্যা :

ঔগুৰী উকিয়াম,

এতিয়া ক'ত যাম ?”

সাধুটো কৈ উঠি পণ্টন খাছিয়া বৈছিল। তাৰ পিছত নুপেনৰ কথা কৈছিল, “নুপেনকো মই বেপাৰ কথাৰ কথা কৈছিলোঁ। কিন্তু সি নামানিলে। উজনি কলহীৰ এই গাৰো-খাছিয়া-ৰাভা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ শিক্ষিত কৰি তোলাই বোলে তাৰ জীৱনৰ ব্ৰতা সেয়ে বহুদিন আগতে বন্ধ হৈ যোৱা প্ৰাইমাৰী স্কুলখন সি আৰম্ভ কৰিছে। সিকয়, সেইখনৰ সি এদিন এম ই কৰিব, তাৰ পিছত হাইস্কুল। কেৱল সেয়ে নহয়, উকিয়ামত কলেজ পতাৰ কথাও সি মোৰ কৈ থাকে।”

সঁচাই অলপ বেলেগ ধাতুৰে গঢ়া মানুহ নুপেন চাংমা। সি মোক কৈছিল, “কলেজত পঢ়িব পাৰিলোঁ হয়। বাৰেগাল্লৰ গীৰ্জাৰ পাঠুৰীয়ে ও পঢ়িবলৈকে কৈছিল। মই দুই নম্বৰৰ কাৰণে প্ৰথম বিভাগ নোপোৱা বাবে ‘ইস ইস’ কৰিছিল। কিন্তু নপঢ়িলোঁ। মই যে মেট্ৰিক পাছ কৰিছোঁ, এই অঞ্চলৰ গাৰোৰ বাবে সেইটোৱে বৰ ভাঙৰ কথা। মই অকলে পঢ়িলোঁ কি হ'ব ? আৰু ছটামানক পাঠশালাৰ পৰা উলিয়াই পঠাওঁ, সেইটোহে ভাল কথা হ'ব।” আন এদিন কৈছিল, “গাৰোৰ গোবিন্দ আঁঠেৰ কথা তোক বুজাই কোৱাৰ

অয়োজন নাই। শুনামতে তেওঁ গামেৰীঘূৰাৰ ফালৰ মানুহ। চালোৰ ভিঙা নামক টিলাটোত কিছু কাল কটাইছিল। নাৱেৰে পান, লাহা এডি, জলকীয়া আদিৰ বেপাৰ কৰি ফুৰিছিল। এই কলহীৰে তেওঁৰ নাও কিমানবাৰ উজাইছিল আৰু ভটিয়াইছিল, তাৰ হিচাপ কোনেও দিব নোৱাৰে। আমাৰ গাৰো গাওঁবোৰত তেওঁ ঘূৰি ফুৰিছিল। মানুহবোৰক বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ শিক্ষা দিছিল। মানুহক তেওঁ কৈছিল: কলহীৰে ভটিয়াই গৈ তেওঁ এবাৰ লুইতৰ এটা ঘাটত নাও বান্ধিছিল, বাতিটো তাতে পাৰ কৰিছিল। সিদিনা সেই ঘাটতে শঙ্কৰদেৱেও আহি নাও বান্ধিছিল চিনাকি হৈছিল গোবিন্দ গাৰোৰ লগত। বাতি শঙ্কৰদেৱৰ ধৰ্ম-কথা শুনি গোবিন্দ তেনেই মুগ্ধ। শঙ্কৰদেৱত তেওঁ শৰণ ললে।^৫ গোবিন্দ গাৰো হৈ পৰিল গাৰোৰ গোবিন্দ আতৈ। শঙ্কৰদেৱে গাৰো মানুহবোৰক কিমান ভাল পাইছিল! গাৰোবোৰক ধৰ্ম-শিক্ষা দিয়াৰ ভাৰ তেওঁ গোবিন্দ আতৈৰ ওপৰতে জাপি দিছিল।^৬ নূপেন কিছু বৈছিল, তাৰ পিছত মোৰ ভাৱাবেগলৈ লক্ষ্য কৰি কৈছিল, “কিন্তু আজি কি হৈছে? তহঁতে আমাৰ মানুহ বুলি এতিয়াও নাভাবা। তহঁতৰ ঘৰলৈ গলে এতিয়াও চোতালৰ একাষত কলপাত বা দোনাত ভাত দিয়া। তহঁততো তহঁতেই, আনকি শঙ্কৰদেৱৰ উত্তৰাধিকাৰী বুলি দাবী কৰা সত্ৰাধিকাৰ সকলো সেই একেই। আন ঠাইৰ কথা বাৰ নকওঁৱেই, কেৱল এই কলহীৰ ছয়ো পাৰতে কিমান কেইখন সত্ৰ আছে! কিন্তু কোনোখন সত্ৰৰা সত্ৰাধিকাৰেই আমাক নিজৰ কৰি নললে। তই কেতিয়াবা হিচাপ কৰি চাইছানে, গুৱাহাটীৰ পশ্চিমৰ পৰা কেৱল এই দক্ষিণ কামৰূপ খনতে, অসম আৰু মেঘালয়ৰ সীমাই সীমাই কিমান গীৰ্জা গাটি উঠিছে? কিয় গঢ়ি উঠিছে? গীৰ্জাৰ এই পাত্ৰীসকল কোন বাটেৱে আহিছে? তহঁতৰ

৫। শঙ্কৰদেৱ আৰু গাৰোৰ গোবিন্দৰ এই কলহী পৰীয়া কিংবদন্তী ‘কথাগদ্য চৰিত’ (পৃ: ১০৯-৪০: উপেন লেখাৰ সম্পাদিত্য লগত নিমিলে।

সত্ৰবোৰৰ নঙলাৰেই। আমি কিয় খুঁটিয়ান হ'লেঁ! তইও
গোডামিৰ বাবেই।”

উত্তৰ দিবলৈ কথা মই বিচাৰি পোৱা নাছিলেঁ। ইতিমধ্যে
আমি টিলাটোত থকা সিহঁতৰ চাংঘৰেৰে ভৰা গাওঁখনৰ পৰা নামি
আহি কলহীৰ পাৰ পাইছিলোঁ। ছয়ো কলহীৰ বুকুলৈ নামি মৈ
ছধাৰি আঠুৱনি পানীৰ মাজত থকা বহুল শিল এটোত বহি
পৰিছিলোঁ। চৌদিশে চাই পাঠাইছিলোঁ, আঃ কি অপূৰ্ব সুন্দৰ !
উজনি কলহীৰ এই ৰূপৰ তুলনাই যে নহয় নামনি-কলহীৰ লগত !
নুপেনকে মই কৈছিলোঁ, “মোৰ এজন ককাইদেউৰ বয়সীয়া বন্ধু
আছে। নাম ভূবন চন্দ্ৰ কলিতা। গল্প আ উপায়াস লিখে। মধ্য-
কলহীৰ সাপৰটাৰী গাৱত ঘৰ। তেওঁৰ মতে আমাৰ এই কলহী
নৈখন ‘মায়া-কাঞ্চল সনা কলহী’ আৰু মোৰ মতে ‘বেণ্ণা কলহী’ !
তহঁতৰ এই উজনি কলহীলৈ আহিলে মোৰ ভাব হয়, জীয়াৰী কালত
কলহী সচাঁই মায়া-কাঞ্চল সনা’ আছিল, কিন্তু মাজ বয়স
নেপাওঁতেই ৰূপ তাইৰ পৰি আহিল, আদহীয়া বয়সত পেটৰ
জালাত বেণ্ণা-বৃদ্ধি কৰাৰ বাহিৰে তাইৰ আৰু উপায় নাথকিল।”

“তই এই কবিতাৰ দৰে কথাবোৰ নকৰি। বুইছা। সেইবোৰ
বিলাস। তহঁতৰ ভৈয়ামৰ মানুহবোৰে পাহাৰৰ মানুহবোৰক
মুখেৰে ‘ভাই ভাই’ বুলি ঘৰলৈ নিয়াৰ পিছত চোতালৰ একাষত
বা কাখিৰ একোনত কলপাতত ভাত খাব দিয়াৰ দৰে কথা
সেইবোৰ।” বুজিলোঁ, নুপেনৰ কিবা এটা খং উঠি আছে। মোক
পাই ভৈয়ামৰ প্ৰতি থকা তাৰ সমস্ত ক্ষোভ প্ৰকাশ কৰিব খুজিছে।
সি কৈছিল, “সকতে মাজপাৰা গাৱলৈ যোৱাৰ কথা মনস্ত
আছে। মাইৰ লগত। ছয়গাওঁ। বজাৰৰ ওচৰৰ গাঁও সেইখন।
পুৰকোঁচ মানুহৰ গাওঁ। পানবেপাৰীৰ নাৱত উঠি আমি তলৈ-
গৈছিলোঁ। বেপাৰী এজনৰ ঘৰতে আছিলোঁ। আমাক খাবলৈ
দিছিল—কলপাতত, কাখিৰ একাষত। আজ্ঞা—ভাত লাগিলে

বান্ধনীজনীয়ে দুৱাৰ-গৰাৰ পৰা হাত মেলি আমাৰ পাতৰ ওপৰত পেলাই দিছিল। এবাৰ তেনেকৈ দিওঁতে ‘নালাগে নালাগে’ বুলি হাতখন মাই দাঙিছিল আৰু তেতিয়াই মাৰ হাতখন কবচখনত লাগিছিল। লগে লগে মান্নুহজনীয়ে সেইখন চোতাললৈ দলিয়াই দিছিল। পিছত সৰু ছোৱালী এজনীৰ দ্বাৰা ধুই মেলিছে সেইখন ভিতৰ সোমাইছিল। ইমানেই নীচ এই গাৰো।” নূপেন কিছু কৈছিল।

ভৈয়ামৰ এঘৰ কোঁচ মান্নুহে বহু বছৰ আগতে ‘গাৰো’ বুলি সিহঁত মাক পুতেক হালক কৰা দুৰ্ব্যৱহাৰৰ কথা শুনিবলৈ মই বাধ্য হৈছিলোঁ। কিন্তু নূপেনৰ মুখৰ ফালে চাব পৰা নাছিলোঁ। কলহীৰ বুকুৰ শিলচটাত ওপৰ মূৱাকৈ শুই শুই আৰু বহল আকাশখন চাই চাই নূপেনৰ স্কোভৰ কথা মই শুলি গৈছিলোঁ, “কিন্তু সেই একে ঘৰ মান্নুহেই আমি দিয়া মোখিনি আগ্ৰহেৰে ঘৰৰ ভিতৰত নি ৰাখিছিল। বাতি মান্নুহঘৰে গীতা পাঠ কৰিছিল। গীতাপাঠৰ কাৰটো আকৌ হাঁহিউঠা। মান্নুহ ঘৰৰ বাটি নামৰ কছাৰী চাকৰ এজন আছিল। সিদিনা দিনত তাক গোবৰ আৰু কিবাকিবি খুৱাই কোঁচ জাতিলৈ নে শৰণীয়া কছাৰীলৈ ‘প্ৰমোচন’ দিছিল। বাতি সেই উপলক্ষেই সেই গীতাপাঠটো। গীতা পাঠৰ থাপনাত আকৌ আমি দিয়া মোখনিকে দিছিল। কেৱল সেয়ে নহয়, বেছিকৈ পোৱা বুলি ভকতহঁতক তিনি চামুচকৈ মো হাতৰ তলুৱাত দি গৈছিল ভকতহঁতে হাতৰ তলুৱা ধুব নলগাকৈ চেলেকি চেলেকি খাইছিল। কিন্তু সেই মো নিয়া মা আৰু মোক ছুব নোৱাৰি। আমাক থাকিবলৈ দিছিল ঢেঁকীশালৰ এফালে।” মই অনুমান কৰিছিলোঁ নূপেন কিছু উত্তেজিত হৈ পৰিছিল, “বাতি কিমান হৈছিল, মনত নাই। স্মৃতিৰ চিঞৰত সাৰ পাইছিলোঁ। সাৰ পায়েই দেখিছিলোঁ, “বাতি ছোৱাৰ মিতদাখন দাঙি লৈ মাই কোঁপাই আছে। ঘৰখনৰ আন-বিলাক মান্নুহো বাহিৰত। মাইকৈ গৈছে ‘চান্দা কুকুৰ, ঘৰৰ ভিতৰত থাকিবতো নিদিয়াই, ঢেঁকী ঘৰতো কান্ধুৰিৰ আহা। আমাৰ ঘৰলৈ

গলে ‘মিতেনী মিতেনী একেবারে ঘৰৰ ভিতৰ পোৱা, একোখন চাঙতে শুবলৈ দিওঁ, তোৰ ঘৰত দুদিন ধৰি বাহিৰত থাকিলেঁ’, এতিয়া আকৌ মোকে তিৰী কৰিবা আহিছো। হানানীত যদি ইমানেই মন, নাচাপিলি কিয় হানানীতগৈ? ভাল বাচিলি, দৌৰি পাললি, নহ’লে একে ঘাপে ঢুচেও কাৰিলেঁ। হয়। তাৰ পাছত মাই মূৰত হোৰাটো লৈ আৰু এহাতেৰে টানি নিয়া দি নি সেই ৰাতিয়েই মান্নুহ ঘৰৰ ঘৰ এৰিছিল, ‘বল, এই কুকুৰগালৰ মাজত নাধাকৌ। আমি নামতহে ‘হানা’ কিন্তু কাকো নাহালো, ইহঁতেহে হানে।”

নূপেনে ফোপাইছিল।

মোৰ মুখৰ মাত নোহোৱা হৈছিল।

আমি বহি থকা শিলটো মাজত লৈ কলহীৰ দুধাৰি সোঁত হৈ আছিল। নীৰৱে।

নূপেন আৰু ময়ো নীৰৱ। বহু সময় পিছত সেই নীৰৱতা মই ভাঙিছিলোঁ, “অতীতৰ বেয়া কথা খুচৰি লাভ নাই। অতীতৰ অভিজ্ঞতাবে বৰ্ত্তমানটো ভাল কৰাহে আচল কথা। পঢ়িয়া মাথৰ আতাৰ দিনৰ কথাকে ভাবচোন। তহঁতৰ গাৰো-খাছিয়া মান্নুহ বিলাকে তেতিয়া বৰদুৱাৰ-হেৰামদ অঞ্চলত লুট-পাট কৰি ঘূৰি ফুৰে। তেওঁলোকৰ ভয়ত ৰাতি ঘৰত মান্নুহ থাকিব নোৱাৰে। এবাৰ পঢ়িয়া মাথৰ আতাৰ তেওঁৰ তিনি পুতেকে হাবিৰ মাজত লুকাই থৈয়ে বন্ধা কৰিছিল। বতাহ-বৰষুণত তিতি-বুৰি আতাই এটা ৰাতি হাবিৰ মাজত পাৰ কৰিছিল।” অলপ বৈ মই পুনৰ কৈছিলোঁ, “আকৌ লুকীৰ কথাই ভাবচোন। প্ৰায় দেৰশ বছৰ আগৰ কথা মাথোন। গামেৰীমূৰাৰ দক্ষিণে এখন গাৰো ৰাজ্য আছিল। লুকীৰ ৰাজ্যৰ লগত গাৰো ৰজাৰ বৰ সন্ধাৱ আছিল। মানৱ তৃতীয় আক্ৰমণত লুকীৰ ৰজা হৰদত্ত সিংহ সেই গাৰো ৰাজ্যলৈকে পলাই গৈছিল। তাতেই তেওঁ মৰিছিল। বাপেকৰ মৃত্যুৰ পিছত পুতেক হৰিদত্ত সিংহই তাতেই ৰাজ্যভিষেক পাতিছিল। ১৮২৬ চনতহে লুকীলৈ

নাথি আহিছিল। জয় সিং তেওঁৰেই মহা বিচক্ষণ মন্ত্ৰী। গাৰো-
ৰাজ্যৰ কি জানো হৈছিল, লুকীৰ ৰাজ-ভঁড়াল লুট কৰিবলৈ তেওঁৰ বৰ
মন গৈছিল। কিন্তু জয়সিং থাকিলে নোৱাৰে। গতিকে গাৰো-
ৰাজ্যৰ বিবাদ এটা নিষ্পত্তি কৰিবৰ বাবে জয় সিংহক মাতি পঠালে।
পিছে সেইটো আছিল বড়যন্ত্ৰ। মালাঙৰ পশ্চিমে গাৰোবিলাকে
জয়সিঙক যাঠিৰে হোলোঙাই পেলাই ধলে। লগে লগে লুকী
ৰাজ্যত লুট-পাট। মন্ত্ৰীৰ নাবালক পুতেক ছুজন আৰু গাভৰু
ভনীয়েকক ধৰি নিলে। এজন ধনী গাৰোৱে তাইক তাৰ তিৰোতা
বুলি ঘোষণা কৰিলে। কিন্তু যাওঁতে বাটত তাই ককায়েকৰ
হোলোঙাই খোৱা দেহটো দেখিলে, প্ৰাণ তেওঁৰ তেতিয়াও যোৱা
নাই, চকু ছুটাব পিৰিঠি সামান্য লৰি আছে। ভনীয়েক আৰু বৈ
থাকিব নোৱাৰিলে। হাতৰ হীৰাৰ আঙঠিটো চেলেকি তাতে
তাই মৰিল।”

নুপেনে মোলৈ চাইছিল। মই তালৈ। সি কৈছিল, “তোৰ
কথা মই মানো। জাতিয়ে জাতিয়ে কৰা বণ নিবৰ্থক। ধনী-
দুখীয়াৰ বণখনহে আচল বণ। কিন্তু জাতিৰ অস্তিত্ব মাক্সেও
অস্বীকাৰ কৰা নাই—তয়েই কৈছিল। সেই কাৰণেই বঙালী
ঔপন্যাসিকা প্ৰভাৱতী দেৱী সৰস্বতীৰ ‘মকৰ পথে’ উপন্যাসত
“অসভ্য আসামে” বিষয়ক কথাখিনি পঢ়ি জলি-পকি মৰিছিল।
পিছে ‘মিৰি জীয়াবী’ উপন্যাসত ৰজনী বৰদলৈয়ে কি কৰিছে? গাছি
মিৰি সকলক তেওঁ তাত ‘অসভ্য’ বুলিয়েই এৰা নাই, ‘ৰাক্ষস’ও
বুলিছে। কিয়? জঙ্ঘি-পানেইক খুচি মৰা বাবে? কিন্তু জয়মতীক
তহঁতে কি কৰি মাৰিছিল? তাৰ বাবে তহঁতক কি বোলা যাব?
নুপেনে মোৰ মুখলৈ চাইছিল, মোক নিকন্তৰ দেখি সিয়েই কৈ
গৈছিল, “গুণাভিৰাম বৰুৱাই ‘আগৰ দিন এতিয়াৰ দিন’ত আকৌ
লিখিছে—“পৰ্বতীয়া লোকমাত্ৰেই অসভ্য আৰু মহালোভী, অথচ
অহঙ্কাৰী।” আমাৰ কৰিঙা ৰাভাৰ ঘৰত এখন বৰ পুৰণি কিতাপ

আছে—‘গাবো-বৃত্তান্ত’। লিখৰ বয়েসখৰ মহন্ত। কিতাপখন প্ৰথমতে ‘আসাম-বন্ধু’ কাকতত ওলাইছিল—১৮৮৫-৮৬ চনত। তাত আমাৰ গাবো সন্মুখে থকা কথাবোৰ পঢ়িলে গা গৰম হৈ উঠে। কেইটামান শাৰী মোৰ মুখঠাই আছে—

‘গাবোহঁতকো বনবীয়া জন্তুৰে এবিধ উন্নত জাতি বা মহাত্মা দাবউইনৰ মতে—বান্দৰে বনবীয়া সাজ সলাই জীৱনৰ ক্ৰমোন্নতি লাভ মানুহৰ শাৰীত ভৰি দিলে প্ৰথমতে যি জন্তু হয়, সেই জন্তুকে বুলি ধৰি থবই পাৰি। *** ইহঁতৰ গঢ়-গতি দেখি বোধ হয় ইহঁতে সময় মতে মানুহৰ মঙহকো আত্মসাৎ কৰিব পাৰে।*** তিবতা মুনিহ, ল’ৰা-ছোৱালী সকলো বিবস্ত্ৰ, যেন গিৰিচৰ দলহে। ***এই বিলাকেই আমাৰ শাস্ত্ৰাদিত লেখা অশুৰ আৰু দানৱবিলাকৰ সঁচ। অৱশ্যে আমাৰ তিবোতাৰ মৰ্যাদা দেখি লিখক মুগ্ধ হৈছে, গোসাই-মহন্তক আমাৰ মাজত হিন্দুধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰাৰ কথা তেওঁ কৈছে, খৃষ্টান ধৰ্মৰ আগমনত পৰম আশাবাদী হৈছে।”

“আমাৰ এই আশাবাদটোৱেই লাগে। তহঁতৰ গাবোই চন্দ্ৰধৰ সদাগৰক ম’ৰা চৰাই আৰু মইনা বেচিছিল। চন্দ্ৰধৰ সদাগৰে সেই চৰাই নি জীলন্ধাত বিক্ৰী কৰিছিল। তহঁতে ভৈয়ামক কপাহ, তাম, লো ডাঠ কাপোৰ আদি দিয়া কথা আমাৰ বুৰঞ্জীয়ে স্মৰণ আছে।” মই কৈ গৈছিলোঁ, “গোবিন্দ আতৈক এবাৰ এজন ভকতে বোলে উপদেশ দিছিল, ‘গুৰুজনাৰ তই’ কয়ি বোলা ? তুমি-তামাকৈ মাতিব লাগে। তাকে শুনি গোবিন্দ চাৰিখন ভাৰ লৈ শঙ্কৰদেৱৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছিল তোক ‘তুমি’ বুলি মাতিবলৈ আহিছোঁ। কথা শুনি শঙ্কৰদেৱে কৈছিল, “গোবিন্দ, তই ‘তই’ বুলিলে যিমান সন্তোষ পাপ্ত, আনে তুমি বুলিলেও সিমানে সন্তোষ নাপাপ্ত।” মই সামৰণি মাৰিছিলোঁ, “হৃদয়ছে আচল কথা নুপেন, সকলো হৃদয়ৰ তল।”

ভাৰ পিছত শিলটোত আকাশলৈ মুখ কৰি দীঘল দি পৰিছিলোঁ।

হুয়ো মৌন। মোৰ মনত পৰিছিল, নুপেনৰ ভনীয়েক চাম্পীক

কথা। তাই এদিন কৈছিল, “হেই মাষ্টৰ কাকা! আমাক কিয় হানা বোলে, তই জানা নে নাজানা? একেবাবে পাহাৰৰ টিঙৰ পৰা আমাৰ দৰে যিবোৰ গাৰো নামনিৰ পাহাৰলৈ নামি আহিল, সেই বোৰকে হানা বোলে। আৰু এটা কাৰণ আছে। নাই নকওঁ, লাজ লাগে—” তাৰ পিছত ‘হিঃ হিঃ’ কৈ হাঁহি চাম্পী কিছু দূৰলৈ দৌৰি আঁঠুৰি গৈছিল। পকি বঙাই থকা কমলা টেঙাবোৰৰ তলে তলে। মূৰত তাইৰ হোৰাটো। মই তন্ময় হৈ চাই বৈছিলোঁ, তাই যোৱাৰ পিনে। কি অপূৰ্ব ৰূপ! তাইৰ ৰূপেই যেন ছিটিকি পৰিছে প্ৰতি-জোপা কমলা টেঙাৰ পাতে পাতে, ডালে ডালে। তাইৰ ৰংচুৱা গাল দুখনিয়ে যেন ৰং মানি দিছে গছে গছে লাগি থকা প্ৰতিটো আধা পকা কমলা টেঙাৰ বাকলিয়ে বাকলিয়ে। আৰু এই বাগানখনৰ সমস্ত কমলা! প্ৰতিটো কমলাই যেন চাম্পীৰ বুকুৰ পৰা উৰা মাৰি আহি গছে গছে লাগি আছে।

ময়ো দৌৰিছিলোঁ, চাম্পীৰ পিছে পিছে, “এই চাম্পী, ক’চোন ক’, হানা কিয় বোলে।”

“ইমান কিতাপ পঢ়িছা। তাকো নাজানা নে? তইচোন এম-এ পঢ়িছা, ৰাতি ৰাতি গুৱাহাটীৰ কোনোবা স্কুলত ল’ৰাও পঢ়ুৱা, তহঁতৰ কিতাপবোৰত আমাৰ গাৰোৰ কথা লিখা নাথাকে নেকি?” পাঠশালা স্কুল মাথোন পাৰ হোৱা চাম্পীয়ে আমাৰ শিক্ষা-ব্যৱস্থাকে এটা যেন প্ৰশ্ন কৰিলে। সটাইতো! আমি জাৰ্মানীত তিনিশৰ অধিক ‘নগৰ-ৰাজ্য’ থকাৰ কথা পঢ়োঁ, কিন্তু এই দক্ষিণ কামৰূপতে যে ঔঠৰখন ৰাজ্য আছিল তাৰ খবৰ নাৰাখোঁ। গোভা, নেলাী আদিত যে একোখন ৰাজ্য আছিল, তাক মনত নকৰোঁ। এইবোৰ ৰাজ্য গাওঁ-প্ৰধান আছিল, গতিকে ইয়াক যে ‘গাওঁ-ৰাজ্য’ বা ‘গ্ৰাম-ৰাজ্য’ বুলিব পাৰি, তাৰ বুজী নাজানো। কটন কলেজৰ বুজীৰ জ্ঞানীত এই গ্ৰাম ৰাজ্যবোৰৰ কথা কবলৈ গৈয়ে মই এদিন গোটেইটো জ্ঞানীয়ে হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হৈছিলোঁ। বুজীৰ হেডচাৰে স্মৃতিছিল,

“কোণে কি পটি আছে ?” মই উত্তৰ দিছিলেঁ। “আমাৰ দক্ষিণ কামৰূপত ওঠৰখন যে ৰাজ্য আছিল, তাৰ বুৰঞ্জী বিভিন্ন কিতাপৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰি আছে।” লগে লগে গোটেইটো ক্লাচতে হাঁহিৰ গিৰ্জনি, যেন অস্পৃশ্য কিবা এটাহে কৰি আছে। চাবে কৈছিল, “সেইবোৰ পটি কি পাবা ? বিশ্বৰ বিভিন্ন বুৰঞ্জী পঢ়া, তেতিয়াহে শিকিবা।”

মোক কিছু আনমনা দেখিয়েই নেকি, গাত ঠেলা এটা মাৰি দি চাম্পীয়ে কৈছিল, “হেই মাষ্টৰ কাকা, কি হ’ল তোৰ ? গাবোক হানা কয় বোলে, তাকে নোকোৱা দেখি খং কৰিছা নেকি ?” তাৰ পিছত আকৌ ‘হিঃ হিঃ’ হাঁহি চাম্পীয়ে কৈছিল, “আমাৰ গাৰো গাওঁবোৰলৈ কিছুমান মানুহে আহ-যাহ কৰিছিল। তই আমাৰ গাৱলৈ আহি থকাৰ দৰে। কেইবা শ বছৰ আগতে। কিন্তু সিহঁত আমাৰদৰে গাৰো নাছিল, তহঁতৰ দৰে খেনাওঁ নাছিল। সিহঁত আন কোনোবা জাতিৰ পাহাৰী মানুহহে আছিল। বৰ ধুনীয়া ধুনীয়া। বোধহয় তোৰ সমানেই ধুনীয়া।” চাম্পীৰ চকুত ছুঁটালি ভৰা ঈষৎ হাঁহি, আমাৰ গাৰোনীহঁত সিহঁতৰ ৰূপত ভোল গ’ল। ছুই এজনীয়ে সিহঁতৰ ছুই-একক চপাই ও ললে। তইতো জানাই, আমি গাৰোনী-বোৰে তহঁতৰ ছোৱালীবোৰৰ দৰে বোৱাৰী খাটিবলৈ নাযাওঁ, ল’ৰা-বোৰহে ‘ঘৰজীয়া’ খাটিবলৈ আহে। বুঢ়াবোৰে কয়, এই অগাৰো আৰু গাৰোনীহঁতৰ সম্ভান-সম্ভতিকৈ হানা বোলে।” কথাখিনি কৈ চাম্পীয়ে পুনৰ দৌৰ মাৰিছিল, বনৰীয়া হৰিণীৰ দৰে দেউ দি।

মই আৰু চাম্পীৰ পিছ লোৱা নাছিলেঁ। তাইহঁতৰ ঘৰলৈ গুচি আহিছিলেঁ। চাম্পী গৈ হাবিৰ মাজত সোমাইছিল। গাহৰিৰ দানা বিচাৰি।

একেটাই ঘৰ চাম্পীহঁতৰ। চাৰিটা কোঠাৰ এটা চাংঘৰ। চাঙৰ

তলত গাহৰি কেইটা থাকে। মোক দেখি ডাঙৰ এজনী গাহৰি নোকুনোকাই উঠিল। আঠ-নটামান পোৱালিয়ে একেলগে তাইৰ গাখীৰ খাইছে।

নূপেনৰ কোঠাটোত গৈ সোমালোঁ। গাৰো-ভাৰ্ক্ষ্যৰ এটা যেন সংগ্ৰহালয়। নূপেনে কৈছিল, “আগতে আমাৰ ইয়াত নকপাণ্টে আছিল। নকপাণ্টে হ’ল অবিবাহিত গাৰো ডেকাসকল থকা সমূহীয়া ঘৰ। কিন্তু নকপাণ্টে এতিয়া নোহোৱা হ’ল। সেয়েহে মই মোৰ এই কোঠাটো নকপাণ্টেৰ দৰেই সজাইছোঁ। কাঠত কাটি উলিওৱা সাপ, বাঘ, পহু, হাতী, গাহৰি, জেঠী আৰু কত কি কোঠাটোত ধুনীয়াকৈ সজাই থোৱা আছে। চৰাই কিছুমান উৰি আছে, কিছুমান গছৰ ডালত বহি আছে, কিছুমানে পোৱালিক আহাৰ খুৱাইছে। এটা বাঘে হৰিণা এটাক খেদি নিছে। গাৰো ডেকা এটাই কলহীৰ পাৰত বৰশী বাইছে। পানীকাউৰী কিছুমান কলহীৰ পানীত ভাঁহি গৈ আছে। কেইজনীমান গাৰো গাভৰুৱে জুমখেতিৰ পথাৰত কাম কৰিছে। কেইটামান গাৰো ডেকাই টাঙি ঘৰত বহি খেতি বখি আছে। এজন গাৰোই গছত গজাল মাৰি মাৰি মইনা চৰাইৰ পোৱালি ধৰিবলৈ ওপৰলৈ গৈ আছে। লাঙা গোসাঁইক সাক্ষী কৰি দেওবাট (পুৰোহিত) এহাল ডেকা-গাভৰুৰ বিয়া পাতিছে। কিমান ভাৰ্ক্ষ্য চাম নূপেনৰ ‘নক পাণ্টে’ত। সেই ভাৰ্ক্ষ্যবোৰৰ গাত বঙা, হালধীয়া আৰু সেউজীয়া ৰং দিয়া হৈছে। বিভিন্ন গছ-গছনিৰ পাতৰ বসেৰে সেই ৰং তৈয়াৰ কৰা হৈছে। কিন্তু আটাইতকৈ চমকপ্ৰদ হ’ল, ৰাংগালা নৃত্যৰ ভাৰ্ক্ষ্যখন। সেইখন কাটিবলৈ নূপেনক বোলে পুৰা পোন্ধৰ দিন লাগিছিল। এটুকুৰা ধুনীয়াকৈ কটা দীঘল কাঠ, তাৰে ওপৰত নৰ্ত্তক-নৰ্ত্তকী সকলে নাচি আছে। মনৰ ফুৰ্ত্তিত অধীৰ হৈ। খেতি চপাই শেষ কৰাৰ আনন্দত। গাত সাইলাখ ৰাংগালা নাচৰ দৰেই গহনা আৰু সাজ-সজ্জা। ছুই এজনৰ হাতত একোখন মিলাম।’ ভোগালি বিছৰে

যেন নামাস্তব এই ঝাংগালা উৎসৱ ! পাৰ্থক্যঃ ঝাংগালাত নাচ-গান আছে, ভোগালি বিহৃত নাই ! নুপেনে কৈছিল, “আমাৰ এই গাৱঁত এটা বস্তু তই নেদেখিবি। সংসাৰেক অৰ্থাৎ অস্থিষ্টিয়ান গাৰো গাৱঁতহে দেখিবি। কাঠত কাটি উলিওৱা মানুহ, চকু-মুখত দুই এডোখৰ ভঙা আইনাৰ টুকৰা, মূৰত হয় ক’লা বং দিয়া মৰাপাটৰ নহয় বগা কাপোৰ বা বাহঁৰ মিহি চুলি, বং কৰা ঠেঠ, বং দিয়া চেলাউৰি, কঁকালত ‘গাণ্ডে মাখাৰ’ বা লেংটি আৰু গাত চোলা—অস্থিষ্টিয়ান গাৰোৰ ঘৰৰ সন্মুখতে তাক দেখিবি। আচলতে সেইবোৰ স্মৃতি-স্বস্ত। তেওঁলোকে বোলে ‘খিমা’। মৃতকৰ স্মৃতিত খিমা তৈয়াৰ কৰা হয়। খিমা কেতিয়াবা কাঠৰ খুটাৰ ওপৰ অংশত খাপখাপ কৰিও কটা হয়। কিছুমান খিমাত পাঁচটা, কিছুমানত দহটা আৰু কিছুমানত পোন্ধৰটা পৰ্য্যন্ত এনে খাপ দেখা যায়। কাটেঁতা জনৰ কচি অনুযায়ী খাপবোৰ বিভিন্ন গঢ়ৰ হয়।”

নুপেনৰ এই ভাষ্কৰ্য্য-জগতখন যিমানেই চাওঁ, সিমানেই হেঁপাহ নপলায়। প্ৰশংসাৰে ভৰি আহে মোৰ মুখ, কিন্তু প্ৰশংসা কৰিলে সি বেয়া পায়। তালৈকে বৈ আছিলোঁ, তাৰ ভাষ্কৰ্য্য-জগ তখনৰ প্ৰতিটো খুটি-নাতি চাই। স্কুলৰ পৰা তেতিয়া ও সি আহি পোৱা নাই। আহিলেই দুয়োৰে বৰঝাৰলৈ যোৱাৰ কথা। নাৱেৰে। তাত এখন মিটিং আছে। নুপেনৰমাক বাপেক সেই মিটিঙৰ কামতে ৰাতি পুৱাই ওলাই গৈছে।

বৰঝাৰত মিটিং কৰি আহি চাম্পীহঁতৰ গাৱঁৰ ঘাটত আমি যেতিয়া নাও বান্ধোঁ, ৰাতি তেতিয়া নটা। ৰাতি বহু হ’ল বুলি চাম্পীৰ বাপেক বৰঝাৰৰ মাকৰ ঘৰতে থাকিল। বহুদিন মাকৰ ঘৰত বোলে থকা নাই, সেইবাবে। বুঢ়ী শাহুৱেকে জোৰ কৰিছিল, গতিকে চাম্পীৰ মাকো তাতে থাকি গৈছিল। নাৱৰ আগত জোৰ এটা বান্ধি দি নুপেনে ব’ঠা মাৰিছিল। লাহে লাহে। কলহীৰ গৰাৰ কাষে কাষে।

“বাতিৰ কলহী, তাতে আন্ধাৰ, মাজলৈ নাও নিনিয়াই ভাল।”
 নুপেনে কৈছিল, “তই না মনি কলহীৰ লগত আমাৰ উজ্জনি-কলহীৰ
 পাৰ্থক্যটো মন কৰচোন। আধোন মহীয়া তহঁতৰ ফালে কলহী
 প্ৰায় শুকাই যায়, বাটত এখন কলহীৰে পানী কেবাটাও সূঁতিত ভাগ
 হয় বাবে। কিন্তু আমাৰ ইয়াত নাও বাব পৰা হৈয়ে থাকে।” মই
 ‘উ আ’ একো কৰা নাছিলোঁ। যুগ যুগ ধৰি হাবিৰ মাজতে জন্মি
 হাবিৰ মাজতে জীৱন নিপাত কৰা কলহী-পৰীয়া গাবো-খাছিয়া
 ৰাইজৰ বাখাহে ভাবি আছিলোঁ। নাই ডাক্তৰখানা, নাই ৰাস্তা।
 নুপেন মন দিয়া বাবে প্ৰাইমাৰী স্কুলখন হৈছে। বাবেগাওঁ বা উকিয়ামৰ
 হাইস্কুললৈ একেদিনাই আহ-যাহ কৰাৰ উপায় নাই। প্ৰাইমাৰী
 স্কুল এখন আগতেও বোলে আছিল। কিন্তু কোনেও আহি শিক্ষকতা
 নকৰে। দহ-বাৰ দিন থকাৰ পিছতে বদলিৰ ‘চেণ্টা’ কৰিবলৈ গুচি
 যায়, তাৰ পিছত সেই শিক্ষকৰ মুখ গাঁওবাসীয়ে আক দেখা নাপায়।
 ফলত স্কুলখনেই এদিন উঠি গৈছিল।

মোক মনে মনে থকা দেখিয়েই নেকি নুপেনে এটা গীত আবৃত্ত
 কৰিছিল। ব’ঠাৰ ছেৱে ছেৱে :

“হা চিম ৰিঙিয়াও, উচিম কিচিম

দৰবাৰক লং উলাং.....”

নুপেনৰ গীতৰ ধ্বনিয়ে কলহীৰ নিজম তৃপাৰ ছুই গৈছিল। তাৰ
 পিছত গীতটোৰ অৰ্থ মোক বুজাই দিছিল, “সকলো জাতিৰ চৰাই
 মেললৈ আহে আৰু কুলি চৰাইক ৰজা বুলি মানে। পিছে কুলি
 চৰাই বৰ ক্ষীণ পাতৰ মাজত নেদেখা হৈ থাকে। কুলিৰ দৰেই আমাৰ
 এই পৰ্বতীয়া জাতি।” সি আকৌ গাইছিল :

“কলহী নদী উজ্জাই বয়,

বেউলাৰ ভেল ভাঁহি যায়।

কলহী নদীত উঠে ফেনা,

তাতে আছে কাছাৰী কোজদাৰী থানা।

যিথান ঘাটুৱে আৱত উঠে
 দুই খান হাতে ব'ঠা ধৰে
 মনৰ সুখে খেৱ দিয়ে ।
 মন ঘাটুৱে নহয় কাজি
 মল্ল ছয়জন বৰ পাজি
 সেই বাটে খেৱ দিয়ে মদন বাবাজী ॥
 কলহী নদী উজাই বয়.....”

ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে চাম্পীয়ে কৈছিল, “আজি হাতী আকৌ নামিছে। একেবাৰে পাঁচ-ছয়টা। হোনকালে খা। মই খেতি চাঙলৈ যাওঁ। তই মাষ্টৰ কাকৰ লগতে শুই থাক। বুঢ়া-বুঢ়ী হালক এৰি আহিবলৈ কিহে পালে? জানাই, খেতিৰ বতৰ। এই বুঢ়াটোও কম নহয়, পোহনীয়া মদ^৮ পালে তাক আৰু একো নালাগে। বাফেল আৰু ট্ৰুম্যান আহিছিল, তোকো খেতি চাঙত থাকিবৰ বাবে কবলৈ। মই কৈ পঠাইছোঁ কমলী আৰু বাইনাক আমাৰ চাংখনতো নজৰ ৰাখিবলৈ। তিনিওখন চাং ওচৰা-ওচৰি যেতিয়া। আজি ৰাতি কাৰো চাঙেই খালি থাকিব নালাগে। যিহেতু হাতীৰ সংখ্যা সৰহ। একেবাৰে পাঁচ-ছয়টা হাতী। ইচ ইচ, এই আবেদনমহীয়া খেতি খাব লাগিলে আমিবোৰ মৰাই ভাল।” চাম্পীয়ে খবৰ ধৰ লগাইছিল। আমাৰ আগত ভাতৰ টপোলা কেইটা মেলি দি তাই কৈ গৈছিল, “বাফেল পছ মাৰিবলৈ গৈছিল। পছ পিছে না পালে। মস্ত এটা বনছাগলীহে পালে। তাকে ৰান্ধিলোঁ। মাষ্টৰ কাকাই চুঙা-ভাত বনাবলৈ কৈ গৈছিল। সেয়ে চুঙা-ভাতকে বনালোঁ। তেওঁ কৈ যোৱা মতে কেইডোখৰমান মাংস পুৰিও থৈছোঁ। তইতে খাই থাক, মাংস লাগিলে কেৰাহীতে আছে। মই যাওঁ। কমলী আৰু

৮। এই মদ বনাবলৈ চাৰি-পাঁচ বছৰ পৰ্যন্ত লাগে বুলি জনোৱায়।

বাইনাই তিনিখন চাঙত কিমান নজৰ ৰাখিব ?” মূবত হোৱাটো আৰু হাতত শিট দাখন লৈ যাবলৈ বুলি চাম্পী ঘপহকৈ থিয় হ’ল।

“বৰি চাম্পী, তোৰ লগত ময়ো যাম। তহঁতে খেতি খাবলৈ অহা হাতী খেতি চাঙৰ পৰা ৰাতি কেনেকৈনো খেদা, তাক চোৱাৰ হেঁপাহ মোৰ বহু দিনৰ। ট্ৰুম্যান হঁতৰ চাংখনতে মই গৈ উঠিম।” পোৰা মাংস এডোখৰত জলকীয়াৰ গুৰিৰ মিহলোৱা নিমখ লগাই লগাই মই কৈছিলোঁ।

“যাবি জানো ?” ভূপেনে কৈছিল, “কাইলৈ ৰাতি ৰাতিপুৱাই মই উঠিব লাগিব। উকিয়ামত সোমবৰীয়া বজাৰ আছে। তই জানাই। সাতদিনৰ বজাৰ একেলগে কৰি নললে আমাৰ ইয়াত বহু পাবৰ নাই। নহলে চাম্পীক ঘৰত থৈ আমি দুয়োটাই খেতিচাঙত থাকিব পাৰিলোঁ। হয়।”

চাম্পী আৰু মই ওলাই গৈছিলোঁ। খেতি-চাঙলৈ। কলহীৰ পাৰে পাৰে প্ৰায় আঠশ খোজমান যোৱাৰ পিছত পশ্চিমলৈ বাট এটা আছে। লুংলুঙীয়া খেতি-বাট। সেইটোৰে আমি বোধহয় আৰু আঠশ খোজমান যাব লাগিব। তাৰ পিছতে পাম দুশাবী পাহাৰৰ মাজৰ পথাৰ এখন। আগতে সেইফালেৰে নিশ্চয় জান এটাহে আছিল। এতিয়া সেইখনেই চাম্পীহঁতৰ গাৱঁৰ পথাৰ। এই অঞ্চলৰ গাৰো-খাছিয়া-ৰাভা সকলে দুশাবী পাহাৰৰ মাজৰ এনেবোৰ ঘুলিতে খান খেতি কৰে। পাহাৰৰ ওপৰত কৰে জুম খেতি। জুমখেতিৰ সেই পাহাৰী পথাৰৰ মাজে মাজে মাকৈ গছ ঠেলি ঠেলি, জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ বাবে খোজ কঢ়া দিনটোৰ কথা মোৰ মনত পৰিছিল। কিনকিনিয়া বৰফুণ, সেউজীয়া মাকৈৰ পথাৰ, মাকৈ পথাৰৰ মাজে মাজে ছুই এজোপা স্মৃমথিৰা গছ, স্মৃমথিৰা পাতৰ পৰা নিগৰি গাত আহি পৰা বৰফুণৰ টোপাল—ঠিক এনে এটা পৰিবেশৰ মাজেৰেই চাম্পী আৰু মই সোঁ পাহাৰখনত উঠিছিলোঁ। আগৰ বেজি সিহঁতৰ ইয়ালৈ আহোঁতে। চাম্পীৰ গাহৰিৰ দানা নাছিল, তাকে বিচাৰি।

মাজে মাজে আমার ইজ্ঞনৰ গা সিজ্ঞনৰ গাত লাগিছিল। মই প্ৰায় উন্মনা হৈ পৰিছিলোঁ, বোধহয় চাম্পীও। নাৰী-দেহৰ বিশেষ এটা যে গোল্ধ আছে, বৰষুণত আধাখিনি তিতা চাম্পীৰ দেহৰ কাষে কাষে গৈ সিদিনাই প্ৰথম গম পাইছিলোঁ। বহু বছৰ আগতে হাইস্কুলত পঢ়ি থাকোঁতে, লিলিৰ লগত মোৰ মনৰ যি খেলিমেলি আছিল, তাৰ সিদিনা ‘ছৱালৰ ক্ৰীড়া’ যেন লাগিছিল।

মোক মনে মনে যোৱা দেখিয়েই নেকি, চাম্পীয়ে স্মৃতিছিল, “মাষ্টৰ কাকা কি ভাবিছা?”

“হুঁ, একো ভবা নাউতো।” মই কৈছিলোঁ।

“কথা কবলৈ আক ঠাই নাপালি। মানুহে একো নভবাকৈ থাকিব পাৰে নেকি?” তাৰ পিছতে তাইৰ সৰু এটা হিঃ হিঃ।

মই জব্ব হৈছিলোঁ, চাম্পীৰ কথাত। সঁচা কথাটোকে কৈ দিছিলোঁ, “আগৰ বেলি আমি যে সৌ পাহাৰখনৰ মাকৈ পথাৰৰ মাজে-মাজে গৈ আছিলো, তাকে ভাবিছিলোঁ।” তাৰ পিছত স্মৃতিছিলোঁ, “বাক কচোন, তই কি ভাবি আছিলি?”

“মই ভাবিছিলোঁ, “চাম্পীয়ে কৈছিল, “কলহী কেনেকৈ বৈ গ’ল, সেই সাধুকথাটোৰ কথা। বোগা, দোকণ আৰু চিৰী নামৰ সেই তিনিজনী সখী নথকা হলে আমি আমাৰ এই পথাৰবোৰ বোধহয় নাপালোঁ। হয়! সিহঁতে এইফালেৰে দৌৰি যোৱা বাবেহে এই জ্ঞানবোৰৰ সৃষ্টি হৈছিল। সেই মৰাজ্ঞানবোৰতে আমি আজি খেতি কৰিছোঁ।

“তই সেই সাধুটো সঁচা বুলি ভাবা নেকি?”

“ভাবোঁতোন।” তাৰ পিছত তায়েই কৈছিল, “মোৰ কেনে লাগে জানা? মোৰ ভাব হয়, বোগা নামৰ সেই গাৰো গান্ধৰ্বজনীয়ে তইঁতৰ ভৈয়ামৰ কোনোবা ডেকাক ভাল পাইছিল।” তাৰ পিছত হাঁহি এটা মাৰিছিল; তাইৰ সেই হাঁহিটো তাইৰ হাতত থকা ভৰ্টাটোৰ পোহৰত ভালকৈয়ে উজলি উঠিছিল [আঃ, কি অপূৰ্ণ

মুন্দৰী এই চাম্পী।”]—আক সেই যোগা, আন কোনো নহয়—মই।
ভৈয়ামৰ ডেকাটো, তই।”

“চাম্পী! মই তোৰ ককায়েকৰ দৰে। বুকুখন মোৰ কঁপিছিল।

“আমি গাবো গাভৰুৱে পেটত ভোকলৈ মুখত লাজ কৰিব
নাজানো”—চাম্পী বৈ গৈছিল, মোৰফালে ঘূৰিছিল, হাতত তাইৰ
জলন্ত ভটাটো, “আমি গাবো গাভৰু, নিজৰ দৰা বিচাৰিলোৱাৰ
স্বাধীনতা আমাৰ আছে। ওই ঠাঁকি নিদিবি, তোৰ মনৰ কথা মই
বুজিছোঁ। সিদিনা মাকৈ-তলিৰে যাওঁতে তই কেইবাবাৰো পিছলি
যোৱাৰ ভাও ধৰি মোৰ গাত ধৰিছিলি, গো.টইটো মানুহ কঁপিছিল,
আক আজি কমলা টেঙাৰ তলতো সেই একেটা ভাবকে লুকাই
ৰাখিব পৰা নাছিলি। কমলা গছৰ তলে তলে তই মোৰ পিছত
যেনেকৈ দৌৰিছিলি, সেইটো ককায়েকে ভনীয়েকৰ পিছত দৌৰাৰ
দৰে নাছিল চাম্পীয়ে তাইৰ হাতৰ ভটাটো তললৈ নমাই নিছিল।

“চাম্পী!” মই বোধহয় কঁপিছিলোঁ।

“ক, তই ইয়াতে থাকিবি? মোৰ লগতে? তোৰতো খুব
কিতাপ লিখিবৰ মন, তই লিখিবি, মই খেতি কৰিম, তোৰ সকলো
যোগান মই ধৰিম। তোৰ বাইজৰ কাম কৰাৰ বৰ হেঁপাহ, তই
কৰি যাবি, মই একো বাধা নিদিওঁ।”

“চাম্পী! ভোক আক ঠাঁকি নিদিওঁ। সচাঁ কৈছোঁ, ইয়াতে
থাকি যাবৰ মোৰ বৰ মন যায়। কিন্তু মোৰ এখন ঘৰ আছে চাম্পী,
বৰ দুখীয়া ঘৰ, সেইবোৰ কথা তোৰ আগতেই কোৱা হৈছে।
মাইতে...” মই কথা শেষ কৰিব না পালোঁ। বনুকৰ গুলিত চক
খাই উঠিছিলোঁ।

চাম্পীয়ে কৈছিল, “বান্দৰ বা হৰিণা মাৰিলে কিজানি। বাফেলহঁতৰ
চাংখনৰ পৰা মাৰা গুলি যেন পাইছোঁ। এতিয়া যাওঁ বল, ভোক
ট্ৰুম্যানহঁতৰ চাঙত থৈ মই আমাৰ চাঙলৈ যাম। কমলা আক
বাইনাই খঙেই কৰিছে কিজানি নাখিবৰ সময়ো হৈছে।”

চাম্পী যেন বাস্তবৰ মুখামুখি হ'লহি।

মই তাইৰ পিছে গৈ থাকিলোঁ।

কলহীৰ পাৰ এৰি লুংলুভীয়া বাটটোৰে।

কিন্তু মই শাস্তি পোৱা নাছিলোঁ। ট্ৰুমানহঁতৰ চাংখনত যুৰটো বিষাইছে বুলি পৰি আছিলোঁ। কেৱল বাতি হাতী যেতিয়া ছুৰাৰ নামিছিল, তেতিয়াহে উঠি বহিছিলোঁ। প্ৰতিখন চাঙৰ মানুহেই ডাঙৰ ডাঙৰ ভটাবোৰ জ্বলাই আৰু ঘণ্টা-কাহ-ভঙা টিং আদি বজাই বনবীয়া হাতী খেদা দৃশ্য হুটা উদ্বেগ আৰু উৎকণ্ঠাৰে চাই আছিলোঁ। হাতী এবাৰ চাম্পীহঁতৰ চাঙৰ ফালে যোৱা যেন পাই মানুহবোৰৰ লগতে ময়ো চিঞৰিছিলোঁ।

ৰাতিপুৱা চাম্পীয়ে ট্ৰুমানহঁতৰ চাংখনতে মোক জগালেহি। আমি দুয়ো তাইহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ ললোঁ। তাই আগে আগে, মই পিছে পিছে। লুংলুভীয়া বাটটো নিয়ৰৰ পানীয়ে ভিজাই থৈছে। তুকাষে থকা নগৰবেৰা আদি সৰু সৰু গাছবোৰৰ পাতৰ পৰাও পানী আহি আমাৰ গাত পৰিছে।

“তোৰ নিশ্চয় জ্বাৰ লাগিছে। গৈয়ে জুই খৰি দিম, পুৱাই লবি।” চাম্পীয়ে কৈছিল। মই যেন চাম্পীয়ে কথা কোৱাটোকে বিচাৰিছিলোঁ, “জ্বাৰ তেনেকৈ লগা নাই চাম্পী। গোটেই ৰাতি পিছে টোপনিহে নাছিল। তোৰ কথাকে ভাবি বুলোঁ।”

চাম্পী বৈ গৈছিল। ময়ো। তাই কৈছিল, “মাষ্টৰ কাকা, গোটেই ৰাতি কথাবোৰ ময়ো ভাবিলোঁ। তোক বিয়া কৰাই আমাৰ ইয়াতে ৰাখি থলে মোৰ পাপ লাগিব। তোকো তোৰ মাৰহঁতে শাওপাত দিব। তহঁতৰ দুখীয়া ঘৰখনে তোৰ ওপৰত কিমান আশা কৰি আছে, মই বুজিছোঁ।” চাম্পীয়ে তলমূৰ কৰিছিল, “এবাৰ ভাবিলোঁ, তোৰ লগত তহঁতৰ ঘৰলৈকে গুচি যাম। তহঁতৰ ছোৱালীবোৰৰ দৰে। কিন্তু তহঁতৰ সমাজখনে নামনিব লেই-লেই চেই-চেই কৰিব। কাৰণ তই হিন্দু, মই খৃষ্টিয়ান, তাতে গাৰো।

তোৰ অস্তায় কবিব মই নোৱাৰেঁ।।”

“চাম্পী।।”

“আমাৰ কোনো বাট নাই মাঠৰ কাকা। আমাৰ ইয়াত তই মোক বিয়া কৰাব পৰিব, কিন্তু তইতৰ তাত নোৱাৰিব। আমাৰ ইয়াত তিনিখন নৈ মিলি এখন কলহীৰ সৃষ্টি হৈছে, কিন্তু তইতৰ তাত এখন কলহীৰে। বিভিন্ন স্মৃতি। বিভিন্ন স্মৃতিৰ পাৰত বিভিন্ন জাতি। নুপেন কাকাই কয়, তইতৰ সত্ৰাধিকাৰ সকলেই ইয়াৰ বাবে দায়ী। ৰাতি মই এইবোৰ কথাৰে ভাবিলেঁ।।”

“মই হিন্দু, খৃষ্টিয়ান, গাবো, খাহিয়া নামানো চাম্পী।।”

“তই নামনিলেও তই যিখন সমাজত গৈ থাকিব, সেই সমাজ-খনৰ বাবেই সৰুৰে পৰা কাম কৰিম বুলি তই ভাবি আহিছা। এতিয়া কেৱল মোৰ বাবেই সেইখন সমাজ এৰিবলৈ তোক মই কব নোৱাৰেঁ।।”

“চাম্পী। মই তোক বিয়া কৰাম, আমাৰ ঘৰলৈকে তোক লৈ যাম। কলহী পাৰৰ সত্ৰাধিকাৰ সকলে কবিব নোৱাৰা কামটোৰ আৰম্ভণি তোৰ-মোৰ বিয়াৰ দ্বাৰা আৰম্ভ কৰিম।”

চাম্পীৰ মূৰত কেইবাটাও নিয়ৰৰ টোপাল একেলগে পৰিলহি। “তই কৈছিল, “তই উদ্ভেজিত হৈছা। কিন্তু বিয়া উদ্ভেজনাৰ কৰা বস্তু নহয়। ৰাতি মই এইবোৰকে ভাবিলেঁ।। আহ, এতিয়া যাত্ৰাৰ বাবে বস।”

চাম্পীয়ে খোজ লৈছিল। ময়ো।

কলহীৰ পাৰে পাৰে।

গোটেইটো কলহীৰ ওপৰতে কুৱঁলিৰ এখন ঢাকনি।

তাৰ পিছৰ বাৰ একেবাৰে বহাগ বিহুতহে চাম্পীইতৰ ঘৰলৈ গৈছিলেঁ।। ছয়গাঁও হৈ নহয়, বাজাপাৰ হৈ, বাচেৰে। বাজাপাৰৰ পৰা প্ৰায় আট ঘণ্টাৰ বাট খোজ কাটি চাৰিটামান বজাত গৈ চাম্পীইতৰ চাংঘৰত উঠিছিলেঁ।। গোটেইখন গাঁৱতে বেচ বিহু

লাগিছিল, গাওঁখনত সোমায়ৈই গম পাইছিলেঁ। চাম্পীহঁতৰ ঘৰত কোনো নাছিল। ওচৰৰ বুঢ়ী এজনীয়ে কৈছিল যে হানাদোৰাৰ নাচ চাবলৈ সকলো ওলাই গৈছে। তেয়েঁ তালৈকে যাবলৈ ওলাইছে। নকুমাৰে ঘৰত হানা ঘোঁৰা নাচ চলি আছে।

“তই বাবান্দাতে অলপ বহ। মই চাম্পীহঁতক কমগৈ। পিছে হানাদোৰাৰ নাচ চাবলৈ আহিবিলে !” তাৰ পিছত হানাদোৰা নাচৰ থলিলৈ বুঢ়ীয়ে খোজ দিছিল। মোৰ কানত আহি পৰিছিল হানাদোৰা নাচৰ গীত :

“হায়ৰে হায়ৰে দায়া হে হে
আ কিহৰ বুললি কাই
আ হাই হাই হাই
কিহৰ বুললি কাই”

গীতৰ গুৰি বোধহয় ফৰিঙা বাতাই ধৰিছে। অন্ততঃ মাতাটো ফৰিঙাৰ ছেনেই লাগিল :

“হানাদোৰা নাচিছে
চৰে খুজিছে।
হানাদোৰা নাচিছে
ডিমা খুজিছে।
হানাদোৰা নাচিছে
তেল খুজিছে।.....”

হোপাই ফোপাই চাম্পী আহি ওলাইছিল, “বহুত দেৰি হ’লনে কি ? তই চিঠিত আহিম বুলি লিখিছিলি। কিন্তু বিজুৰ প্ৰথম দিনাই আহিম বুলিতো লিখা নাছিল। বাজা পাবাবে আহিলি হ’বপায়।” চাম্পীয়ে মোক কপোৰ-কানি সলোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দি কৈ গৈছিল, “এইবাৰ আমাৰ বিহু বঢ়িয়া হৈছে। হানা-ঘোঁৰাটোলৈ চাই থাকোঁমানে ছতাহ নপলায়। ঢোল-খোলৰ সংখ্যাও সবহ। বতনপুৰৰ

চুলীয়া পাৰ্টিৰ পৰা তিনিটা ঢোল এইকেইদিনৰ বাবে খুজি আনিছে। কলত ঢোলেই হ'ল পাঁচটা। আমাৰ 'ক্ৰাম' (ঢোল) কেইটাৰ কিসে ঢঙ চঙিয়া মাত। খোলা হৈছে সাতটা, বাইজে আগৰ ছটাৰ লগত থানা হাটৰ^{১০} পৰা আৰু পাঁচটা কিনিছে। আগৰ নাগাৰা ছটাও নতুনকৈ চিলাই আনিছে। বৰেণ বাস্তা আৰু নোমল বডোই কি যে সুন্দৰ বাঁহী বজাইছে, একেবাৰে শুনি থাক শুনি থাক। শিঙা বাজাইছে নূপেন কাকা আৰু বাফেলে। পশ্টন কাকা এতিয়াও আহি পোৱা নাই, কিন্তু হানাহোঁৱাৰ বগা কাপোৰৰ সাজটো সিয়ে দি পঠাইছে। বুঢ়া সকলৰ কোনো কোনোৰে মন্থৰ ফুৰ্তিত ভগা কোৱৰ কানকে বাজাইছে। চাম্পীৰ কথাৰ যেন ওবেই নপৰিব, "অ", কবই পাহৰিছোঁ নহয়। হানাহোঁৱাৰ ভাও লৈছে ট্ৰুম্যানে। হোঁৱাৰ গাৰ নিচিনাকৈ বনোৱা বগা কাপোৰৰ সাজটোৰ মাজেৰে মূৰটো সোমাই দি সি যেতিয়া হানাহোঁৱাৰ খোঁজ ললে, বাইজৰ কি ফুৰ্তি। হানাহোঁৱাৰ মূৰটোও এইবাৰ নতুন, বাবে গাৱঁৰ পাজীয়ে দি পাঠাইছে। পাজীয়ে আনকি হানাহোঁৱাৰ গীত গোৱা দহ-বাৰ বছৰীয়া লবাকেইটাক আশীৰ্বাদ দিওগৈছে। অ' তোক কোৱাই নাই নহয়। আমাৰ গাৱঁলৈ নতুনকৈ ছুজন গাবো ডেকা আহিছে এজন নূপেন কাকাৰ স্কুলখনৰ মাষ্টৰ আনজন গ্ৰামসেৱক। তইতো জনাই হানাহোঁৱাৰ লগে লগে ছুজন মানুহ যাব লাগে—এজনে এখন ঢাল লৈ, আনজনে এখন খোলা তবোয়াল এইবাৰ এই নতুন ডেকা ছুজনেই ঢাল-তবোয়াল লৈছে। এওঁলোক ছুজনক পাই নূপেন কাকাই মনত বৰ বল পাইছে। তই হানাহোঁৱা সমন্ধে বাতৰি কাকাতত শিখা প্ৰৱন্ধটো এওঁলোকে বৰ ভাল পাইছে। আনকি সেইখিনি কথাৰে বাইজক বজাইও দিছে। হানাহোঁৱাৰ যাত্ৰাক এতিয়া আৰু আমাৰ গাৱঁৰ মানুহে কোনোবা জাতিৰ বিৰুদ্ধে কৰা যুদ্ধ-যাত্ৰা বুলি নাভাবো বৰঞ্চ আকালৰ দিনত কম টকাতে আমাৰ

কমলা টেঙাৰ বাগানবোৰ কিনিব অহা নবো মহাজনহঁতৰ বিকছে যে বণ কৰিব লাগে তাকেহে বুজে। ‘ভাও কাটি’ টকা দিয়া মহাজন বোৰৰ বিকছে সে সমবায় কৰি খুঁজিব লাগে, তাক আলোচনা কৰে। এইবোৰ হানার্ঘ্যবাই দিয়া শিক্ষা বুলি ভাবে। তই ককাইদেউলৈ লিখা মতেই বাইজে ঠিক কৰিছে যে হানার্ঘ্যবা নচুৱাই পোৱা পইচাখিনিৰে এইবাৰ সমবায় ভিত্তিতে কমলাটেঙাৰ বাগান কিনিব, নবো মহাজনহঁতক আক নেবেচে। ইতিমধ্যে চাম্পীয়ে কাঁহি এখনত মাংসৰ টোপোলা এটা মোৰ আগত মেলি দিছিল, “ইমানখিনি বাট খোজ কাটি আহিবলৈ তোক কিহে পালে? তাতকৈ শুকুৰাবে পান-বেপাৰীৰ নাৱতে দেখোন আহিব পাৰিলে হয়? বিহুত নোয়াৱা বাবে মাৰহঁতেওতো দুখ কৰিব!”

“তোলৈ বৰকৈ মনত পৰিল অ? মাংসৰ হাড় এডোখৰত জোৰে বে কামোৰ এটা মাৰি কৈছিলোঁ।। লগে লগে তাইলৈ চাই পাতল হাঁহি এটা মাৰিছিলোঁ।। কিন্তু মোৰ সেই হাঁহিত চাম্পী কিছু শেঁতা পৰিছিল। ছয়োটা ওঠ তাইৰ কাঁপছিল। মই মুখৰ চবোৱা মাংস মুখতে লৈ তাইলৈ ভেবা লাগি চাই আছিলোঁ।।

কাৰো মুখত কথা নাছিল।

চাম্পীয়ে তলমূৰ কৰিছিল।

অলপ পিছতে দেখিছিলোঁ, তাইৰ দুগালেৰে দুধাৰি চকুলো বাগৰি আহিছিল।

মই একো বুজা নাছিলোঁ।।

“কি হ’ল চাম্পী? হঠাতে কান্দিলা যে—?”

হুকহুকাই কান্দি উঠিছিল চাম্পী “মোক ক্ষমা কৰিবি মাষ্টৰ কাকা। মই মোৰ বিয়া ঠিক কৰিলোঁ; আমাৰ গাৱলৈ অহা গ্ৰাম-সেৱকজনৰ লাগত।”

“চাম্পী।।” মই প্ৰায় চিঞৰি উঠিছিলোঁ।।

“সঁচা মাষ্টাৰ কাকা। মই বুৰ ভাবি-চিন্তি এই সিদ্ধান্ত ললে।।”

তোৰ অনিষ্ট হ'ব দিব মই নোৱাৰোঁ। মই.....”

মই প্ৰায় দৌৰ মাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিলোঁ। বহাগৰ আকাশখন যেন মোৰ মূৰতে আহি ভাগি পৰিছিল।

গাৱঁৰ সিমূৰে নাচি থকা হানাদোঁৰাটোৱে মোক খেৰ কৰি দিবলৈ যেন খেদি আহিছিল।

আক সেই হানা দোঁৰাটোৰ লগে লগে হাতত খোলা তৰোয়াল লৈ গ্ৰাম-সেৱক যুবকজন।

‘কি কৰোঁ, কলৈ যাওঁ বুলি কলহীৰ ঘাটলৈকে দৌৰাৰ নিচিনাকৈ গুচি আহিছিলোঁ। তাৰ পিছত ইটো ঘাটৰ পৰা সিটো ঘাটলৈ যাবৰ বাবে থকা ৰাজাহুৱা নাওখনত উঠিছিলোঁ। হাতত মোৰ ৰঠাপাত। কিন্তু প্ৰায় পিছে পিছেই দৌৰি আহিছিল চাম্পী। তায়ো আহি নাওখনত উঠিছিল আৰু উঠিয়েই মোৰ ভৰি দুখনত ধৰি ছকছকাই কান্দিছিল।

মই কি কৰা উচিত হ'ব' ভাবিব পৰা নাছিলোঁ।

হাতত ৰঠাপাত লৈ নাওখনতে বহি আছিলোঁ।

চাম্পীয়ে কান্দি আছিল।

গাৱঁৰ সিমূৰৰ পৰা হানাদোঁৰা নাচৰ আৰাৱ অহি আছিল।

“মাষ্টৰ কাকা,” কিছু প্ৰাকৃতিষ্ঠ হৈ চাম্পীয়ে কৈছিল, “তোৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য বৰ ডাঙৰ। সেই উদ্দেশ্যৰ পথও মই বাধা হ'ব নোৱাৰোঁ। মই এজনী সামান্য গাৰো ছোৱালী। তোৰ যোগ্য নহওঁ। তথাপি ভুল মই কৰিব পাৰোঁ, কিন্তু তই ঘৃণা কৰিছা কিয় ? এনেদৰে আমাৰ গাৱঁৰ পৰাই গুচি যাব খুজিছা কিয় ?

“চাম্পী !” মই তাইৰ ফালে চাইছিলোঁ।

“বিয়াই তোৰ জীৱনৰ প্ৰধান কথা নহয় মাষ্টৰ কাকা ! তইতো আমাৰ গাৱঁলৈ মোক বিয়া কৰাবৰ বাবে অহা নাছিলি ! আজি চাৰিমাহ আগলৈকে তই মোক বিয়া কৰোৱা কথাতো কোৱা নাছিলি ! ‘তই আমাৰ গাৱঁলৈ অহিছিলি, ৰাইজখনৰ বাবে, কেৱল চাম্পীৰ বাবে

নহয় ! তোৰ দৰে মানুহৰ জন্ম কেৱল আহাৰ, মৈথুন, নিজাৰ বাবে
নহয় মাষ্টৰ কাকা !”

“চাম্পী, তোক এইবোৰ কথা শিকালে কোনে ?”

“বাইবেলে ? তই সেইবাব যোৱাৰ পিছত বাইবেলখন পঢ়িলেঁ।
বাইবেলে মোৰ চকু মেল খুৱালে। নূপেন কাকাক কালেঁ, আমাৰ
গাৱঁত এটা গীৰ্জাও লাগে। বাবেগাঁৱৰ পাদ্ৰী আহি কলহী পাৰৰ
সৌজোখৰ ঠাইতে গীৰ্জাৰ স্থান নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিলে।”

“কোন ডোখৰ ঠাইত ?” মই যেন চকুখাই উঠিছিলেঁ।

“সিডোখৰ ঠাইত যোৱাৰাৰ আমি কথা পাতিছিলেঁ, খেতি-
চাঙলৈ যাওঁতে, মোৰ হাতত আছিল অলস্তু ভটাটো—

“চাম্পী !”

“বঠাপাত ‘থ’ ! আমি এতিয়া যাওঁগৈ ব’ল।” চাম্পীয়ে
মোৰ হাতৰপৰা বঠাপাত নিছিল। তাৰ পিছত বাউসীত ধৰি মোক
উঠিবলৈ কৈছিল।

তাই আগে আগে, মই পিছে পিছে।

কলহীৰ বালিৰ ওপৰে ওপৰে।

কাৰো মুখত কথা নাছিল।

অলপ আগতে কলহীৰ বালিত দিয়া খোজবোৰ যেন মোহা যাব
ধৰিছিল।

দূৰত হানাহোঁৱা নাচৰ খোল-তাল নাগাৰা বাজি আছিল :

“ঢালে টুক টুক

আলে টুক টুক।”

**** শুই শুই বাইবেলৰ পাত লুটিয়াইছিলেঁ, চাম্পীহঁতৰ
চাংঘৰত। মনটো ডাঠ হৈছিল। চাম্পী আৰু মোৰ প্ৰেমে প্ৰথম
স্বাক্ষৰ বহন কৰা ঠাইডোখৰত বান্ধিব ওলোৱা গীৰ্জাৰ কথাটোৱে
কিবা এক পুলক মনৰ মাজলৈ আনিছিল।

গতিকে মই ভাগি পৰা নাছিলেঁ। মাজতে হুৱগাৱঁত ‘কলহী

পৰীয়া কৃষক সভা'ৰ বাৰ্ষিক অধিবেশনো পাতিছিলোঁ। সেই সভালৈ নুপেন আৰু পণ্টনৰ লগত চাম্পী আৰু তাইৰ গিৰিয়েকো আহিছিল। মানুহে কবলৈ ধৰিছিল, এক সম্ভাব্য বাওঁপন্থী নেতা যুৰ দাঙি থিয় হ'ব ধৰিছে।

[ন]

পিছে মোৰ নেতা হোৱা নহ'লে।

বোধ হয় মই নেতা হ'ব খোজাও নাছিলোঁ।

মই মাথোন মানুহৰ দুখ দূৰ কৰাৰ সংকল্প লৈছিলোঁ। অশ্বায়ৰ বিকছে খুঁজিবলৈ দৃঢ় হ'ব যুজিছিলোঁ। কিন্তু মই পিছলি পৰিছিলোঁ।

এদিনাৰ এটা মাত্ৰ ঘটনাই মোৰ জীৱনৰ গতিকে সলনি কৰি দিছিল :

আন দেউবাৰৰ দৰে সিদিনাও গৈছোঁ কলহী পাৰলৈ। পাৰ্টীৰ কাৰ্যালয়ত পৰবৰ্তী কিছুমান আঁচনি লৈ ঘৰ পাইছোঁ ৰাতি নটা বাজি গৈছে। অইন দিনাৰ দৰে কুকুৰটো ভুকি ছুটিল। চোতালত গৈ থিয় হ'লোঁ। তাৰ পিছত কাঁথিত। ভিতৰত দেখিলোঁ মাইত খাবলৈ বহিছে, কিন্তু কাঁথিত ভাতৰ এটা সাঁচো নাই, কিছুমান পচলা আৰু শাক-ভাজি। মই দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ ব'লোঁ। একোকে কব নোৱাৰিলোঁ। ঘৰখনৰ ওপৰেৰে বহু ধুমুহা পাৰ হৈ গৈছে। কিন্তু এনে এক দৃশ্য কোতিয়াও কল্পনা কৰা নাছিলোঁ। ভড়িত বেগেৰে মনৰ মাজত ভাৱৰ উদ্বেগ হ'ল : মই আঁতৰি থকা এই কেই বছৰত মাইতে এনে দৰে কিমান দিনেই বা কেৱল শাক ভাজি আৰু পলোৰে পেটৰ জুৰাণি পেলাইছে ! নৈশ বিজ্ঞালয়ত পোৱা দুখ টকা দৰমহাৰ

পৰা পঞ্চাশ টকাৰ বেছি ঘৰলৈ কোনো দিনেই পঠাব নোৱাৰে।
 ঘৰখন কিবা এটা কৰি চলি আছে তেনে এক ভাবেৰেই বিশ্ববিদ্যালয়ত
 মই পঢ়ি আছিলোঁ। ছুৱাৰ মুখত মই আন্ধাৰ বৈ থাকিব নোৱা-
 বিলোঁ। জাবৰ দিনৰ মোৰ বিছনা ধান খেৰৰ পুঁজীটোত সোমাই
 পৰিলোঁ গৈ। পুঁজীটোৰ খেৰখিনিও আমাৰ নহয়। পলাশবাৰীৰ
 যাদৱ হৰ্ত্তৰ। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে সিহঁতৰ খেতিৰ মাটি আছে।
 সকল পৰাই দেখি আহিছোঁ, আমাৰ ঘৰত থাকিয়েই যাদৱহঁতে মাটি
 কৰে, কাটে, মৰনা খাৰে। ধান কেইটা লৈ যায়, খেৰ খিনি লৈ যায়।

কেই মিনিট মান পিছত খা সেই খেৰৰ পুঁজীটোৰ গুৰিলৈকে
 আহিল, “আপা, চাউল ছুটামান আছে, তাকে বান্ধিদিও, খা হি।
 সেই কেইটা কমলা আৰু ললিতাৰ কাৰণে ৰাখছিলু। ৰাতিপুৱাই
 কিবা নাপালি সেহাতে ছল-ছুল লগে দেই।”

কমলা আৰু লালিতা মোৰ ভাগিন ছোৱালী। ছোৱালী
 এতিয়াও কুৰিতে বুঢ়ী হয় কলহী পাবত। আনহাতে ডাঙৰ ভনী
 জেউতিক দিবলৈ আঢ়ৈৰপৰা ঘৰৰ অভাৱগতিকে আবু আৰু মাই
 একেবাৰে দুখীয়া ল’ৰা এটালৈ জেউতিক বিয়া দিছিল। পিতাৰ
 তথাপি খবৰ নাই, মদ খাই য’তে ত’তে পৰি থাকেগৈ। মই মন্তব্য
 কৰিবৰ অৱকাশ না পালোঁ। ৰাতিপুৱা স্বামী-গৃহলৈ যাব ওলাই
 জেউতিয়ে যেতিয়া মোৰ ভৰিত ধৰি সেৱা কৰিছিল’ মোৰ পুৰুষ সঙা
 ছৰাও ৰাৱে কান্দি উঠিছিল। মানুহে ভাবিছিল, ভগ্নী-বিদায়ৰ
 বাবেই মোৰ এই অবাধ্য ক্ৰন্দন। কিন্তু মইহে জানিছিলোঁ, মই
 কিয় কান্দিছিলোঁ। কটন কলেজত পঢ়া ল’ৰা মই, বহুবৰ জ্যেষ্ঠ
 সাহিত্য প্ৰতিযোগী, শৰুসুন্দাৰ বিদায় দৃশ্যৰ নতুন ব্যাখ্যা দাঙি ধৰি
 সাপ্তাহিক এখনত এটি আলোচনা লিখিছিলোঁ—কৰমুনিৰ যি ছপা,
 শৰুসুন্দা-বিদায়ৰ বাবে নহয়, তেওঁৰ ছখৰ অন্ত এক কাৰণ আছিল
 স্বামী-গৃহত শৰুসুন্দাই পাব পৰা সামাজিক গৰিহনাৰ সম্ভাৱ্যতা।
 পিছত মোৰ অনুমানেনেই সঁচা হ’ল। পিতৃবয়সীয়া লেখক মহাজনে

জেউতিৰ ওপৰত চকু দিলে। কিন্তু মহাজন বুলি জেউতিয়ে খাতিৰ নকৰিলে। এদিন দহ-বাৰজন মানুহৰ আগতে মহাজনৰ গলত যেখেলা এখন পিন্ধাই দিলে। নাম ঘৰত বিচাৰ বহিল। বিচাৰত তাই 'দণ্ডিতা' হ'ল। দণ্ড দিবলৈ গিৰিয়েকৰ সামৰ্থ্য নাই। বৰঞ্চ কলে, এনে দন্দুৰী আৰু অসং তিৰোতা তাক নালাগে। খবৰ পাই আবু গৈ গৈ ৱাইজৰ আগত উপস্থিও হ'ল। ৱাইজক দণ্ড দি চিৰ দিনৰ বাবে ঘৰলৈ তাইক লৈ আহিল। কোলাত আহিছিল কমলা আৰু পেটত আছিল লালিতা। জেউতিক ঘৰলৈ অনাৰ পিছদিনা হাইস্কুলত পঢ়ি থকা নবীন মোৰ হোষ্টেললৈ আহিছিল। সি আহিবৰ পৰত মই বং কিছুমানগুলি আছিলোঁ—বাতি গুৱাহাটী নগৰীৰ দেৱালে-দেৱালে, দেৱাল লিপি লিখিবলৈ:

—“সাম্যবাদেই শাস্তিৰ একমাত্ৰ বাট।”

—“দালাল শোষকৰ দল, সাৱধান সাৱধান!”

নবীন গুচি যোৱাৰ পিছত মই আৰু ছটা মান নতুন শ্লোগান দেৱালত লিখিবৰ বাবে লিখি উলিয়াইছিলোঁ:

—“অৰ্থনৈতিক মুক্তিয়েহে নাৰী-স্বাধীনতা আনিব,”

—“অৰ্থনৈতিক মুক্তিয়েহে নাৰীক মৰ্যাদা দিব,”

—“অৰ্থনৈতিক মুক্তিয়েহে বেগুণা-বৃত্তি শেষ কৰিব,”

****মাই আকৌ কৈছে, “বাতি হ'ল, ভাত কেইটা খাহি। পলম কৰা নালাগে।”

মাব কথা শিনি ধান খেবৰ পুঁজীত সোমাই পৰা মই সহজভাবে লব পৰা নাছিলোঁ। মই মৌন হৈ আছিলোঁ। মোৰ মৌনতা মাই নিশ্চয় বুজিছিল। হয়তো মোক আঘাত দিবলৈকে তেওঁ কৈছিল “অকল এয়েইনা! আৰু বেয়া দিন আছে। তহঁত দুই ভিয়াবেৰ’ মতি-গতি দেখি আবুৰ আৰু মোৰ চিন্তাত টুপুনি নাহা হোছি। ঘৰখনৰ অবস্থাও সেই, আজি খালি কালি নাই। আনহাতে

ডহতে আকালাই^২ ধনী নহরা, গটাই^৩ বাইজখনৰ লগতহে ধনী হবি,
বাইজখনক ধনী কৰ'বা নল্লি^৪ তহঁত ছটা ধনী নহরাকে থাক'বি—
এইগিলা^৫ গাছত গৰু উঠা কথা জান'বাক লেগি তহঁতক আশি
ইচ'কুল—কলেজত পঢ়'বা দিয়া নাছিল। সৰুৰ পেৰে পঢ়াত তোৰ
মতি-গতি দেখি ভাব'ছিল যে তয়েই ঘৰখানৰ মুখ উজলাবি। পিছে
মনে বাজা হ'বা খুজ'লি কি হ'বো, বিধাতাই যে খুজি য়াৰা কপাল
আখানো^৬ দিয়া নাই। তই ঘৰখান এৰি বাইজখান জল কৰাতহে
লাগ'লি। পিতেৰেৰ স্বভাবো সেটো—বেচি সকলো শেষ 'কল্লা'^৭।
ইখান^৮ থাকা বাৰীটোহে আছে। তামুলৰ গাছকেডাল, পুখুৰীটো
আৰু গাই ছটা নহরা হলি আবুৰে^৯ আৰু মই কাবাব^{১০} ঘৰত বান্দী
থাক'বা লাগিল হয়। এহাতকেটাকো^{১১} কবাত^{১২} বান্দা-বান্দী থ'বা
লাগিল হয়। ইফালে ভাৰতী আৰু নিৰ্মালি মানুহ হল^{১৩}। তাহাত
ছটাৰ কি কৰা? বিয়া দিবি দূৰৰ কথা, পিঙ্কবাৰ 'বুলজ্জ' ছটাও
নাই। আকবাব^{১৪} ভিজালি সেটো লুপুখাই মানে বাৰীৰ পাছত
বহি থাক'বা লাগে। বৰ দৰ্কাৰ হলি বুকত মেখেলা পিন্ধিয়েই কাম
কৰ'বা লাগে। পাছে এমাখান^{১৫} তই দেখিও নেদেখা। খালি^{১৬}
দেশখান কহে দেখা। আমাৰ কপালৰে দোষ বাপা।”

মই পূজীটোৰ ভিতৰত নিৰ্বাক নিষ্পন্দে শুনি গৈছিলোঁ। মাৰ
কথাখিনি। তাৰ পিছতে শুনিলোঁ আবুৰ মাত। কঁকাল একেবাৰে
পৰি গৈছে। মোক মাতিছে। মই নামি গ'লোঁ। আবুৱে কৈ
গ'ল, “নিজৰ ধন নহলি বাইজৰ কামো কৰ'বা নোৰ'বি। আকাশত
'চাং পাতি লাভ নাই। সিগিলা^{১৭} তিৰশক্ষুৰ চৰগ। তথাপি তোৰ

২। অকলে। ৩। গোটেই। ৪। নোবাৰিলে।

৫। এইবোৰ। ৬। এখনো। ৭। কবিলে। ৮। এতিয়া।

৯। আইতাৰে। ১০। কাবোবাৰ। ১১। ইহঁত কেইটাকো। ১২। কববাত।

১৩। মানুহ হ'ল শাস্তী—হ'ল। ১৪। এবাৰ। ১৫। এইবোৰ।

১৬। কেবল। ১৭। সেইবোৰ।

কথামাখান মই ভালপাওঁ। কিন্তু ভাল পালিয়েতো নহবো, ঘৰখানৰ কালেও চাবা লাগবো। মই আজি আছ কালি নাই। ভালৰ আগৰ খুন্দৰ দৰে মানুহৰ জীউ। আনকালে ছুটা আপী বিয়া দিবা আছে, বিয়া দিয়াটোও গলত লাগিলহি। নবীনো কলেজ পাঠ পাঠ। ভই বাক বাতিৰ ইচকুলখানত চাকৰিটো পাবা বাবে পঢ়লি, হিন্দীখিনি পঢ়ি থৱা বাবে বাচিলি, কিন্তু নবীনক কৰ'বি কি? মইতো নোক, মিয়াৰেও নোৰে। পিতেৰেকতো আশা কৰ'বাই নোৰি। আমি ভাবছিলু পৰীক্ষাৰ আগে আগে এমাথা^{১৮} কথা তোক নকও, সেয়ে ঢেকীয়া—কচু-পচলা খায়ো তোক আকো^{১৯} কৰা নাছিলু। পৰীক্ষাক লেগি আক তিনি মাহ আছে। ভালকে পঢ়। এই তিনি মাহ আমাৰ কথা ভাব'বা নালাগে।” তাৰ পিছত আবু কিছু ব'ল। আমি সকলো মৌন। ভাই, ভনী, ভাগিন কেইটা কাথিৰ মূৰে মূৰে বহি পৰিছে। মোৰ এনে লাগিল, এই সকলোবোৰে যেন মোৰেই মুখলৈ চাই আছে, মোৰ ভৰিৰ বলতে থিয় হৈ পৃথিবীক সিহঁতে মুখ দেখুৱাব খুজিছে। আবুই কলে, “যাবা সপ্তাহোত যিযাৰেক বুলে কৈ গেছা যে হাকিমৰ পৰীক্ষাটো নেদা। আনকালে ভূমিখৰে বুলে কৰামে জমা দিলাই। ইগিলা^{২০} বাদ দি। তয়ো কালি যাই কৰাম আখান^{২১} জমা দিবি। মই আশীৰ্বাদ কৰ'ছ, হাকিম তই হোবি।” মাই কৈছিল, “চা বাপা, তোৰ উপৰতে সকলো। আমি অন্ধমুনিৰ দৰে তোৰ মুখত দেখি চাই আছ। কিবা আনি দিবি, তাকে আমি খাম। দশৰথে সিন্ধু মুনিক হত্যা কৰি অন্ধমুনি আক বৈণাককো হত্যা কৰ'ছিল। কিন্তু তোকতো কান্নো^{২২} হত্যা কৰা নাই। তই বৃজি-বাজি চল'বা ধৰ।”

পিছদিনা মাইত মুঠাতেই মই ঘৰ এৰিছিলোঁ। আগদিনাৰ পৰা একো খোৱা নাছিলোঁ। ‘বিশ্ববিদ্যালয় সপ্তাহ’ চলি আছিল।

আবেগিৰ দুঘণ্টামান পাৰ কৰিলে। কিন্তু ছয়গাঙ পায়েই মই হতবাক হৈ গ'লে। এখন ছপা বা 'নিবেদন', সেইখন কিমান বাৰ পঢ়িছিলে, আজি মোৰ মনত নাই :

„বলীন হাকিম হোৱা খবৰ

(বাম আৰু বহিমৰ কথোপকথন)

বহিম—হেৰি নহয় বাম, বলীন বোলে হাকিম হ'ল ?

বাম—হাঁহিৰাম মদাহীৰ পুতেকতো । তাতকৈ ডাঙৰ মিছা আৰু কি কব ?

বহিম—মানে ?

বাম—মানে আৰু কি ? বাপেকৰ মদৰ নিচাই এইবাৰ তাকো চুলেহি । কোনোবাই হাকিম চাকৰি পাই নকৰে। বুলি কয়নে ? আচলতে হাকিম সি হোৱাই নাই ।

বহিম—নহয়, কথাটো আমি বেলেগ ধৰনেহে শুনিছোঁ। তাক জ্বইন কৰিব কোৱা ঠাইডোখৰ বোলে ৰব ভিতৰুৱা । সেই কাৰনেহে যাব খোজা নাই ।

বাম—হয় হয়, ৰব ভিতৰুৱা ! বাৰ-তেৰ দিন হাতীৰ পিঠিত, বাঘ-ভালুকৰ পিঠিত উঠি যাব লাগে ।

বহিম—বলীনৰ বাপেকে সকলোকে কৈ ফুৰিছে যে বলীন আজি-কালি মাটি হাকিম । বলীনৰ হেনো.....

বাম—সেইখন বলীনৰহে মুখ ! কম্‌নিষ্টক কোনোবাই বিশ্বাস কৰে জানো ?

বহিম—এ কথাবোৰ কি ঘূৰাই-পকাই কৈছাহে ? বুজাই নোকোৱা কিয় ?

বাম—কবলৈ ভয়েই লাগে, বুইছা ! ভঁড়ালভঙা কম্‌নিষ্টৰহে শিচ । একে ঘূচে মোৰ মুখৰ ভঁড়ালো ভাঙি দিব । চাওঁ, তথাপি শুনিব যেতিয়া খুজিছা, কানে কানেই কওঁ । (বহিমৰ কানৰ কাবলৈ মুখখন নি ফুচ-ফুচাই) আচলতে কি জানা ? বলীন হাকিম-চাকিম হোৱা

নাই। এইবোৰ সব ভুৱা! অহা কমুনিষ্ট সভাত কবৰ বাবেই মই চাল—“চাওক ৰাইজ, আপোনালোকৰ বাবে মই হাকিম চাকৰিও এৰিলোঁ। গতিকৈ এম-এল-এৰ বাবে ভোট এইবাৰ মোকেই.....”

ৰহিম—এ হয়নেকি?

ৰাম—নহয়নো আৰু কি? পুৰা দিচপুৰত কাগজ চাই আহিছোঁ আমি। বলীন হাকিম-চাকিম একো হোৱা নাই। হাকিম হোৱা ইমান সহজ নহয় দেউহে। : সত্যবাদী :।”

লাক এটা কৰি মুঠ মাৰি ধৰিছিলোঁ। ‘নিবেদন’খন। ৰাস্তাই-ঘাটে ওলাব নোৱাৰা হ’লোঁ, সকলোতে সেইখনৰ কথা। দুই এজনে মূলৰ আগতে সূৰিও পেলালে। ভূমিধৰে কলে, “মই পৰীক্ষা দি নাপালোঁ। সেই বুলি মিছা কৈ ৰাইজক কাঁকি দিয়া নাই ভাই। তোৰ এই কামে আমাৰ সকলোখিনি শিক্ষিতৰ মুখতে কালিমা সানিলে।” ভূমিধৰৰ মুখলৈ দলিয়াই দিবৰ মন গৈছিল নিয়োগ-পত্ৰখন। কিন্তু কিমানৰ মুখলৈ দলিয়াম সেইখন। গোটেইখন কলহীপাৰতে আজি মই মিছলীয়া। ভৰিভাঙা গোসাই ঘৰত হোৱা আয়তী-নামৰ পৰা আহিও মাই বকনি ধৰিছিল, “মদাহীৰ পুতাকে ইয়াতকে আৰু কি ভাল কাম কৰবো? ইখান মোক নামক সাব নৰা কৰিহে সি ৰং পালা। ইয়াক জন্মাৰ দিনাই কলহীৰ পানীত ভাঁহে দিবা লাগছিল।” ভাগিনীজনী কান্দি কান্দি ঘৰ পাইছিলহি, তাইক বোলে সকলোৱে ‘হাকিমৰ ভাগিনাক’ বুলি জোকায়। স্কুলৰ পৰা নবীনে আহি কৈছিল, “চাৰহঁতে তোক বেয়া পাইছে। আজি মোক কমন কমলৈকে মাতি নি তোৰ কথা সূৰিছিল। লগতে তোক কবলৈ দিছে, ভবিষ্যতে ~~একো~~ কাম নকৰিবলৈ।”

মোৰ কি হৈছিল নাথানে। কাকোৱেই একো উত্তৰ দিয়া নাছিলোঁ। বিছনাখনত ~~কোঁৱৰ~~ দি পৰি আছিলোঁ। পিছদিনাখন বোৱাৰী-পুৱাতে বিছনা ~~এৰিছিলোঁ~~। মাক ভাঙ বান্ধিবলৈ কৈছিলোঁ। গা-পা দুই সেই কেইটা মুখত দিছিলোঁ। তাৰ

পিছত আবু আক মাক সেৱা কাটি কাৰনিআংলঙৰ ভিতৰুৱা ঠাই এখনলৈ বুলি খোজ লৈছিলেঁ। পিতা তেতিয়া বোধ হয় কোনোবা মদৰ ৰাজ্যত !

ভেন্টিলেটৰৰ ফাঁকেৰে দেখিলেঁ, পুৱাৰ পোহৰ সোমাই আহিছে। বাহিৰলৈ ওলাই গ'লেঁ। বাগিছাৰ ভিতৰত সোমাই পৰিলেঁ। দেখিলেঁ, প্ৰাতঃভ্ৰমণ কৰি নবীন, প্ৰধান আৰু ইলধৰ উভটি আহিছে। যোৱা বাতি সিহঁত দুটা নবীনৰ লগতে আছিল। মই আকৌ দেখিলেঁ, সিহঁতৰ লগত কিবনো আহিছে। কলহীপাৰৰ যি কেইজন লোকে চলিত আন্দোলনটোত একেবাৰে গা ঢালি নিদি আন্দোলনৰ বিভিন্ন দিশ চালি-জাবি চাইছে, তাৰ ভিতৰত কিবণ অন্যতম।

মোক মাত দি কিবণ নবীনৰ কোঠাত সোমাল নবীনৰ কোঠাৰ গাতে লাগি আছে বাগিছাখন। শূকয়যুখী ফুল এটাত হাত এখন মই বুলাব ধৰিলেঁ। ফুলটো তেতিয়াও সম্পূৰ্ণকৈ ফুলি উঠা নাই। ঠিক তোতিয়াই মোৰ কানত পৰিলহি কিবণহঁতৰ কথোপকথন :

“এই বাতিপুৰাই তোৰ ইয়ালৈ আহিলেঁ। বিশেষ এটা কাৰণত। ভালোই হ'ল, ইহঁত দুটাকো লগ পাই গলেঁ। যোৱাকালিৰ মিটিঙত তহঁতে মোক আৰু বীৰেণহঁতক যেনেকৈ ‘দেশদ্রোহী’ সজ্জালি, তাৰ উত্তৰ দিবলৈহে ইয়ালৈ আহিছে। আহি অৱশ্যে ভাল নকৰিলেঁ। কাৰণ মোৰ লগত দেখিলে ছাত্ৰসমূহ আৰু গণসংগ্ৰামে তহঁতকো এষৰিয়া কৰিব। কালি গধূলি আৰু এক মজ্জাৰ অভিজ্ঞতা পালেঁ। কোনোখন চাহ দোকানেই আমাক চাই নিদিয়ে। শিৱকাই গেলামালৰ দোকানত নগদ টকা দিও বস্তু নাপালে। কমুনিষ্টক বস্তু নিদিবৰ বাবে ছাত্ৰসমূহ আৰু গণ-সংগ্ৰামে বাধা দি থৈছে বোলে। শুনিছোঁ, আফ্ৰিক পৰা ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলে মোৰ শ্ৰেণীতো উপস্থিত নাথাকিব, মই শ্ৰেণীতে সোমোৱা যাত্ৰেই শ্ৰেণীৰ পৰা ওলাই যাব। তাৰ পিছত, মোক চাকৰিৰ পৰা খেদিবলৈ কৰ্তৃপক্ষৰ ওচৰত দাবী কৰিব।” কিবন কিছু ব'ল “নবীনৰ

নিশ্চয় মনত আছে যে সৰুতে বলীন, মোহন, বীৰেন আৰু মই বাটলু গুটিৰে ববৰৰ খেচু মাৰি ফুৰিছিলোঁ। তেতিয়া আমি প্ৰায় কোৱাকুই কৰিছিলোঁ। যে তেজ খোৱা নৰো আৰু হৰিণ মহাজনৰ চকু-কেইটা বাটলুগুটিৰে ফুটাই দিম। হৰমন কেঞাৰ পেটত বিহলগা খেজুকঁড় মাৰিম। পিছত আমাৰ ক্ষোভে বৈজ্ঞানিক বাট বিচাৰি পালে। বলীনে কটন কলেজৰ পৰা মাজ্জবাদৰ শিক্ষা আমালৈও কাঢ়িয়াই আনিলে। কিন্তু হাকিম হাবলৈ পাই সি আমাক শেখত বিশ্বাস-ঘাতকতা কৰিলে।” কিৰণৰ শেষৰ শাৰীটোৱে মোৰ দেহত যেন শক্তি-শেলেহে শানিলে। সি কৈ গৈছে, “গোটেই অসমতে কম্যুনিষ্টক হয় ইত্যাদি কৰা হৈছে, নহয় এঘৰীয়া কৰা হৈছে। আখ্যা দিয়া হৈছে দেশভ্ৰোহী, বদন। যোৱাকালি তহঁতে আমাকো বদন সজালি। হিটলাৰৰ জাৰ্মনীৰ দৰেই অৱস্থা বৰ্তমান অসমৰ। সৰ্থেবাৰী আৰু সবভোগতে কম্যুনিষ্টৰ ওপৰত মুঠ বিৰানবৈৰটা আক্ৰমণ চলিল। দেশখনক ভাল-পোৱাটো ছাত্ৰসমূহ আৰু গণসংগ্ৰামৰ যেন একচেটিয়া অধিকাৰ।”

“আপুনি কথাবোৰ বৰ বেচিকৈ কৈছে কিৰণ ককাইদেউ। হলধৰৰ প্ৰত্যুত্তৰ।

“এৰা ছাত্ৰসমূহ আৰু গণসংগ্ৰামৰ বেয়া দিনটো দেখুৱাই দিলেই বেছিকে কোৱা হয়—বদন সাজোৱা হয়। নৰো মহাজনেৰ ভূমিধৰক ছাত্ৰসমূহৰ সভাপতি ভাঙি নবীনক কয় সভাপতি পাতিলি, তাকে যদি কওঁ মই দেশভ্ৰোহী হৈ যাম। তহঁতে যিটো উদ্দেশ্য আগত ৰাখি আন্দোলন কৰিছ, তাত আমাৰ আপত্তি নাই। কিন্তু শ্বহীদ বেদী সজাবলৈ কিনা চিমেণ্ট নি ভূমিধৰে যেতিয়া পায়খানা সাজিলে—”

“মিছা কথা। ভূমিধৰে তেনে কাম কোৱাটোও কৰা নাই।” প্ৰধানৰ ভীৰ প্ৰতিবাদ।

“তেনেহলে ভূমিধৰক তহঁতে সভাপতি ভাঙিলি কিয়? কলহী-পাৰ গণসংগ্ৰাম পৰিষদে ডেউলোকেৰ সভাপতি গজেন্দ্ৰক আঁতৰালে

কিয় ? বাতৰি কাকততে পঢ়িলেঁ, আন্দোলনৰ বহু টকা আত্মসাৎ কৰিলে গজেন্দ্ৰই !”

“সেইবোৰ মিছা কথা ! বটনা তোমালোক কমুনিষ্ট-খিনিয়ে উলিওৱা কথা !” হলধৰ প্ৰায় চিঞৰি উঠিল।

“বাক, বুজিলেঁ !” উত্তৰত কিৰণে কৈছে, “কিন্তু কমুনিষ্ট নবীনকে তোমালোকে এতিয়া দেখোন সভাপতি পাতিলা ?”

“কোতিয়াও নহয়। নবীন এতিয়া কমুনিষ্ট নহয়। সাদিনীয়া সন্ধ্যাচল’ত সি লিখা প্ৰবন্ধ মই কিয় কমুনিষ্ট নহওঁ’ আপুনি পঢ়িছেই নিশ্চয়। আপুনিও পাৰ্টি এৰক, বাতৰি ককাতত বিবৃতি দিয়ক, আমি আপোনাক আমাৰ উপদেষ্টা পাতিম।” প্ৰধানে কৈছে।

“মোক সেইবোৰ কথা নকবা। মাৰি পেলালেও পাৰ্টিৰ পৰা মোক আঁতৰাই আনিব নোৱাৰিবা। মই নিজে বহু কৰিম বুলি ভাবিছিলেঁ। কিন্তু বলীনৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ বাবে থমকি বৈছেঁ। এতিয়া নবীনৰ কাৰ্য্যইও চিন্তিত কৰিছে। পিছে উগ্ৰ জাতীয়তাবাদৰ চৌত ডাঁহি গৈ কি কৰিম বুলি ভাবিছা ?”

“আক আপোনালোকে বিদেশী বঙালীৰ ভৰি চেলেকি কি মহা-ভাৰতখন শুদ্ধ কৰিম বুলি ভাবিছে ? পশ্চিমবঙ্গৰ মুখ্যমন্ত্ৰী জ্যোতি বসুৰ চেলা হৈ কি কৰিব ওলাইছে ? স্বৰ্গখন অসমলৈ নমাই আনিব খুজিছেনেকি ?” হলধৰৰ তীব্ৰ শ্লেষোক্তি।

“ছিঃ ! শব্দৰ মাৰ্জিত ব্যৱহাৰ কৰিবিচোন।” কিৰণে কলে, “এই আন্দোলনক জ্যোতি বসুৰে ‘পিকনিক পাৰ্টি’ আখ্যা দিয়া কথাটো মই নিজেও ভালপোৱা নাই। কিন্তু জ্যোতি বসুৱে যি কৰে, সিয়েই কমুনিজ্‌ম হব নোৱাৰে। আনহাতে আন্দোলনৰ উদ্দেশ্যে বিদেশী-বহিষ্কৰণ, জ্যোতি বসুৰ নিন্দাবাদ নহয়। জ্যোতি বসুৰ মূৰ্ত্তি-দাহ কৰিলেই বিদেশীখিনি অঁতৰি নাযায়।” কিৰণে কৈ গৈছে, “১৯৪৮-৪২ চনত দুজনমান শোষক-মহাজনক হত্যা কৰি কমুনিজ্‌ম আনিব

পৰা নগ'ল, বৰঞ্চ শোষক শ্ৰেণীৰ অতপালিহে বাঢ়িল। ঠিক সেইদৰে ছুখনমান কম্যুনিষ্টক হত্যা কৰিলেই অসমৰ পৰা কম্যুনিজ্‌ম আঁতৰি নাযায়। মই ভাবি নাপাওঁ, তইতে বিদেশী খেদিব খুজিছ নে কম্যুনিষ্ট বধিব খুজিছ ?”

“আপোনালোকনো কিহৰ কম্যুনিষ্ট ককাইদেউ ? কম্যুনিজ্‌মৰ ছুখনমান কিতাপ ডাটৌৰ দৰে আওৰালেই কম্যুনিষ্ট হ'ব নোৱাৰি। ৰাছিয়া আৰু চীনৰ কথা আওৰালেই অসমখনক ৰাছিয়া বা চীন কৰিব নোৱাৰি। আফগানিস্থান আক্ৰমণ কৰা ৰাছিয়া ভিয়েটনাম আক্ৰমণ কৰা চীন আৰু কম্পুচিয়া আক্ৰমণ কৰা ভিয়েটনাম—এই কম্যুনিষ্ট দেশবোৰৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখিহে কম্যুনিষ্ট পাৰ্টি মই এৰিলোঁ। আমাৰ কাৰণে অসমহে সঁচা অসমৰ সমস্যা হৈ আমাৰ আপন সমস্যা। নবীনে কলে।

“কিন্তু অসমৰ সমস্যা ভাৰতৰ লগত জড়িত আৰু ভাৰতৰ সমস্যা পৃথিবীৰ লগত। ইবানত যেতিয়া তেলৰ দাম বাঢ়ে, আমাৰ ইয়াত কনীৰ দাম নবঢ়াকৈ নাথাকে। চি. ই এম জোদৰ “হিষ্টী অব চিভিলাইজেশ্বন” গ্ৰন্থ নবীনে অন্ততঃ পঢ়িছ। সেই গ্ৰন্থত জোদ শেষ-সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছে যে অকলে এখন দেশ সভ্য হৈ লাভ, নাই, কাৰণ তাৰ চৌপাশে থকা অসভ্য দেশসমূহে সভ্য দেশখন ধ্বংস কৰি পেলায়। তইতৰ দৰে শিক্ষিত ডেকাক বৈদেশিক নীতি শিকোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই !” কিৰণৰ উত্তৰ।

“বৈদেশিক নীতি নীতি কৰিয়েইতো অসমখন খালে। বাংলা দেশৰ স্বাধীনতা যুদ্ধৰ সময়ত আমি লোৱা বৈদেশিক নীতিৰ বাবেও আজি আন্দোলন কৰিবলগা হৈছে। সেই সময়ত গেটেইখন উত্তৰ কামৰূপতে ভীষণ আকাল, দুৰ্ভিক্ষ। কিন্তু সেই দুৰ্ভিক্ষৰ ফালে চাবলৈ কি ৰাজনৈতিক, কি সমাজসেৱী, কি সংখ্যা-দিক-সাহিত্যিক—কাৰোৱেই সময় নাই। উত্তৰ কামৰূপ যাবলৈ নাপাই মানুহ মৰিল, কিন্তু আমাৰ দেশৰ ধনেৰে বাংলা দেশৰ মানুহ জীয়াই থাকিল।

এতিয়া সেই বাংলাদেশীৰ বাবেই উদ্ভৱ কামৰূপৰ বহু বাই-ভনীৰ সতীৰ গ'ল, আমি আন্দোলন কৰিবলগা হ'ল। এইবোৰ কেনে ধৰনৰ বৈদেশিক নীতি? নিজৰ পেট মাৰি আনক জীয়াই ৰখা নীতি আকৌ কেনে ধৰণৰ?" হলধৰে প্ৰশ্ন-বাণ হানি কিৰণৰ ফালে চালে।

“তোৰ কথাখিনিত সত্যতা আছে। কিন্তু কিবা এটা গন্দগোল লাগিলেই কমিউনিস্টখিনিক দোষ দিয়া হয় কিয়? ১৯৬২ চনত চীনে কৰা ভাৰত আক্ৰমণৰ বাবেও কমিউনিস্টখিনিক জ্বেলত পচিবলৈ দিয়া হ'ল কিয়? কমিউনিস্ট বিষ্ণু ৰাভক ককাঁলত জ্বৰী লগাই তেজপুৰ চহৰৰ মাজেৰে টানি নিয়া হ'ল কিয়? ঠিক তেতিয়াই“ প্ৰধানমন্ত্ৰী নেহেৰুৱে অসমক ভাৰতৰ পৰা বিদায় দিয়া বাণীৰ বিচাৰ নহ'ল কিয়?” কিৰণে কৈ গৈছে, “আচলতে এই আটাইবোৰেই ধনতন্ত্ৰৰ চাল, তহঁতে বুজিব লাগে। এই আন্দোলনৰ সময়তো কমিউনিস্টে কোৱা নাই যে বিদেশী খেদিব নালাগে। তেওঁলোকে কেৱল আবেগবৰ্জিত হৈ দাঙি ধৰিছে বিদেশীৰ সংজ্ঞা, সংখ্যা আৰু বহিস্কৰণৰ উপায়।” নবীনহঁত নীবৱ। কিৰণে কৈ আছে, ‘মহিমাবাইহঁতো আন্দোলনত নামিছে। তেওঁলোকৰ কাৰ্য্যত সততাৰ অলপো অভাৱ নাই। কাটিয়াকাহঁতে ভাবিছে যে এই আন্দোলনৰ ফলত তেওঁলোকৰ কপাল ফুলিব। কিন্তু কাৰ্য্যতঃ সেয়া যেতিয়া নহ'ব, বিদেশী বাহিৰ কৰাৰ পিছতো তেওঁলোকৰ পেটৰ সমস্যাটোৰে যেতিয়া সমাধান নহ'ব তেতিয়া তহঁতে তেওঁলোকক কি কৰি?”

“কিন্তু আমাৰ প্ৰথম লক্ষ্য বিদেশী, তাৰ পিছতহে আইন কথা।” হলধৰৰ উত্তৰ।

“কাৰণ শোষণৰ ঘৰৰ পৰা ওলোৱা বাতৰি কাকত কেইখনে তহঁতৰ মূৰবোৰ ঘোলা কৰিছে। ‘সন্ধ্যাচল’ৰ অধিকাংশ কৰ্মীয়েই বাংলাদেশী নহয়নে? কম দৰ্হহাত পোৱা বাবেই। সন্ধ্যাচল’ৰ মালিকে বাংলাদেশী কৰ্মী অভাৱ বহুৰে নিয়োগ কৰি অহা নাইনে?”

সেই ‘সন্ধ্যাচল’ এই এতিয়া তহঁতৰ মুখপত্ৰ। পাহৰি কিয় গৈছা যে কৰ্মী খিনিয়ে ইউনিয়ন কৰিব ওলালে ‘সন্ধ্যাচল’ৰ মালিকেই জাঙুৰ খাই উঠে ? তহঁতৰ বাবে যি বাঙপন্থী চিন্তাৰ প্ৰয়োজন, সেই চিন্তাৰ ওপৰতে কুঠাৰাঘাত কৰিছ। আন্দোলনে।”

দেখিলে^১, বাঞ্জন বাগিছালৈকে দৌৰি আহিছে। সি কলে যে ফোন আসিছে। মই গৈ ফোন তুমি ললে^১, “কি কলে ? কম্যুনিষ্ট কাৰ্যালয়টো জ্বলাই দিলে ? কম্যুনিষ্ট কৰ্মী অবিনাশ ভাতে পোৰা গৈ মৰি আছে ? মই এতিয়াই গৈছে^১।”

কপোৰযোৰ পিন্ধি উঠিছে^১ মাথোন, ফোন আকৌ বাজি উঠিল: কলহীপাৰতো ডাঙৰ কাণ্ড এটা ঘটছে। মোৰ কাছাৰীৰ বৰ-কেবাণী হামিদ আলীক কোনোবাই হত্যা কৰিছে আৰু তেওঁৰ শটো কলহীত ভৰ্ত্তাই দিছে। শটো গৈ বিহদিয়া গাৱঁৰ হাৱাবেৰা^{২৩} এখনত বাজি আছে।

অবিনাশৰ শটো মানুহে ঘেৰি আছে। দাবোঙ্গা আৰু মোক যোৱা দেখি মানুহবিলাকে বাট এৰি দিলে। আধা পোৰা অৱস্থাত এটা মৰা শ। অবিনাশ বুলি কোনো পধ্যেই চিনিব নোৱাৰি। ভায়েকে আহিহে চিনাক্ত কৰিছে। অবিনাশৰ মাক আহি আধা পোৰা সেই শটোৰ কাষতে পৰি আছে। ভায়েক-ভনীয়েক কেইজন উচুপি আছে। বাপেক নাছিল। উকিয়ামৰ বজাবলৈ গৈছে। অঞ্চলটোৰ বজাবে বজাবে তেলৰ দোকান দি অবিনাশেৰে বাপেক মদন সাহাই সংসাৰখন চলাই আছে।

মৰনোস্তৰ পৰীক্ষাৰ বাবে অবিনাশৰ শটো গাড়ীতে তুলিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া হ’ল। কিন্তু কম্যুনিষ্ট কৰ্মীখিনি গাৰ্জি উঠিল : অবিনাশ পোৰা যোৱাতো দেখ দেখ কথা। তাতে আকৌ পোষ্টমাৰ্টেমৰ দৰ্কাৰ কি ? কোনো পধ্যে শটো ইয়াৰ পৰা নিব দিয়া নহ’ব।

২৩ বৰুজ, গৰাখহনীয়া বন্ধ কৰিবলৈ নৈব সৌতৰ বাখা দি সজা বাহৰ বেৰ।

তেওঁলোকে সেই ঠাইতেই তাৰ সংকাৰ কৰিব। সেই ঠাইত অবিনাশৰ প্ৰস্তাব-মূৰ্ত্তি থিয় কৰি ৰাখিব। অবিনাশৰ বিনাশ নাই। এজন অবিনাশ মৰিব পাবে, কিন্তু হাজাৰজন অবিনাশ জীয়াই আছে। সমাজৰ শত্ৰু হৈতেহে অবিনাশক পুৰি মাৰিলে। অবিনাশৰ মৃত্যুৰ উচিত তদন্ত লাগে।

পৰিস্থিতিৰ উত্তপ্ততা ক্ৰমে বাঢ়ি গ'ল। অৱস্থাই গুৰুতৰ ৰূপ লোৱাৰ আশংকা ঘনীভূত হ'ল। বঙালী মানুহখিনিয়ে অসমীয়া মানুহখিনিৰ ওপৰত বিভিন্ন মন্তব্য কৰিছে। অসমীয়াখিনিয়ে তাৰ প্ৰতিবাদ কৰিছে। মুছলমান মানুহ তেতিয়া তাত প্ৰায় নাছিল। তেওঁলোক-ছামিদৰ মৃতদেহ আনিবলৈ গৈছে। লগত পুলিচ।

অ'.চি ৰ. লগত আলোচনা কৰিলেঁ। শীঘ্ৰেই আৰু কেইজনমান সি আৰ পি অনাই ললেঁ। মই 'ইনকুৱেষ্টি ৰিপোৰ্ট' লিখিলেঁ। তাৰ পিছত পুলিচী বেঠনীৰ মাজত অবিনাশৰ শটো পোষ্টমৰ্টেমৰ বাবে গাড়ীত তুলিলেঁ। মানুহ বোৱক শীঘ্ৰেই তাৰপৰা ঘৰাঘৰি যাবলৈ আদেশ দিলেঁ। তাৰ পিছত গাড়ীত উঠিলেঁ। তাত এৰি আহিলেঁ। পুলিচ আৰু চি আৰ. পি কোনো দিনে চি আৰ পি ৰ ভৰিৰ খোজ নোপোৱা কলহীৰ দুয়ো কূলে এইবাৰ চি আৰ পি ৰ খোজৰ সোৱাদ পাইছে।

আহিয়েই সাক্ষ্য আইন জাৰি কৰাৰ বিহিত ব্যবস্থা ললেঁ।

কলহী পৰীয়া ছয়গাৱঁৰ মাটিত প্ৰথম বাৰৰ বাবে সাক্ষ্য আইন জাৰি কৰা হ'ল। সেই সাক্ষ্য আইন ঘোষণা কৰিলেঁ। মই, এজন কলহী পৰীয়া ডেকাই। এচ ডি চি. আৰু এক্সিকিউটিভ মেজিষ্ট্ৰেট বলীন ঠাকুৰীয়াই।

[দহ]

হামিদ আলি আৰু অবিনাশৰ মৃত্যুৰ তদন্তৰ ভাৰ মোৰ ওপৰতেই পৰিল। মোক পৰামৰ্শ দিবলৈ সদৰৰ পৰা এজন ই এ চিও পঠোৱা হৈছে। ই এচ চি বৰুৱা মাজে মাজে আছে। ৰাতিপুৱা আৰামী চকীখনত বহি এই তদন্ত কেনেকৈ শেষ কৰা যায়, তাকেই ভাবি আছিলোঁ। মই গমেই পোৱা নাছিলোঁ, কেতিয়া আহি মহিমা বাই আৰু মলিনা মোৰ পিছফালে থিয় হৈ আছিলহি। মলিনাৰ মুখলৈ চালোঁ। তাইক বোধহয় এয়া মই পাঁচ বছৰৰ পিছত দেখিছোঁ। মহিমাবাইৰ ডাঙৰজনী জীয়েক মলিনা মোৰ সমবয়সীয়া মোহনৰ ঘেনীয়েক মাটিমলাৰ বায়েক। সকতে তাইক মহিমাবায়ে মাজে মাজে আমাৰ ঘৰলৈ আনিছিল। তাইৰ ককায়েক পানীৰাম আৰু কটিয়াৰ দৰে তাইৰ লগতো মোৰ মিল আছিল। মলিনাৰ লগত ওমলা কথাও মোৰ মনত পৰে। তাইক আমাৰ ঘৰতে থৈ মহিমাবাই ওচৰৰ আন আন গাঁৱলৈ মাছ সলাব গৈছিল। তেতিয়া আমি উমলিছিলোঁ। প্ৰায়েই তাই কইনা হৈছিল আৰু মই হৈছিলোঁ দৰা। আমাৰ মিল দেখি ল'ৰা ছোৱালীবোৰক কোনে জানো জোকাবলৈ শিকাই দিছিল :

“কলহী পাৰৰ বগৰী,
কায়ো নাথায় বোটলি^১
বলীন আপা টিঙৰ ঘৰ
মলিনা আপী পলে গেল।”

বগৰী গছ কলহী পাৰৰেই এক বিশেষত্ব। গৃহস্থৰ নঙলাত বগৰী, বাৰীত বগৰী, বাস্তাৰ কাষে কাষে বগৰী কলহীৰ পাৰে পাৰে বগৰী, পাৰৰ বগৰী হাউলি ঘোৱাৰ কলত কলহীৰ পানীতো বগৰী। বগৰীৰ বস্তৰত ছয়গাঁও হাটত বগৰী বেছিও মাটিমলা, মোহন হুঁতে লোন-তেলৰ

দামখিনি উলিয়ায়। গুৱাহাটীৰ পৰা ছয় গাঁৱৰ ববিবৰীয়া বজাৰলৈ বছৰো বেপাৰী আহে। তেওঁলোকেই মোহন হাঁতৰ কাৰী কিনে। প্ৰাণজিতে এই বগৰী দেখিয়েই মন্তব্য কৰিছিল—“ওহ! ইট ইজ এ বিজিয়ন অব পাম ট্ৰিজ—বগৰীৰ ৰাজ্য এইখন।” কিন্তু মই কৈছিলোঁ,—“ন’ ইট ইজ এ বিজিয়ন অব পোভাৰ্টি নাই নহয়, দাবিডৰ ৰাজ্য এইখন।” কেতিয়াবা আকৌ একেখিনি ল’ৰা ছোৱালীয়ে আমাক জোকাইছিল :

মহিমাৰ বাৰীতে খকুৱা বাঙনা°

হাঁহিৰামৰ বাৰীতে লাউ,

তাকে খাবা পাই বলীন আপা জাতি যায়

মলিনা আপীও ৰাখু বুলি কয়।”

কিন্তু মই জাতি নগলোঁ। মেৰিয়াই মেৰিয়াই মোৰঘৰ বান্ধিব জন। কলহী পৰীয়াৰ সমুদ্ৰি হৈও টিনৰ ঘৰ এটাকে আজি পৰ্য্যন্ত বান্ধিব নোৱাৰিলোঁ। নবন্ধা সেই টিনৰ ঘৰলৈ মলিনাও পলাই নাছিল। আচলতে মলিনাৰ প্ৰতি মোৰ ভনীৰ মৰমেই আছিল বেছি। সেই ‘জোকোৱা গীত’ৰ এশাৰী কথাই কেৱল মিলিল—“মলিনা আপী পলে গেল”। মলিনা পলাই গ’ল নলবাৰীৰ ওচৰৰ গদিৰা গাঁৱৰ পৰশুৰামৰ লগত।

১৯৭১ চনত ছয় গাঁৱত জলসিঞ্চন বিভাগৰ কাৰ্যালয় এটা স্থাপিত হৈছিল। তাৰেই সংমণ্ডল বিষয়া হৈ আহিছিল আমাৰ ডেকা লিখক পোলেন বৰকটকী। মই ডায়েৰীত সিদিনা লিখিছিলোঁ, “চৰকাৰে জল-সিঞ্চনৰ কথা এতিয়াহে চিন্তা কৰিছে। কিন্তু মোৰ ককা দেউতা লাল মোহন ঠাকুৰীয়াই সেই কথা চিন্তা কৰিছিল আজিৰ পৰা প্ৰায় আটৰ-কুৰি বছৰ আগতে বৰকটকীৰ মাধ্যমেৰে।”

বৰকটকী চাহাবৰ কাৰ্যালয়টোতে পিয়ন কাম কৰিছিল পৰশু ওৰফে পৰশুৰাম কলিতাই। মহিমাবাইৰ ডাঙৰ জীয়েক মলিনাৰ

লগত পৰশুৰামৰ চিনাকি হৈছিল। পিছত সেই চিনাকিয়েই
শ্ৰেয়ত পৰিণত হৈছিল আৰু এদিন মলিনাক লৈ পৰশু উধাও
হৈছিল। পৰশুৱে কলিতাৰ ছোৱালী বুলি মলিনাক মাৰৰ লগত
ধৈ গুচি আহিছিল।

মোৰ মনত পৰিল, মই নিজেও মলিনাক কেতিয়াবা
জোকাইছিলোঁ।

“টিঙিবাঃ মাছৰ ডিন্‌ডাল কাটা

মলিনা আপীৰ কপাল ফুটা”

“গৰেমাৰীৰ বাঙাল

আপিস্তা বাঁহৰ তেঙাল”

কুকুৰ মাৰাৰ ছলি”

মলিনা আপীৰ মৰিলি”

সেই মলিনা মহিমাৰাইৰ লগত থিয় হৈ আছে, মোৰ কাষতে।
মই বহিবলৈ কলোঁ। দুয়ো বহিল। মলিনাৰ কোলাত এটা
কেঁচুৱা। মই সুধিলোঁ, “মলিনা ভালে আছা ?”

উত্তৰত মলিনা মৌন হৈ ৰ’ল।

শ্ৰীমতী পাক এটা মাৰি গুচি গ’ল।

তিনিকাপ চাহ পঠাবলৈ মই কলোঁ।

মলিনাৰ সলনি মহিমাৰায়ে কৈ গ’ল।

জীয়েকৰ কথা :

পৰশুৱে কলিতাৰ ছোৱালী বুলি কলেও কথাটো গাঁৱত
নোলোৱাকৈ নাছিল, ওলাইছিল। গাঁৱত বিচাৰ বহিছিল। পৰশু-
ৰামৰ ঘৰখনক সমাজে এঘৰীয়া কৰিছিল। পুতেকৰ উপাৰ্জনেই
ঘৰখনৰ উপাৰ্জন, এই কথা ভাবি পৰশুৰ মাকে বাইজকে এবিলে,
পুতেক বোৱাৰীয়েকক নেবিলে। চাউল কঠাহে আচল কথা। তাৰ

উপবি, জীয়েকজনীও আছে। পৰশুৰে বিয়া নিমিলে কোণে দিব ? কেইদিন মান গ'লেই বাইজক ধৰি মেলি উধাৰ পৰাচিত হ'ব। বোৱাৰীয়েককো জাতিও তুলি লব।

দিনবোৰ গৈ থাকিল। ইয়াৰ মাজতে মলিনাৰ ননদজনীৰ বিয়া হৈ গ'ল। কিন্তু মলিনাৰ সংসাৰত কেৰোণ লাগিল, আন্দোলনটোক কেন্দ্ৰ কৰি। পৰশু থাকে ছয়গাঁৱত, মলিনা থাকে নলবাৰীৰ ওচৰৰ গদিৰা গাঁৱত। বিদেশী বহিস্কৰণ আন্দোলনত উত্তৰ কামৰূপত যি কেইখন গাঁৱত চি, আৰ, পি,-ৰ অত্যাচাৰ চলিল, তাৰ ভিতৰত গদিৰা গাঁৱৰ নামো থাকি গ'ল। তদন্তৰ ৰিপোৰ্টত যিয়েই প্ৰকাশ নহওক লাগিলে, কিন্তু গদিৰাৰ কেইবাজনীও তিবোতাৰ সতীহ চি, আৰ, পি,-ৰ হাতত লুপ্তিত হ'ল। তাৰ ভিতৰত মলিনাও বাদ পৰি নগ'ল। মলিনাৰ সংসাৰত কেৰোণ সূত্ৰপাত তাতেই। শাজ্-ৱেকৰ চকুৰ আগতেই ছুটা চি, আৰ, পিয়ে মলিনাৰ সৰ্বনাশ কৰিলে। পুতেক ঘৰলৈ সোৱাত মাকে অত্যাচাৰৰ সকলো কথা বিবৰি কলে। লগে লগে পৰশুৰ কিবা এটা হ'ল। ঘৈণীয়েকক মাৰ ধৰ কৰি ল'ৰা-ছোৱালী হালেৰে সৈতে তাইক লৈ ছয় গাঁও পালেহি।

তাৰ দুদিন পিছতে সি জানিলে যে মলিনা অন্তঃসত্ত্বা। সি নিশ্চিত হ'ল যে মলিনাৰ পেটত জি, আৰ, পি, বে সন্তান। তাইৰ ওপৰত তাৰ অত্যাচাৰ বাঢ়ি গ'ল। শেষত এদিন মাৰি ধৰি ঘৰৰ পৰাই খেদি দিলে। মলিনাৰ বাবে মহিমাবাইৰে ওচৰলৈ যোৱাৰ বাহিৰে আন বাট নাছিল।

মহিমাবাইয়ে ক'লে—“বলীন, মই অথাই সাগৰত পৰছো, পৰশুক তুই বুজাব লগে। আমাৰ বৰ উপকাৰ হয়। পৰশুক তই কৰি যে সক ওঝাৰ ওখুদ^১ খাই চি, আৰ, পি,ৰ পেজটো হত্যা কৰছি।”

মই প্ৰায় উচপ খাই উঠিলোঁ, “মহিমাবাই, সক ওঝাৰ ওখুদ তই খুৱাইছ ?”

এইবাৰাহে মলিনাৰ মাত ওলাল, “নহয় বলীন কা। মাই নহয়, মই নিজেই সেই ঔষধ যোগাৰ কৰিছিলোঁ।’ মলিনা কেকুৰি উঠিলে। মহিমাৰাই আমাৰ কাষৰ পৰা উঠি গ’ল। বুজিলোঁ মহিমাৰাইবো চকুলো ওলাই আহিছে।

কিন্তু অনেক দেখুৱাই কান্দিব নোখোজে মহিমাৰায়ে নিজৰ দুখৰ কথা আনক কব নোখোজে মহিমাৰায়ে। মহিমাৰাই অজেয় হৈ থাকিব খোজে।

যাবৰ পৰত পৰশুক বুজাম বুলি ছয়োকে মই সান্তনা দিলোঁ। মহিমাৰাইক জীৱনত আজিহে মই কিছু বেলেগ ৰূপত দেখিলোঁ। অন্ততঃ মহিমাৰায়ে আজি মোক তেওঁৰ দুখৰ পৰা সহায় খুজিছে।

কাছাৰীৰ পৰা আহি দেখিলোঁ, পৰশুবাম বাৰান্দাৰ মূঢ়া এটাও বহি আছে। মই তাক মাতি পঠাইছিলোঁ। তাৰ কাষতে চকী এখনত বহি পৰিলোঁ। বামেনে আমাক ঢকাপ চাহ দি গ’ল। পৰশুক মই কলোঁ যে মলিনাক সি আকৌ নিব লাগে। লগে-লগে পৰশুৱে আপত্তি কৰিলে, “নাই চাব, তাইক মই নিব নোৱাৰিম। তাইৰ ইচ্ছা নহলে চি, আৰ, পি, কিয় স্বয়ং ঈশ্বৰেও এনে পাপ কৰিব নোৱাৰে। অন্ততঃ নিজক বচাবলৈ তাই মৰিব পাৰিলে হয়। এই অসতী তিবেতাৰ লগত ঘৰ কৰিলে মানুহে মোক হাঁহিব।”

“চোৱা পৰশু! দেশ এখনত যেতিয়া যুদ্ধ লাগে, তেতিয়া তিৰোতাৰ ওপৰত অত্যাচাৰ চলেই। এতিয়া সতীষ হেবোৱা তিৰোতাখিনিক মাৰি পেলাব লাগিবনে? মহাভাৰতত পঢ়িছা, স্বয়ং জ্যোপদীকে দুৰ্য্যোধনে গিৰিয়েকহঁতৰ আগতে উৰুত বাহুৱাই লৈছিল। কিন্তু সেই বুলিতো পঞ্চপাণ্ডৱে জ্যোপদীক খিন কৰা নাছিল। তোমাৰ দৰে খেদিও দিয়া নাছিল।” মই কিছু ব’লোঁ, পৰশুৰ ভাববেগলৈ লক্ষ্য কৰিলোঁ।

তাৰ পিছত পুনৰ বুজনিৰ প্ৰবৃত্তি কৈ গ’লোঁ, “সেইবোৰ বাক আমি নেন্দেখা কথা। কিন্তু এসম্ভৱ-বাসম্ভৱ চনৰ বাংলাদেশৰ যুদ্ধত কি হ’ল?

কিমান বাংলাদেশী নারী পাকিস্তানী সৈন্তৰ হাতত ধৰিতা হ'ল! কিন্তু সেই বিলাক নাবীকভো বাংলাদেশত মাৰি পেলোৱা নাই। কোনোবাই নহয় কোনোবাই তেওঁলোকক বিয়া কৰাইছে।” কিছু বৈ পুনৰ কৈ গ'লো, “তুমি নিজেও এই আন্দোলনত লাগিছা, দান-বৰঙনিও দিছা। কাছাবীৰ খিডিকিৰে সত্যাগ্ৰহী সকলৰ লগত তোমাকো ছদিন মান দেখিছোঁ। এনেস্থলিত মলিনাক নিয়াতো তোমাৰ কৰ্তব্য। সত্যাগ্ৰহীয়ে সহ কৰিব শিকে। মলিনাক নি তুমি সহনশীলতাৰ এক আদৰ্শ দেখুওৱা। আমি পুৰুষবোৰে তিবোতাক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে, তিবোতাই নিজকে ৰক্ষা কৰে কেনেকৈ?”

কিন্তু শৰিবতো পাৰে চাৰ! অস্তুত: মই তিবোতা ধোৱা হ'লে আক এনে অবস্থাত পৰিলে তাকেই কৰিলোঁ। হয়।”

পৰন্তু, অবুজ নহবা। মৃত্যু ইমান সহজ নহয়। মানুহ ইমান সহজে মৰিব নোৱাৰে।” মই তাইক আকৌ নিব নোৱাৰিম চাৰ।”

“মলিনাৰ কি হ'ব, এবাৰ ভাবি চোৱাচোন।”

তাইৰ কথা তাই জানিব চাৰ।” অলপ বৈ পৰন্তুৱে আকৌ ক'লে, “সত্যাগ্ৰহ কৰিছোঁ বাইজৰ লগত বাইজৰ ভালৰ বাবে। অসতী তিবোতাৰ লগত ঘৰ কৰিবৰ বাবে নহয় ল'ৰাটো মই ৰাখিছোঁ, ছোৱালীজনী কোলাত আছে যেতিয়া তায়ে ৰাখক। মই এতিয়া যাওঁ চাৰ।” পৰন্তু হঠাতে যাবলৈ ওলাল।

“অলপ বহাচোন—মই কলোঁ।”

“নাই চাৰ গণসংগ্ৰাম অফিচত আমাৰ এতিয়া মিটিং আছে। মই তাৰ সদস্য। আপুনি জানেই।” পৰন্তু বাৰান্দাৰ পৰা নামিল। আন্ধাৰ তেতিয়া নামি আহিছে। মই কলোঁ—“তুমি এতিয়াই খাটাং সিদ্ধান্তটো নলবা। ছদিনমান ভালকৈ ভাবি চোৱা। ল'ৰা-ছোৱালী হালৰ কথাও ভাবিবা।” পৰন্তু কিছু পৰ নীৰৱে থিয় হৈ ৰল। তাৰ পিছত ক'লে “মই এতিয়া যাওঁ, চাৰ। দেখি হ'ব।”

“বোৱা, কিন্তু কথাটো আকৌ ভাবি লবা।”

শব্দ বোরাৰ পিছত ভিতৰলৈ গ'লো। ঈমতী বিছনাত পৰি আছে। কিবা অনুখ নেকি সুধিলে। তেওঁ নিমাত। তাৰ পিছতে উত্থাপানি। মই সুধিলে, “হৈছে কি ?” উত্তৰত তেওঁ ককাকাই উঠিল, “হ’ব আৰু কি ? আপনাৰ চেনেহৰ ভায়েকৰ বাবে মোৰ ককাইদেউ আহিব নোৱাৰা হ’ল। তেওঁক অপমান কৰি খেদি দিলে। তেওঁ প্ৰতিজ্ঞা কৰি গৈছে যে নবীন থাকিলে তেওঁ আৰু এই ঘৰলৈ নাহে।

ময়ো প্ৰতিজ্ঞা কৰিছোঁ, এই ঘৰত হয় নবীন থাকিব নহয় মই থাকিম।”

মই হতবাক হৈ বিছনাখনতে বহি পৰিলে। সুধিলে, “কি হৈছে বুজাই নোকোৱা কিয় ?”

“হ’ব আৰু কি ? ককাইদেউ আহিছিল। নবীনক বুজাইছিল যে আপোনাৰ লগত থাকি আন্দোলনত লাগি থাকিলে দেউতাই আপোনাক সদায় বচাই ৰাখিব নোৱাৰিব। দিশপুৰে আপোনাক সন্মেল কৰিব। ডাঙৰ অনিষ্ট হৈ যাব পাৰে। ককাইদেৱে সকলোৰে ভালৰ কাৰণেই কৈছিল কথাখিনি। কিন্তু উত্তৰত আপোনাৰ চেনেহৰ ভায়েকে ককাইদেউক গালি পাৰিলে, চৰিত্ৰহীন বুলিলে, মহিমাৰাইৰ বোৱাৰীয়েকক বলাৎকাৰ কৰিব যোৱাবুলি নিন্দা কৰিলে। চৰকাৰৰ ঘৰতে প্ৰমাণ হৈছে, ককাইদেউ নিৰ্দোষী, কংগ্ৰেছী বাবেহে ছাত্ৰসংস্থা আৰু গণসংগ্ৰামৰ গুণ্ডাইতে ককাইদেউক এই বদনাম দিলে—এইবোৰ বাতৰি কাকততে ওলাই যোৱা কথা। বৰঞ্চ আপোনাৰ ভনী জেউতিহে বদনামী। বিয়াৰ পিছতো আনৰ লগত প্ৰেম কৰি খেদা খাইছে; আমাৰ হাড়মাল হৈছে।” ঈমতীয়ে যোপাইছিল। ভিতৰি ভিতৰি মই জ্বলি উঠিলে। আজিয়েই নহয়, ভৱিষ্যতকৈ লৈ ঈমতীয়ে সুযোগ পালেই মোক খোছা মাৰে শেষত প্ৰকাশ নকৰি নোৱাৰিলে।

‘মোৰ ভনী নিৰিয়েকৰ ঘৰৰ পৰা কিয় খেদা খাইছে, মই জানো। তাৰ কাঁধা ছুটি বছৰদিন বিছা আৰু দিব নালাগে।

কিন্তু তোমার ককায়েকৰ বক্তব্যৰ অৰ্থ কি ? তেওঁ কব খুজিছে নেকি যে নবীনক লগত 'বখা' বাবে চৰকাৰে মোক কেতিয়াবাই খেদিলে হয় ? কেৱল দেউতাৰ আশুগ্ৰহতাই মোৰ চাকৰিটো যোৱা নাই ? তুমি গৈ দেউতাক আৰু ককায়েকক কৈ দিবা ৰে বলীন ঠাকুৰীয়াৰ এটা মূৰ আছে, সেই মূৰটোৰেই ভায়েকক সি লগত ৰাখিছে, সেই মূৰটোৰ বাবেই সি এচ. ভি চি হৈছে। কাৰো অশুগ্ৰহেৰে হোৱা নাই আৰু কাৰো অশুগ্ৰহত তাৰ চাকৰি বৰ্দ্ধি থকাও নাই।”

“তাৰ মানে আপুনি নবীনক খেদি নিদিয়ৈ ? লগতে ৰাখিব ? মোৰ ককাইদেউ মোৰ ইয়ালৈ আহিব নালাগে ?”

“তোমাৰ ককায়েকক আনিবাৰ বাবে মই মোৰ ভাইক খেদি দিব নোৱাৰোঁ। নবীন মোৰ লগতে থাকিব। কলৈকো নাযায়। সি সাবালক হৈছে। তাৰ এটা মূৰ আছে। সেই মূৰটোৰেই সি চলিছে। ককায়েক হিচাপে কিবা এটা নকৰালৈকে তাক খৰচ পাতি দি ৰখাতো মোৰ কৰ্তব্য।

সেই কৰ্তব্য মই কৰি যাম।”

“তেনেহলে ময়ে ইয়াৰ পৰা যাম। সেই ‘কুকুৰটোৰ লগত মই থাকিব নোৱাৰোঁ। জানি ল’ব মই গ’লেই আপনাৰ বিপদ আছে।”

“আৰু তুমিও জানি লবা যে এই ঘৰৰ পৰা এবাৰ ওলাই গ’লে আকৌ উভটি আহিব নোৱাৰিবা।”

“সেয়ে ভাল। মই এতিয়াই গুচি যাম।”

‘বাহিৰলৈ তেওঁ ওলাই গ’ল আৰু ৰাজেনক টেক্সী এখন আনিবলৈ আদেশ দিলে। মই পালংখনতে দীঘল দি পৰি বুলোঁ। তাত পৰি থাকিয়েই টেক্সী অহা আৰু যোৱাৰে শব্দ শুনিলোঁ।

ৰাতি মোৰ ভাত খোৱা নহ’ল। দুৱাৰখন মাৰি বিছনাত পৰি বুলোঁ। ৰাতি চৌপনি তিল মাজও নাছিল। পুৱতি পৰন্ত চিলমিলকৈ চৌপনি আহিছিল। বিছনা এৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহি

দেখো 'যে বেগি ভালেখিনি হ'ল। চাবে সাতটা। মই উঠা মাত্ৰকে বাঞ্ছন কাষ চাপি আহিল, "চাব, নবীন দাদাও গুটি গ'ল। বাতি তেৱেঁ। একো নাখালে। যাবৰ পৰত এই চিঠিখন দি গৈছে।" বাবান্দাৰ চকী এখনও বহি চিঠিখন মই খুলি ললেঁ :

পূজনীয় ককাইদেউ,

সেৱা ল'ব। মোৰ বাবে আপোনাৰ ঘৰখন ভাঙি নাযাসক, এই ভাবিয়েই মই কলহী পাৰলৈ যোৱাটোকে ঠিক 'কৰিলেঁ। মই যোৱাৰ পিছতে বৌক আপুনি ওভোতাই আনিব। মই বৰ আনন্দ পাম। আনপিনে মোৰ এই যাত্ৰা ক'ত গৈ শেষ হ'ব, কব পৰা নাই। মই স্বীকাৰ কৰোঁ। যে আন্দোলনত ভুল সোমাইছে, কিন্তু নিৰপেক্ষজনে ইয়াক নিবৰ্থক বুলি নকয়। মোৰ ধাৰণা, আমাৰ 'বহু' বাওঁপন্থীয়ে আন্দোলন সম্পৰ্কীয় ডাঙৰ ভুলটা ঠিক এইখনিতে কৰি পেলালে। তেওঁলোকে পাহৰি গ'ল, মাওছেটুঙে লোটিন আমেৰিকাৰ পৰা তেওঁৰ ওচৰলৈ যোৱা সদস্য সকলক কোৱা কথাখিনি কোনো এখন দেশত কমিউনিজমৰ হকে কাম কৰিবৰ পৰত কৰ্মীসকলে চাব লাগিব, কোন দেশৰ খোঁকাত তেওঁলোক উঠিছে আৰু কোন দেশৰ ফুল তেওঁলোকৰ চকুত পৰিছে। অসমীয়া বাওঁপন্থীসকলে এতিয়া মনত ৰখা উচিত সে সত্য সন্ধানীয়ে ভুল কৰে বা বাট 'বিচাৰি নাপাই ভুল কৰে, কিন্তু শুদ্ধ বাটৰ সন্ধান পাবৰ দিনাই ভুল বাটৰ পৰা ঘূৰি আহিবৰ সাহস থাকিব লাগে। বোমা বোলা আৰু প্ৰেমজ্ঞে তাকেই কৰিছিল। আগবয়সত ঘোৰ গান্ধীবাদী এই তুজনী লিখক পৰবৰ্তী জীৱনত হ'লগৈ মাক্সবাদৰ সমৰ্থক। আজীৱন কংগ্ৰেছৰ সদস্য জ্যোতি প্ৰসাদেও যুত্থাৰ আগে আগে লিখিছিল—“আজীৱন কংগ্ৰেছ কৰ্মী কোনো ত্যাগলৈ কুণ্ঠাবোধ নকৰি কংগ্ৰেছৰ “নিৰ্দেশ পালন, 'কৰি অহা' মই আজি অন্তৰে অন্তৰে অনুভৱ কৰিছোঁ যে There is something wrong in the state of Denmark.”

ভাৰতী-নিৰ্মালিক আপুনি সুপাত্ৰ কবিলে। বাইকেউৰ
নিৰ্দ্ধাৰিত সলনি কৰাৰ উপায় নাই। ঘৰত খোৱাৰ চিন্তা দূৰ হ'ল।
ঘৰৰ ধানেৰেই মই এতিয়া পঢ়িব পাৰিম। গতিকে আপুনি যুক্ত।
আপুনি আপোনাৰ ইন্দ্ৰিয় বাট্টেৰে এতিয়া আগবাঢ়িব পাৰে।

বহু লিখিলে। মোক ফিৰাই অনাৰ চেষ্টা নকৰে যেন।
পুনৰ সজ্জাৰ প্ৰণামেৰে। ইতি।

আপোনাৰ-নবীন।

নবীনৰ চিঠিখন হাতত লৈ চকীখনতে বহি বসে। ঘৰখন
ভেনেই শূন্য হৈ গ'ল। সকলোৱে নিজৰ নিজৰ বাট বাচি ললে।
কেৱল থলুৱা গ'লো মই। বাৰ্জেনৰ মাতত চেতনা ঘূৰোই পালে।
“চাৰ, গা ধোৱক! কাছাৰীলৈ যাবৰ হৈছে।”

[এঘাৰ]

কলহী নৈৰ পাৰৰ যি ভোখৰ ঠাইত কমুনিষ্ট কাৰ্যালয় টো
আছিল, তাৰ সম্মুখতে অবিনাশৰ প্ৰস্তাৱ মূৰ্তিটো থিয়া কৰোৱা
হৈছিল। গুৱাহাটী গোৱালপাৰা বোকৰ কাষতে। ৰাতি পুৰা
শুই উঠাই নাই, কোনটো বাজি উঠিয়ে : সবিনাশৰ প্ৰস্তাৱ মূৰ্তিটো
কোনোবাই ভাঙিছে আৰু তাৰেই তলত এম এল এ হৰিণ
চৌধুৰীৰ পুতেক ধীৰেনৰ মৃতদেহ পৰি আছে।

বেগাবেগিকৈ ওলাই গ'লে। লগত অ, চি, আৰু পুলিচ।
মনটো মোৰ বিৰাই উঠিল : হুটা মৃত্যু তদন্ত শেষ হোৱাই নাই
আৰু এক মৃত্যু।

ভেনখন আহি কলহীৰ পাৰত বৈ গ'ল। মানুহে লোকে
লোকাৰণ। আমি কোনো মতে আগুৱাই গ'লে। অবিনাশৰ
প্ৰস্তাৱ মূৰ্তিৰ তলত ধীৰেন চৌধুৰীৰ মৃতদেহ পৰি আছে। মৃতদেহৰ

কাষতে ধীবেন চৌধুৰীৰ মাক, মোৰ শাছ। অনতি দূৰত শহুৰ হৰিণ চৌধুৰী। শহুৰৰ কাষতে উচুপি আছে জীমতী। জীমতীৰ কাষতে উজনিৰ ডেকা এম-এল-এ কুমুদ বৰা। শহুৰেই এদিন চিনাকি কৰি দিছিল দিচপুৰত। কুলসী আই—বি ও মোৰ জীমতীৰ লগত হৃদয়ৰ দিয়া খোৱা কৰা পুৰুষ জন বোলে এৱেঁই। আনকি মোৰ লগত ডিৰ্ডোচ হোৱাৰ পিছতে বিণু ঠাকুৰীয়াক বিয়ল বৰা কৰিবলৈ ও এওঁ বোলে সাজু। যোৱাকালি মহিমাবাই মোক দিয়া খবৰ এইবোৰ।

আমি আৰু আগুয়াই গ'লেঁ। কংগ্ৰেছ আইৰ সদস্য কেইজনে তেওঁলোকৰ বক্তব্য দাঙি ধৰিলে : “বিৰাট এক ষড়যন্ত্ৰৰ মৃত্যু এইটো। হৰিণ চৌধুৰীৰ ৰাজনৈতিক জীৱন শেষ কৰি দিবৰ বাবেই এই মৃত্যু। যোৱাৰাতি ধীবেন কুমুদ বৰা এম-এল-এৰ লগতে আহিছিল গুৱাহাটীৰ পৰা। তাৰ পিছতে এই হত্যাকাণ্ড।” নমিনীয়ে ক’লে, “কোনোবা ছবুৰুই ধীবেন চৌধুৰীক মাৰিলে। তাৰ পিছত অবিনাশৰ প্ৰস্তাৱ মূৰ্ত্তিটো ভাঙি তাৰ তলতে শটো পেলাই থৈ গ’লে। ছবুৰুই নিশ্চয় কৰিছিল যে অবিনাশৰ প্ৰস্তাৱ মূৰ্ত্তি ভাঙা কামটো কংগ্ৰেছ আইৰ বুলি ৰাইজে ভাবিব। কিন্তু ৰাইজে জানেই, কম্যুনিষ্টৰ লগত কংগ্ৰেছ আইৰ বিৰোধ বৰ্ত্তমান নাই। কম্যুনিষ্টৰ বৰ্ত্তমান বিৰোধ আন্দোলন কাৰীৰ লগতহে।”

গনসংগ্ৰাম পৰিষদ আৰু ছাত্ৰসংঘৰ সদস্যসকল জকজকাই উঠিল, “তাৰ মানে আপোনালোকে কব খোজে—যে ধীবেন চৌধুৰীক আমি আন্দোলন কৰীয়ে মাৰিলেঁ।? অবিনাশৰ প্ৰস্তাৱ মূৰ্ত্তিটো আমিহে ভাঙিলেঁ।? যদি আমি কওঁ যে অবিনাশৰ প্ৰস্তাৱ মূৰ্ত্তি ভাঙিবলৈ আহি ধীবেন চৌধুৰী নিজে তাৰ তলত মৰি থাকিল।? যদি আমি কওঁ যে কম্যুনিষ্ট কাৰ্য্যালয়টো জ্বলোৱাৰ মূলতো আছিল ধীবেন চৌধুৰী।? যদি আমি কওঁ যে কম্যুনিষ্ট কৰ্মী খিনিক উত্তেজিত কৰিবৰ বাবেই অবিনাশৰ মূৰ্ত্তিটো ধীবেন চৌধুৰীয়ে ভাঙিব খুজিছিল।?”

“খবৰদাৰ ! খবৰদাৰ !” কংগ্ৰেছে আইৰ সদস্ত সকল গৰ্জি উঠিল।

“চুপ থাক ! চুপ থাক !” আন্দোলন কাৰীৰ উদ্ভণ্ড কণ্ঠস্বৰ।

পৰিস্থিতি ক্ৰমে উদ্ভণ্ড হৈ গৈছে। ইজনে আন জনৰ ওপৰত হাত দিছে। হাতত যিয়ে যি পাইছে, তাকেই ব্যৱহাৰ কৰিছে। ‘উস্ আস্’ শব্দ হৈছে সেই উদ্ভণ্ড পৰিস্থিতিৰ মাজতেই মই দেখিলোঁ : মহিমাবাই দৌৰি ফুৰিছে, সকলোকে বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছে, কিন্তু বিফল চেষ্টা। পুলিচে লাঠি ঘূৰোৱা দেখিছোঁ, পুলিচৰ হাতৰ লাঠি স্নলকি পৰাও দেখিছোঁ। কি এক সম্ভৱ লীলা ! জীৱনৰ কেতিয়াও দেখা নাছিলোঁ, এনে সংঘৰ্ষ। মানুহৰ ওপৰত মানুহৰ নিদাক্ষণ অত্যাচাৰ। মহিমাৰ বাবে চিঞৰি ফুৰিছে, “আমি গান্ধীৰ মানুহ। মাৰপিট আমি কৰা নাজানু। মাৰপিট বন্ধ কৰ। বাপাহাত মাৰপিট বন্ধ কৰ। নিজে নিজৰ মানুহক মাৰা কিয়া ? বিদেশীক নেখেদাতে তই তহে দেখুন মৰবি।”

অ চি নিজেও মানুহৰ মাজত সোমাই পৰিছিল। কিন্তু হাতৰ লাঠি এৰি মানুহৰ মাজৰ পৰা কোনোমতে ওলাই আহিলে। মোৰ নাকৰ এক ইঞ্চি দুবেৰে শিলগুটি এটা পাৰ হৈ গ’লে। মোৰ মোলত অ, চি. ৰ আলোচনা চলিল।

তাৰ পিছত বন্ধুকৰ আৱাজ।

আচৰিত জনতাৰ মাজৰ পৰাও আহিল পিষ্টলৰ আৱাজ।

মানুহ বোৰ ছত্ৰ ভঙ্গ দিলে—।

কিন্তু পৰি ব’ল মহিমা বাইৰ তেজৰে লুতুৰ-পুতুৰ দেহ। বুকুৰ কাষেৰে তেওঁৰ গুলি সোমাইছে। মহিমাৰ বাবে মোক দেখি শেহাই শেহাই কলে, “বাপা বলীন, মই গুলিত মৰা নাই। মানুহৰ কাজিয়াতহে মল্লু। গুলি ঝালগিলিও মই মল্লু হয়। মোৰ এই বুঢ়া দেহাটোত কেমান কুবমে নপল্লা।” মহিমাৰ বাই আলপ ব’ল।

মই তেওঁক গাড়ীত তুলিবলৈ নিৰ্দেশ দিলোঁ। মইমাবায়ে কলে, “লাভ নহবো বলীন। হৰীয়ে নাৰখিলি হৰিয়ে কি বাখবো? মৰণ কালও ওখুদ^২ নাই, তই চুন জানাই। মোৰ দিন উকুলা^৩। কিন্তু বিদেশীমাখাক বাহিৰ কৰা দিখাটোহে চাই যাবা নাপালু। গান্ধীয়ে—বিটিছক খেদি মচ্ছিল, মই পিছে বিদেশীৰ খেদবা নাপাওতেই মল্লু^৪।”

“মইমাবাই, কথা নকৰি।” মই কলোঁ।

কিন্তু মইমাবায়ে কলে, “মোক বাধা নকৰ্বি অ বলীন! মোক কবা^৫ দি। বিটিছক খেদবা খুজি গুলি খায়া ভোগেশ্বৰীৰ নাম শুনছিলু, ময়ো আজি সেই বাটকে ললু। মই ইথান^৬ পানীৰাম আৰু কটিয়াৰ কপিয়াককো^৭ লগ পাম। মোৰ আকো^৮ দুখ নাই।”

ভান চলিল। হম্পিটালত মইমাবাইক ভৰ্ত্তি কৰোৱা হ’ল। বাহিৰও মান্নুহেই মান্নুহ এক উত্তেজনাৰ পৰিবেশ কোনে কাক কি কৈছে, কোনে কাক গালি পাৰিছে—পাত্তা নাই। মান্নুহৰ কেউ কাৰে পুলিচ আৰু চি আৰ. পি.।

হম্পিটালৰ বাৰান্দাৰ বহি আছে^৯।

ভিতৰত ধীৰেনৰ মৰাশ।

মইমাবাইক জীয়াই তোলাৰ যুদ্ধ।

বিভিন্ন দৃশ্য ৰূপালী পৰ্দাও ভঁহাৰ দৰে মোৰ চকুৰ আগেৰে পাৰ হৈ গল : মইমাবাইৰ মৰম আৰু মোৰ ল’ৰালি—মইমাবাইৰ কমলা টেঙা—মাটিখলাৰ ভ্ৰুণহত্যা কৰাৰ কথা কৈ—মইমাবাইৰ পৰা খোৱা গালি—মইমাবাইৰ ছুই পুতেকক ময়েই গুৱাহাটীৰ জেললৈ চালান দিয়া দৃশ্য—মইমাবাইৰ সহনশীলতা—মলিনাক লৈ মইমাবাই মোৰ ঘৰলৈ অহা দৃশ্য! চকু কেইটা মোৰ সেমেকিল! বুকু খন বিবাই উঠিল!

২। ওখুদ। ৩। উকলিল। ৪। মৰিলোঁ। ৫। কবলৈ।

৬। এতিয়া। ৭। বাপেককো। ৮। একো।

পৰ্ণাথন দাঙি ডাক্তৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। তাৰ পিছতে সেই মৰ্মস্তুদ খবৰ : মহিমাবাই মৰিল। মই ছকছকাই কান্দি উঠিলোঁ। একেচাৰে মহিমাবাইৰ শটো সাবটি ধৰিলোঁ। গৈ ডাক্তৰে মোক সাৱটি ধৰি তেওঁৰ কোঠালিলৈ লৈ আহিল। কোঠালিৰ খিডিকিৰে দেখিলোঁ—মহিমাবাইৰ শটো বাহিৰলৈ উলিয়াই নিয়া হ'ল। এক কাঁহ পৰি জীৱ যোৱা নিস্তকতা। ফুলেৰে ঢাক খাই পৰিল মহিমা বাইৰ মৰাশ। সেই দৃশ্যই মোৰ অন্তৰ আক বেছি গলাই তুলিলে। বাৰান্দালৈ মই ওলাই আহিলোঁ।

মহিমাবাইৰ শটোৰ ওপৰত একাজলি ফুল ঢালি দি নৰো মহাজনে কবলৈ ধৰিলে “বাইজ, মহিমাবাইৰ মৃত্যুত আমি সকলোৱে দুখ পাইছোঁ। মৰ্মাহত হৈছোঁ। কিন্তু এই মৃত্যু অপৰাজেয়। মহিমা বাই চিৰ অমৰ। মহিমা বাইক আমি অমৰ কৰি ৰাখিম। যি ডোখৰ ঠাইত মহিমাবাইৰ গাত গুলি লাগিছিল, সেই ডোখৰ ঠাইত মই মোৰ নিজৰ টকাৰে মহিমাবাইৰ এটি প্ৰস্তৰ-মূৰ্ত্তি সজাই দিম। মহিমা বাইৰ দহা-কাম কাজ সকলো মই নিজৰ ধনেৰেই কৰিম।” নৰো মহাজন হৰিণ চৌধুৰীৰ প্ৰতিদ্বন্দী। যোৱা নিৰ্বাচনত বিম্ব-অপহৰণ বিষয়ক ঘটনাটো হে তেওঁক পৰাজিত কৰিলে, যদিও সেই ঘটনাৰ লগত তেওঁৰ সম্বন্ধ সমূলি নাছিল, হৰিণ চৌধুৰীয়ে নিজে শিল মৰাই আৰু জীয়েকক নিজৰ মানুহৰ দ্বাৰাই অপহৰণ কৰাই বাইজৰ সহানুভূতি আদায় কৰিছিল—নৰো মহাজনে কয়। সকলোৱে জনা কথা, অহা নিৰ্বাচনতো এম-এল-এৰ বাবে তেওঁ থিয় হব। অৱশ্যে কংগ্ৰেছ (ই)-ৰ প্ৰাৰ্থী হিচাপে নহয়, আঞ্চলিক দল এটিৰ প্ৰাৰ্থী হিচাপেহে।

নৰো মহাজনৰ কথাত হৰিণ চৌধুৰীৰ পুত্ৰশোক বোধ হয় হ'ল। প্ৰতিদ্বন্দীয়ে সমুখতে ৰণ জ্বিনিৰ খোজা দেখি তেওঁ মহিমা বাইৰ শটোৰ ওচৰলৈ আগুৱাই আহিল। মহিমা বাইৰ ছুভৰিত ধৰি তেওঁ সেৱা কৰিলে। তাৰ পিছত কবলৈ ধৰিলে, “বাইজ,

মহিমাবাই আমাৰ মাজত চিৰ দিনেই থাকিব মহিমাবাইৰ দৰে দেশ-প্ৰেমিকৰ মৃত্যু হ'ব নোৱাৰে। মহিমাবাই অমৰ। মহিমাবাইক আমি অমৰ কৰি ৰাখিম। মই আপোনালোকক কথা দিলোঁ। যে ছয় গাঁৱৰ পৰা যিটো ৰাস্তা আমাৰ গাৱঁলৈ বন্ধা হৈছে, তাৰ নাম মহিমাবাই পথ দিবলৈ চৰকাৰৰ লগত মই সকলো ব্যৱস্থা কৰিম ছয় গাঁও হাইস্কুলৰ নাম 'ছয় গাঁও মহিমাবাই হাইস্কুল' কৰিবলৈ সকলো চেষ্টা কৰিম। মহিমাবাইৰ বোৱাৰী কেইজনী এতিয়া বৰ বিপদত পৰি মহিমাবায়ে গাৱঁ গাঁৱে মাছ সলাই সিহঁতক পোহ পাল দিছিল, মহিমাবাইৰ দুয়োজন পুতেক জেলত বুলি আপোনালোকে জানেই। মই কথা দিলোঁ, আজিয়েই মহিমাবাইৰ ঘৰখন চলিবৰ বাবে এহেজাৰ টকা বোৱাৰী কেইজনীক নিজে গৈ দি আহিম।” তেওঁ অলপ ব'ল, তাৰ পিছত কবলৈ ধৰিলে, “মোৰ বালিৰ মহলটোৰ নাম 'কলহী বালি-মহল আজিৰ পৰা—এই ৰাইজৰ আগতে মই তাৰ নামকৰণ কৰিলোঁ। মহিমাবাই বালি—মহল।’ কেৱল সেয়ে নহয়, মহিমাবাই যি-ডোখৰ ঠাইত মৰিল, সেইডোখৰ ঠাইতেই মই এখন প্ৰাথমিক স্কুল পাতি দিম—‘মহিমাবাই প্ৰাথমিক বিদ্যালয়।’” হৰিন চৌধুৰী মহিমাবাইৰ শটোৰ কাষৰ পৰা আতৰি আহিল। লগে লগে হাত চাপৰি। আচৰিত, এইবাৰ আকৌ আঙুৰাই গ'ল নৰো মহাজন, তেওঁ কবলৈ ধৰিলে—“ৰাইজ মোৰ বাক অলপ কবলৈ আছে। মোৰ যিটো ধানৰ মিল আছে, সেই মিল টোৰ নাম আজিৰ পৰা হ'ল—মহিমা বাই ৰাইচ মিল।” যিটো কাঠৰ মিলৰ বাবে ঘৰ সাজি আছোঁ, আতো কালিয়েই এখন চাইন বোৰ্ড আঁৰি দিম—‘মহিমাবাই চ' মিল বিধান সভাত মোৰ পাৱাৰ নাই, ন'হলে ছয়গাঁও বজাৰখনৰ নাম কৰি দিলোঁ। হয় মহিমাবাই বজাৰ, ছয়গাঁও চৰকাৰী এম, ভি, স্কুল খনৰ নতুন নাম দিলোঁ। হয় “মহিমাবাই চৰকাৰী এম, ভি, স্কুল, ছয়গাঁও।”

মই চিনেমা চোৱাৰ দৰে ঘটিব ধৰা দৃশ্যখোৰ চাই ব'লোঁ। মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল, কেইবছৰমান আগৰ কলহী পাৰৰ

জাতিৰ এক দৃষ্ট : নিজান কলহীৰ ঘাট—মোৰ ভৰিত পৰি কান্দি আছিল। নজনী গাভৰু তিবোগ—মহিমাবাইৰ জীয়েক মাটিমলা। এই নৰোমহাজনৰ পুতেক ভূমিধৰ হাতত ধৰিতা হৈ। সেই ভূমিধৰে ও ফুল দিছে মহিমা বাইৰ শটৌৰ ওপৰত। মই দেখিলেঁ। মান্নুহৰ ভীৰ ঠেলি নবীন আশুৰাই আহিছে। সকলোৰে দৃষ্টি তাৰ ওপৰত নিবদ্ধ। মহিমাবাইৰ শটৌৰ কাষতে থিয় হৈ সি কবলৈ ধৰিলে, “বাইজ, মহিমাবাইৰ প্ৰতি আজি আমাৰ অঞ্চলৰ ছজন নেতৃস্থানীয় মান্নুহৰ মৰম উপচি উঠা দেখি মই তবধ মানিছেঁ।। কিন্তু বাইজ, আপোনালোকে শুনি আচৰিত হ’ব যে মাথোন দুমাহ আগেয়ে হৰিণ চৌধুৰী এম-এল-এক দুকুৰি টকা ধৰলৈ খুজি মহিমাবাই বিমুখ হৈছিল। মোৰ কথাত সাক্ষ্য দিব মহিমা বাইৰ ডাঙৰজনী নাতি মিনতিয়ে। আপোনালোকে মনত কৰক চোন বাইজ, এই হৰিণ চৌধুৰীয়েই মহিমাবাই হৰ্তৰ গাৰঁৰ কিৰনক বিয়া কৰোৱাবাবেই ডাঙৰ পুতেক মহন্ত দাদাক তেজ্যপুত্ৰ কৰা নাইনে? মহন্ত দাদাৰ দোষ—তেওঁ মাছমৰীয়া ছোৰালীৰে ঘৰ কৰিলে। জীৱিতকালত আপোনালোক কোনেও মহিমা বাইক—ঘৰৰ ভিতৰত সোমাব দিব দূৰৰ কথা, নাদটোকে ছুৰলৈ নিদিছিল। তেওঁ ছুৱা—উখোৱা ধান ছুৱা যোৱা বুলি সেই ধানৰ চাউল নাখাইছিল। আজি দেখি তবধ মানিছেঁ যে সেই মহিমা বাইৰ প্ৰতিয়েই আপোনালোকৰ মৰম উথলি উঠিছে। মহিমাবাইৰ জীয়েকী মাটিমলা বোৱে নৰোমহাজনৰ মিলত ধান জাৰিব গৈ জামৰ উচিত ময্যাদা নাপালে। কিবা এক কাৰনত মিললৈ ধান জাৰিব নোযোৱা বাবে আই কাম কৰা দিন কেইটাৰ পইছাও নৰোমহাজন বা ভূমিধৰে নিদিলে। আপোনালোকে নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীক স্কুল-কলেজ বাদ দি আন্দোলন কৰিব দিছে, কিন্তু নৰোমহাজন আৰু হৰিন চৌধুৰীয়ে তেওঁলোকৰ পুতেকহঁতক ছিলঙৰ কলেজত পঢ়িবলৈ পাঠাই দিছে। আপোনালোকে এই বোৰ কথা দেখিও নেদেখাৰ দৰে হৈ আছে। মই আপোনালোকৰ চখুত হাত

ধৈ দেখুৱাই দিছেঁ, আপোনালোকৰ আচল শত্ৰু কোন। বিদেশী-
খিনিক খেদাৰ সময়তে আপোনালোকৰ কৰ্তব্য হল, সমাজৰ এই
শত্ৰুহঁতক চিনি চিনি লোৱা।”

“খবৰদাৰ! খবৰদাৰ! কাৰোবাৰ চৰিত্ৰৰ বদনাথ পাবৰ বাবে
এই ঠাইলৈ কাকো মাতি অনা নাই।” সমদলৰ মাজৰ পৰা
কোনোবা চিঞ্চৰি উঠিল। নবীনে আৰু জোৰেৰে কবলৈ ধৰিলে,
স্বাধীনতাৰ পিছত আপোনালোকে কি পালে আৰু’ নাপালে, তাক
ভাবিবৰ হ’ল। ভাবি কাম কৰিবৰ হ’ল। মহিমাবাইৰ স্মৃতি-স্তুত
বান্ধিলেই আপোনালোকৰ সমস্যাৰ সমাধান নহয়। আপোনালোকে
চেপ্টা কৰিব লাগিব যাতে কোনো ‘মহিমাবায়েই অৱহেলিত
অনাদৃত হৈ জীৱন কটাব লগা নহয়।” সি অলপ ব’ল মানুহ
বিলাকৰ মাজত কাৰোবাক যেন বিছাৰিছে। মোৰ চকুত পৰিল
এজোপা গছৰ তলত পৰশু থিয় হৈ আছে। নবীনে কবলৈ
ধৰিলে, “সকলোৰ জনা কথা মহিমাবাইৰ ভাঙৰজনী জীয়েক মলিমা
বাইদেউ চি. আৰ পিৰ দ্বাৰা ধৰ্ষিতা হ’ল। সেই ধৰ্ষিতা মলিনা
বাইদেউক গ্ৰহণ কৰিবলৈ ওপুৰ গিৰিয়েক পৰশুৰাম আজি বাজি
নহয়। আপোনালোক সজাগ হওক বাইজ, মলিনা বাইদেউ হওঁক
ৰক্ষণা-বেক্ষণ দিয়াটো আমাৰ কৰ্তব্য। আৰু এটা কথা। মহিমাবাইৰ
মৃত্যুক লৈ কাকো ৰাজ-নীতি খেলিবলৈ দিয়া নহব। মহিমাবাই
আপোনালোক দুখীয়া বাইজৰ মানুহ দুখীয়া বাইজৰ যেনেকৈ বিচাবে,
তেনেকৈহে মহিমাবাইৰ ন সংকাৰ কৰা হ’ব। নবো মহাজন বা
হৰিন চৌধুৰীৰ ইচ্ছা অনুযায়ী নহয়। মহিমাবাইৰ মৃত্যুত
ভেঙলোকে চকুলো মুটুকিলেও হ’ব। দুখীয়া বাইজৰ যদি সমৰ্থ
আছে, বান্ধক মহিমাবাইৰ স্মৃতি-স্তুত। কিন্তু মহিমাবাইৰ নামত
ৰাজনৈতিক চাৰুৰি কৰিবলৈ দিয়া নহ’ব। মহিমবাই দুখীয়া
বাইজৰ এজন, দুখীয়া বাইজেই মহিমাবাইৰ দহা-কাম কাজ আদি
কৰিব। নকৰিলেও কথা নাই। মহিমাবাইৰ বোৱাৰীয়েক

কেইজনী আৰু নাতিনী হঠক বাইজে চাব লাগিব, বাইজে ধন তুলি
হ'লেও সিহঁতক খুবাব লাগিব। কওক বাইজ, আপোনালোক
সম্মত ?”

“সম্মত, সম্মত”—বাইজৰ সমন্বৰ গুপ্তবি উঠিল। তাৰ পিছত
নবীনে কলে, “তেনেহলে মহিমাবাইৰ মৃতদেহ লৈ বলক কলহী-
পাৰৰ শ্মশানলৈ। খবৰ দি আনকগৈ বোৱাৰীয়েক আৰু নাতিনী
কেইটাক।”

বাইজৰ মাজৰ পৰা চিঞ্চৰ এটা ভাঁহি আহিল, “নবীন, যমে
তোৰ চুলিত ধৰিছে।” মই চাই পঠালোঁ, চিঞৰটো নৰো মহাজন
আৰু হৰিণ চৌধুৰীৰ ফালৰ পৰাই আহিছে।

[বাৰ]

পিছদিনাৰ কথা।

কাছাৰীত বহি আছে। দেখিলোঁ, সত্যাগ্ৰহীৰ দলত যোগ
দিবলৈ মানুহ আহি আছে। কাছাৰীৰ সম্মুখৰ পথাৰখন লোকে
লোকাৰম্ব। যোৱাকালিৰ মহিমাবাইৰ মৃত্যুৱে গোটেই অঞ্চলটোকে
জ্বোকাৰি দি গৈছে। মহিমাবাইক পোৱা ছাইখিনি নি ঘৰত ঘৰত
খবৰ বাবে মানুহৰ হেতা ওপৰা লাগিছিল। বাস্তাবে সভা-যাত্ৰা
উলিয়াই শটে। ঘূৰাই লৈ ফুৰা হৈছিল। কোনোবাই গাইছিল :

“পচা শৰীৰতে ভমবাই বিকিলে—

হমকা দি ৰাখিব কোনে.....”

বনজুইৰ ছাই বিয়পা দি বিয়পি গৈছে মহিমাবাইৰ মৃত্যু সংবাদ।
শোকে আঙুৰি ধৰিছে কলহীৰ ইকুল-সিকুল। কালি মহিমা বাইৰ
চিঙাৰ কাষত সিদ্ধান্ত লোৱা হৈছিল ৰাতি কাৰো ঘৰতে চোকাৰ

জুই জলিৰ নালাগে। সেই সিদ্ধান্ত মানুহে মানিলৈছিল,
স্বতঃস্ফূৰ্ত্তভাবে।

কলহীৰ পাৰত পাৰ হ'ল এক উপবাসী ৰাতি।

একেবাৰে নতুন কথা।

কলহী পৰীয়া বুৰজীত।

গতিকে কাছাৰীত আজি সত্যাগ্ৰহীৰ ভীৰ বেছি হোৱাটো তেনেই
স্বাভাৱিক। আজাৰা, বঙৰা মিৰ্জা, পলাশবাৰী, নহিৰা, চাপাখুৰী,
বড়িহাট, বৰহুৱাৰ আদিৰ পৰাও মানুহ আহিছে। খিৰিকীৰেই
দেখিলেঁ, ভীৰৰ মাজত নূপেন চাংমা আৰু পণ্টন খাছিয়াও ঘূৰি
ফুৰিছে। মগজুৰে মোৰ কেইটামান যেন পাক-ঘূৰনি খাইছে।

ৰাতিপুৱাই পণ্টন আৰু নূপেন মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল।
সিহঁতে সিহঁতৰ অসম্ভৱ কথাক মোক জনাইছিল। নূপেন কৈছিল,
“তই এনেদৰে লুটি-বাগৰ মাৰিব বুলি আমি ভবা নাছিলেঁ।” কত
কথা তই কলি! আমাক সমবায় কৰাৰ জ্ঞান দিলি! কমলা
টেঙাৰ বাগানবোৰ ধনীবোৰক নেবেচাৰ কথা কলি। তোৰ কথা
আমি মানিলেঁ। কিন্তু হাকিম হ'বলৈ পাই আমাক পাহৰিলি।
কালি আকৌ গুলি চলালি কিয় চলালি গুলি?” সিহঁতক সন্তুষ্ট
কৰিব পৰা উত্তৰ মোৰ নাছিল। পণ্টনে মনত কৰি দিছিল,
“আমাৰ খাছিয়া মানুহবোৰে তোক কিমান ভাল পাইছিল। তই
সিহঁতক কিমান কথা কৈছিল! দৰ্কাৰ হলে ৰাইজৰ লগতে মৰিম
বুলি কৈছিলি। কিন্তু কালি সেই ৰাইজৰ ওপৰতে গুলি চলালি।
ছিঃ ছিঃ।”

কি উত্তৰ দিম ভাবি পোৱা নাছিলেঁ।

নূপেনে কৈছিল, “আমাৰ গাৰো চাংবোৰত ৰাতি থাকি ফুৰা
কথা তই পাহৰিব পাৰা। কিন্তু আমাৰ ৰাইজে পাহৰা নাই।
সেই ৰাইজে আজি আহি আছে তোৰ কাছাৰীত সত্যাগ্ৰহ কৰিবলৈ।
নেতৃত্ব লৈছে চাম্পীয়েও। তাই এতিয়া তিনিটা সন্ধানৰ মানুহ।

আজি তই সিঁতক মৰম কৰা, গুলিয়াই মাৰা—যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰিবি।”

নুপেন আৰু পল্টন ওলাই গৈছিল। এতিয়া দেখিছে^১, ভীৰৰ মাজত কিবা কৈ দ্ৰয়ো ঘূৰি ফুৰিছে।

সকলোৰে একেটাই দাবী : বিদেশীক খেদিব লাগে কাকডে-পত্ৰই ওলাই গৈছে, কলহীৰ ইকুল-সিকুল বিদেশীৰ এক ঘাটি। অকল ঘাটিয়েই নহব পাকিস্থানী ৰিকিউজীৰ এটা কেম্পো কলহী পাৰত আছে। বামুনী গাঁৱত। বামুনী গাৱঁৰ সবহখিনি ৰিকিউজীয়েই বোলো বাংলা দেশৰ কৰ্ণফুলি নৈৰ পাৰৰ। ফলত কৰ্ণফুলিৰ নতুন সোঁতৰ লগত কলহীৰ পুৰনী সোঁতৰ খুন্দা লাগে :

“সাজিয়া ৰিকিউজী

হাৰাইলাম হাতেৰ পুঁজি

বাড়ী ছাৰি আসামে আসিয়াৰে।

ওৰে সাহাৰে দাক্ষণ বিধি

দুখ দিলাম নিৰবধি

প্ৰাণ কান্দে মোৰ দেশেৰ লাগিয়াৰে।

দালান, কোঠা, বুডবাড়ী

কৰ্ণফুলিত ৰহিল পডি

বাস নিলাম কলহী পাৰে আসিয়াৰে”

কৰ্ণফুলিৰ কান্দোনে কলহীৰ পৰাত খুন্দা মাৰে^১। গৰাৰ পৰা পাৰলৈ উঠি আহিবলৈ সেই কান্দোনে বাট বিচাৰে ...

কলহীৰ ইকুলে বুজিবৰ চেষ্টা কৰে.....

সিকুলে বুজিব নিদিয়ে.....

ফলত ইকুলেও সিকুলৰ লগত গেঙেৰি মাৰি উঠে : থলুৱা মাদ্ৰুহ খিনিৰ প্ৰতি চৰকাৰে চকু নিদিয়ে বিদেশী শৰনান্যায়ীক পকা ঘৰ পৰ্য্যন্ত বান্ধি দিয়ে—বিদেশী শৰনান্যায়ীক ব্যৱসায়-বাণিজ্যৰ বাবে আৰ্থিক সহায় দিয়ে—

বিদেশী শৰনাৰ্থীয়ে সকলো অহিংস কৰিলে,—ঢেকীয়া-কচু শেষ হ'ল, পাহাৰৰ খৰিও শেষ কৰিলে কিবা এক ঘন জালেৰে মাৰি কলহীৰ মাছ বোৰো নাই কৰিলে—আদি আদি। থলুৱা মানুহ খিনিয়ে ডলা, চালনী, টাৰি মুঢ়া আদি নবনোৱা হ'ল, কম দামতে ৰিফিউজীয়ে বনাই দিয়ে। সস্তাত বনাই দিয়ে যেতিয়া বিয়াৰ চিৰা কেইটাও ৰিফিউজী কেম্পৰ পৰাহে খুন্দি আনা হয়। অসমীয়া মানুহৰ সহজাত আৰাম প্ৰিয়তাৰ কৰা কলহীৰ ইকুল সিকুলৰ বাইজ বাদ পৰি নাযায়। আন্দোলনৰ সময়ও স্বাৱলম্বী হওক বুলি লিখা থকা মাৰ্কিন কাপোৰ আঁৰি দি কেবা খনোদোকান দিয়া হ'ল, কিন্তু বৰ্তমানে সেই দোকানৰ টিন চাব নোহোৱা হ'ল। ধনী আৰু মাগিকে স্বাৱলম্বী হওক' চাইন বোৰ্ড মোঁৰি কেই দিন মান বিজ্ঞা চলালে, কিন্তু সিও দীৰ্ঘস্থায়ী নহ'ল। বিপুলে 'স্বাৱলম্বী হওক' চাইন বোৰ্ড আঁৰি দিয়া পান দোকান খন বন্ধ হল—হৰিণ চৌধুৰীৰ বালি মহলত মহৰী কাম এটা পোৱাৰ ফলও। নৰো মহাজনৰ ছয়োজ্ঞনী বোৱাৰীয়েকে গাঁৱৰ ছোৱালী—কেইজনী মানক লৈ আৰম্ভ কৰা 'মূলগাভক বিপনি' ও বন্ধ হ'ল। এতিয়া দুই কোৱাৰীয়েকে লাভ লোকচানৰ হিচাপ দিবলৈ আহৰিকে পোৱা নাই বোলে। হেম বৰৱাৰ 'বঙা কৰবীৰ ফুল' পঢ়া ছোৱালী কেইজনী—মানে যুক্তি দাঙি ধৰিছিল—ৰাছিয়াৰ দৰে উন্নত দেশৰ ছোৱালীয়ে দোকান দিব পাৰে, অল্পমত 'দেশ' অসমৰ ছোৱালীয়ে নোৱাৰিব কিয়? ৰাস্তাৰ কাষত মুছিব ঠাইত বহি পৰিছিল স্কুলীয়া ছাত্ৰ, কিন্তু সেই ঠাইত আকৌ বহিছেহি আগৰ মুছি কেইজন। মাৰ যি ইচ্ছা তাকেই কৰি গৈছিল। যাৰ যি ইচ্ছা তাকেই কৈছিল। অঞ্চলটোও এনে কথাও ওলাইছিল যে বিদেশীখিনি গুচি গ'লে একোজন মানুহে ছুটা কৈ চাকৰী পাব, ৰাতিয়ে দিনে চাকৰি কৰিব লাগিব, ছুঙন দৰমহা পাব। খেতিয়ক খিনিক কোৱা হৈছিল যে বিদেশী খিনি গুচি গ'লে

বিদেশীৰ মাটি বোৰ তেওঁলোকৰ মাজত ভাগ কৰি দিয়া হ'ব। ১৯৫১ চনটোকে বিদেশী বহিস্কৰনৰ সময়সীমা হিচাপে চৰকাৰক মনাব পাৰিলে ৰিক্টিউজী কেম্পৰ ৰিক্টিউজীবোৰকো খেদি দিব পৰা যাব। গাৱঁৰ মানুহে সকলো শুনি—যায়, শুনা মতেই আলোচনা কৰে। কাৰন তেওঁলোকে বুজি নাপাই, কি আন্তৰ্জাতিক চুক্তি মতে ৰিক্টিউজী খিনিক কলহী পাৰৰ বায়ুনী গাৱঁলৈ অনা হ'ল। তেওঁলোকে নাজানে, নেহৰুলিয়াকও চুক্তি ভৰিতেই পিন্ধে কানত পিন্ধে। তেওঁলোকে বুজি নাপাই ইন্দিৰা-বুজিব চুক্তিৰ অৰ্থ। তেওঁলোকৰ কিংবা এটা বুজাই দিয়া হৈছে, সেই বুজনি মতেই আন্দোলনও ভাগলৈছে। ল'ৰা-ছোৱালী স্কুললৈ যাব নালাগে, নপঠায়—দেশখনৰ ভাল হলে ল'ৰা—ছোৱালীৰ এটা শিক্ষাবহুৰ লোকচান হলেও একো ক্ষতি নাই। সকলো ল'ৰা ছোৱালীয়ে কুচ কাৱাজ শিকিব লাগে, তেওঁলোকে কোনো আপত্তি কৰা নাই, শিকিবলৈ নানঘৰৰ চোতালখনকে এৰি দিছে। এদিন যি নামঘৰৰ চোতাল কীৰ্ত্তনৰ ঘোষা আৰু ভোৰতাঙ্গ—ডগবৰ মাতেৰে বজ্জনজনাই উঠিছিল, সেই নামঘৰৰ চোতালও এতিয়া কুচ-কাৱাজ কথা ব্ৰাইট লেক্ট চলে। দুই একে ভিয়েট নামৰ কথা কয়—গাৱঁৰ মানুহে লাগি শুনে। এখন সৰু দেশ ভিয়েট নামে কেনেকৈ জাল আৰু আমেৰিকাৰ লগত যুঁজিছিল, বাওৰি কাকত আৰু কিতাপ পঢ়া গাৱঁৰ ডেকাই তাৰ বৰ্ণনা দিয়ে। ভিয়েট নামক ক্ৰমকে কেনেকৈ কাষতে বন্দুক থৈ হাল বাইছিল, তাৰ কথা কয়। লগতে কয় আমাৰ অসমীয়া খেতিয়কো জেনে হ'ব লাগিব। লোচিতিৰ দেশৰ সন্তান আমি। জয়মতী মূলা গাভৰুৰ দেশৰ বোৱাবী আমি।

খিডিকিৰে বাহিৰলৈ চাই পঠালোঁ। মই বিচুৰ্ভি খালোঁ। সত্যাগ্ৰহৰ নামও ইমান মানুহ। কেতিয়াও গোট খোৱা নাছিল। সমস্ত কলহী পৰীয়াই যেন উঠি আহিছে। অংচিয়ে আহি কৈছে যে ইমান মানুহৰ এজোপ্তা কৰা সম্ভৱ নহ'ব আনৰ সন্মুখৰ ফিল্ডখনতো

ইমান মান্নহ নখৰিব।

মান্নহবোৰ আগুৱাই আহিছে।

এনে জন-সমাবেশ জীৱনত কেতিয়াও দেখা নাছিলোঁ।

খিডিকিৰ কাষত গৈ মই থিয় হ'লোঁ।

আক থিয় হৈ হতবশ্ব হৈ পৰিলোঁ। মোৰ চাৰি কুৰি বছৰীয়া আইতা আহিছে সত্যাগ্ৰহ কৰিবলৈ। লাখুটিও ভৰ দি। মোৰ মা আহিছে সত্যাগ্ৰহ কৰিবলৈ। লগত ভনী কেইজনীও। পিছে পিছে পিতা। পিতাৰ সমানে সমানে খোজ কাটি আহিছে মোহন, মাটিমলা, মলিনা আৰু মহিমা বাইৰ ছয়ো জনী বোৱাৰীয়েক। তেওঁলোকৰ পিছে পিছে নৰো মহাজন, পৰশু আৰু ভূমিধৰইত। গটো মোজ বেজ বেজাই উঠিল। বাঘ আৰু ছাগ একেলগে আহিছে তীৰ্থ কৰিবলৈ। অ, চি, য়ে কৈছে, “সেই যে মিনি ট্ৰাক খন দেখিছে, সেই খন হৰমন কেণ্ডাৰ। সত্যাগ্ৰহীক খুৱাবলৈ বুট মুগ, ফলে মূলে তাও ফৰাই আনিছে।”

মোৰ পেহা শহুৰ হৰমন চেৰাউগী। শাহুৱেকৰ লগত অবৈধ সম্বন্ধ তেওঁৰ বোলে আছিল.. তেওঁৰ আৰু নৰো মহাজনৰ মুখলৈকে মই এদিন মাৰি পঠিয়াই দিলোঁ। পাঁচটা হাজাৰ টকীয়া নোটৰ বাণ্ডল... নবীনলৈ মনত পৰিলে : যোৱা বাতি বহা ‘জৰুৰী বৈঠকে’ তাক ছাত্ৰ সন্থাৰ পৰা বহিকৃত কৰিছে। অপৰাধ : মহিমাবাইৰ শৱদেহৰ আগও যোৱা কালি ধনী অসমীয়া আৰু তুখীয়া অসমীয়াৰ কথা কৈ অসমীয়াৰ মাজত বিভাজন আনিব বিছাৰিছিল। আচলতে সি বোলে আন্দোলনটোৰ মাজত সোমাই পৰা কমিউনিষ্ট দালাল। আন্দোলনটো ভাঙিবৰ বাবেহে আন্দোলন কাৰীৰ মাজত সোমাই পৰিছিল।

অ’ চি’য়ে কৈ গ’ল যে কিছুক হ’লেও এবোট কৰিব লাগিব। অজ্ঞাৰ পৰিস্থিতি আয়ত্বাধীন হৈ নাথাকিব। কিছু সংখ্যকক খানাৰ সন্মুখৰ ফিল্ডলৈ হলেও নিব লাগিব। এবোটৰ আদেশ

দিব লাগে। কেবল সেয়ে নহয়। অ' চি'য়ে কিছুমান পোষ্টাৰো মোৰ মেজতে এৰি গ'ল। ছয়গাৰ'ৰ দোকান ঘৰ কোৱৰ পৰা চি. আব. পি.ৰ দ্বাৰা একুৱাই আনিছে সেইবোৰ পোষ্টাৰ বোৰ ইখনৰ পিছত সিখনকৈ মই পঢ়ি ধৰিলোঁ :

: মহিমাৰাইৰ হত্যাকাৰী কোন ?

এচ. ডি. চি. বলীন ঠাকুৰীয়া।

: মহিমৰাইৰ উলিয়ালে কোন ?

চৰকাৰে এচ. ডি. চি. বলীন ঠাকুৰীয়াৰ নিৰ্দেশ ক্ৰমে।

: হত্যাকাৰী হাকিম বলীন ঠাকুৰীয়া।

“নাই নাই, হত্যাকাৰী মই নহওঁ,” চিংকাৰ কৰি উঠিল মোৰ সম্বন্ধাৰ্থী : মহিমাৰাই মোৰ মৰমৰ, তেওঁকে হত্যা কৰিম কিয় ? তেওঁক জীয়াই ৰাখিবলৈ ময়েই লৈ গৈছিলোঁ হস্পিটাললৈ। কিন্তু ৰাইজে একে ভুবুৰে কিয় ? পিয়নে মাছি দি যোৱা চিঠি খন খুলি ললোঁ। গাইডে লিখিছে : “তোমাৰ গবেষণা গ্ৰন্থ” গাৰো আহি ৰিলোচনৰ উইথ আসাম” পি এইচ. ডি.ৰ বাবে গৃহীত হ'ল। এতিয়াৰে পৰা তুমি ড: বলীন ঠাকুৰীয়া। কংগ্ৰেচলোচনচ.....।” শুনিলোঁ, মোৰ কোঠৰ দুৱাৰ মুখত পৰীয়া হৈ থকা চি আব পি. ছজন গৰ্জি উঠিছে :

“হট যা”—

“আঁতৰি যা”—

চিঠি খনৰ পৰা মূৰ তুলি চাই পঠালোঁ : ...। ...চাম্পী... বোকোচাও কেঁচুৱা এটি.....

“আনে দো।” মই আদেশ দিলোঁ। বোধহয় অলপ কপিছোঁও। চাম্পী সোমাই আহিল। মই বহিবলৈ কলোঁ। লগে লগে মোৰ পি. এইচ. ডি. খবৰটো দিলোঁ, কিন্তু তাই নবহিল, আনকি মোৰ পি এইচ ডি.ৰ খবৰও উচ্ছাসিত ও নহল “ডিগ্ৰীৰে কি হ'ব মাষ্টাৰ কাকা ? সেই বোৰোঁৰে ৰাইজৰ মুখ নভৰে।

তোৰ অলঙ্কাৰ মোৰ লগতে থাকক। গিৰিহিত বৈকুণ্ঠ ৰাজ্যি জেৰ
প্ৰতিপত্তি চাবলৈ মই ইয়ালৈ অহা নাই। তই যে হাকিম হৈছা,
হাকিম হৈ আমাক যে পাহৰি গৈছা, সেই কথা কবলৈহে হাহিছে।”
অলপ বৈ তাই কৈ গ’ল, “মহিমাবাইক মই মাত্ৰ” ছবাবহে লগ
পাইছিলোঁ। কৃষক সভাৰ কাষত। সেই ছবাবহে মন ঘোৰ মুহি
থৈছে। কিন্তু তেওঁলোকৰ নিজৰ ল’ৰা যেন দেখিছিল। অথচ
সেইজনী মামুহকে গুলি কৰি মাৰিলি। এই ইমান অমামুহ হৈ
গ’লি...নে? ছিঃ ছিঃ তোৰ ওপৰত মোৰ বৰ আশা।”

“মিছা কথা চাম্পী। তুই ভুল শুনিছা। ভীৰৰ মাজৰ পৰা
অহা গুলিতহে মহিমাবাই মৰিছে।

মই ।” চাম্পীৰ কথাৰ মাজতে মই প্ৰায় চিঞৰি উঠিলোঁ,
কিন্তু তাৰো মোৰ কথা শেষ হবলৈ। নিদিলে, “তই মিছলীয়া
নাছিলি, কিন্তু এতিয়া হ’লি। তই.....মামুহ আছিল, কিন্তু
এতিয়া অমামুহ হ’ল। তোৰ ওপৰত মোৰ কোনো বিশ্বাস নাই
মাষ্টাৰ কাকা, কোনো বিশ্বাস নাই। তই আজি আমাকো গুলিয়াই
গুলিয়াই মাৰি যা—!” মই একো কবলৈ নাপালোঁ, সাউও কৈ
তাই ওলাই গ’ল। মোৰ ভৰিৰ তলৰ পৃথিৱী খন যেন জোকাৰনি
খাই উঠিল। বহি থকা চকী খন যেন ঘূৰি থাকিল। জন সমুজ্জৰ
কোলাহল বিৰাট হাটা প্ৰশ্নহে চকুৰ আগত যেন ভাঁহি উঠিল।
খিডিকিৰে বাহিৰলৈ আকো চাই পঠালোঁ। হাত-ভৰিমোৰ কঁপি
উঠিল।

সমদল টোৰ সকলোত কৈ আগত দেখোন মেৰেই আত্মীয় স্বজন।

মই এতিয়া কি কৰোঁ?।

আজী বছৰীয়া ও আইজক এবেষ্ট কৰা নিৰ্দেশ দিওঁ কেনেকৈ?

জন্মদাতা মা-পিতা আৰু মৰমৰ ভনী কেজনীক জেললৈ পঠাওঁ
কোনেকৈ?

শৈশৱৰ বন্ধু মোহন, তাৰেই পত্নী মাটিখলা আৰু ঘে’ৰালিৰ লগৰী

মলিনাক জেললৈ পঠাওঁ কেনেকৈ ?

নুপেন চাংমা আৰু পণ্টন বয়ক কেনেকৈ বাক পঠাই দিওঁ জোলব ভিতৰলৈ ?

আৰু চাম্পী.....বকোচাও আইৰ কেঁচুৱা এটি... ..।

কিন্তু মই প্ৰশাসক। প্ৰশাসকৰ দায়িত্ব মই পালন কৰিবই লাগিব। উপৰি পুৰুষ মহেশ্বৰলৈ মোৰ মনত পৰিল—বজাৰ কাৰণে খুঁজি তেওঁ প্ৰাণ দিছিল, যোৱামতীয়া গণ-বিদ্ৰোহৰ।

জোণাচাৰ্য্যৰ সমস্তা এতিয়া মোৰ সন্মুখত !

কলহীপৰীয়া কুৰুক্ষেত্ৰৰ সেনানী মই।

তেনেহলে—

তে—নে.....হ... লে

মই মোৰ আশীৰুদ্ৰীয়া আইতাক জেললৈ পঠাব লাগিব।

মা, পিতা আৰু ভনীকেইজনীক এৰেষ্ট কৰিব লাগিব ? শৈশৱৰ বন্ধু আৰু ল'ৰালিৰ লগৰীক হাজোতলৈ পঠাব লাগিব ?

নুপেন চাংমা...পণ্টন খাছিয়া আৰু সেইজনী চাম্পী ..কেঁচুয়া-টোৱে পিঠিত আইৰ চটফট কৰিছে...অ চি. সোমাই আহিল : এৰেষ্টৰ আদেশ লাগে। লগে লগে মোৰ মন আৰু মগজুত প্ৰচণ্ড এটা খুন্দা লাগিল :

মই এতিয়া কি কৰোঁ ? কি কৰা উচিত হ'ব ?

আদেশ আৰু ত্যাগপত্ৰ—কোনটো মই কৰিব পাবোঁ ? ব্যাগ-পত্ৰৰ অৰ্থই বা কি হ'ব ? পলায়ন নে প্ৰত্যাবৰ্ত্তন ? কাগজ এখন টানি আনি লোঁ।

কালমটো দৃঢ় হাতেৰে তুলি ললোঁ।